①风俗是什么呢？它既不是纯粹的物质，又不是纯粹精神，它是物质与精神之间的一种中介。风俗就是历代相沿积久而成的生活习惯和生活模式。由自然条件不同而形成的习尚叫做“风”，由社会环境不同而形成的习尚叫做“俗”。

②每个人从娘胎出世，从哇哇啼哭的那一刻开始，他就接受着这个世界的各种风俗文化的影响。每个人都是作为生物的人和作为文化的人的统一体。人的文化生命基因，是由以风俗为核心的第二生命系统构建的。这种与有形物质的生物生命相异的独特的生命元素虽然是无形的，却融化在人的生命过程中，并不经意地流露在人们的言行中。不同种族的风俗构成人类不同种群、种群区别异类的根本标志，成为    ，成为 ，成为 。

③不论以何种形式出现的风俗与信仰，都在历史发展的长河中，呈现出独异鲜明的时代特色。它在完全动态的演变过程中，不断地被程式化，又在不断地被整合。对于这个特征，民俗文化学称之为“模式整合”。在分析具体的风俗与信仰事象时，我们常常会意识到许多风俗和信仰现象有多重复合和循环的感觉。例如，每年的岁时节令，周而复始，大年初一过春节，正月十五闹元宵，五月初五端午节，八月十五中秋节……这是一种循环模式。再如，民众在漫长的社会历史过程中所形成的价值观念、行为规范、精神信仰、心理态势、思想意识和民间惯习等文化特质；从一个民族和一个地区人群的社会生活的饮食起居、精神信仰和娱乐社交来看，陈陈相因，年年相袭，好像也有一个“无形的手”在操纵和调节着，其程式和礼仪几乎也是一个模子套出来的。这就有必要对风俗与信仰背后的文化的因素进行分析和研究。

④从纵向来分析，这种模式的形成，往往是经历了漫长的历史过程，才逐渐成为人们生活中的规范。以在民间影响极大的岁时节日而言，当今的许多传统节日，与上古先民的原始巫术活动、图腾崇拜、国家庆典以及农业生产劳动的生产过程等因素有着密切的关系。古代社会由于生产力的低下、自然灾害的频繁，我们的先民不可能对此作出科学合理的解释，于是，人们通过巫术娱神，实现在幻想中去征服自然。大量地通过身份特殊的神秘的化妆、奇妙的舞蹈、梦幻般的演唱，借以实现人们消灾祈福、征服自然的愿望。其实，巫术祭祀表演与其说是娱神，毋宁说是娱人，这种最初以娱乐为目的的巫术活动，乃是后世群众性娱乐活动的一支萌芽。

⑤从 来观察，风俗与信仰，是一个由多种因素互相联系而构成的完整体系。某种具体的风俗事象总会受到某一价值体系或思想体系的支配。这种特有的价值体系、思想体系是被这一社会的成员作为约束其行为的标准而共同遵守的，因此它便成为风俗与信仰中带有支配力的共同倾向。民俗文化的形成和传承以及这种共同倾向所起的协调作用具有相对的稳定性，并因此而形成某种特定的、有别于其它文化的模式，与此同时，也就发生了民俗文化的整合。

⑥世界上万千的风俗与信仰都是根据一定的条件产生并长期联系而成。大量的民俗文化事象，它既表现为一定的物质的、有形的、可直接触摸到的具体的实物，同时，它又表现为观念的、无形的、只能意会和理解的抽象形式。可以说，风俗和信仰是划归于人类文化深层结构层面的。它之所以能够古今贯通，因为它既是每个个体在社会生活中长期实际生活的积累，也有人类群体世代相传的积淀。基于这种积淀在人们精神世界形成了一定的观念态势，人们总是自觉或者不自觉地沿袭这条步履艰难的轨迹行进。

①古代的野生兔子多见灰褐色，白兔只是变异现象，极为稀少，一旦见到，就要载歌载舞地献给朝廷。我们今天看到的数量众多的白兔，是后来由地中海穴兔人工驯化繁殖而来。赤兔在古代更为少见，被视为“大瑞”，美好的愿望还延伸到了吕布的坐骑上，估计古代的赤兔大概和传说中的汗血宝马一样奇异吧。但赤兔确乎存在，生活在东非的灌木丛林中，毛色红褐。兔子眼睛的颜色与其皮毛是相关的，也就是黑兔的眼睛为黑色，灰兔眼睛为灰色，白兔的眼睛则是透明的，红眼睛是眼球内血液所反映的颜色。那么，真正的红眼兔儿该是赤兔吧。

②无论白兔赤兔，因其很萌的形象，总是教人欢喜怜惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中杂咏》：“家奴拾枯草，走兔来相亲。生来不识兔，却立惊其神……”这个可爱的家奴，看到奔跑来亲近的小白兔，犹如梦游仙境的爱丽丝看到三月兔一般，惊讶非常。他忘记了追逐，呆立而神往，正是人和兔子相看两不厌啊。同样美好的画面还有唐代诗人王建笔下的天子护兔：“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠。天子不教人射击，玉鞭遮到马蹄前。”这玉鞭一挡，更胜于击退千军万马。

③兔子最深入人心的形象则是拿着玉杵、跪地捣药。晋代傅玄《拟天问》说：“月中何有？白兔捣药。”传说有个长工不慎将主人的一只兔子的脊骨打伤，惶恐之下，把伤兔藏进了豆地。后来发现伤兔并没有死，并且伤处渐渐痊愈，原来它经常啃食一种缠在豆秸上的野生黄丝藤。他便用这种黄丝藤煎汤给父亲喝，父亲多年的腰伤也治好了。这药便被命名为“兔丝子”，由于是草药，后人冠以草字头，叫成“菟丝子”，有“续绝伤、补不足、益健人”之功。

④我在敦煌看到过耳朵互连、往同一个方向奔跑的三兔图，这种形象真有一种追逐无尽的时空感。世界上最远的距离，就是在身边，却永远追不上吧。这样的三兔图竟也出现在英国中世纪的教堂内，也许是通过那一条神奇的丝绸之路、是那些包裹圣物、覆盖圣坛、缝制祭服的东方丝绸提供了参照。我也曾近距离地注视过北宋崔白的《双喜图》。淡淡的月光下，有风的山林中，两只喜鹊与一只兔子邂逅。好奇的兔子，以一个优美的姿态，惊起却回头。

⑤兔子体形柔软，据说回头时连自己的脊梁都能看到。歌德即把兔子理解为女性的体态美。那么美好柔弱，却总不在掌握。守株待兔的成功几率是很小的，所谓动如脱兔，和猫一样，兔子很女性化，若即若离，所处别有天地非人间。兔子每天的睡眠时间只要120秒，而且不太喝水，只要饮食草叶上的露珠就能解渴了，似乎那么不食人间烟火，即使奔跑也沉浸在自己的想象世界，穿云过雾。但是它上承猛虎，下引蛟龙，随日月行走，与草木共生，又是刚柔并济的，属兔的朋友就把他的书房命名为“龙前虎后斋”。

⑥《诗经》中的“有兔爰爰”，写出了兔子逍遥自在的状态。我有一方“有兔爰爰”章，钤在画上，并以“爰爰”为画名，当是以兔子的意念神游了：有兔爰爰，跨塘乘月，月生沧浪痕微。看万籁踪迹，风起云堆。浩荡浮生怎许，浑漫与、笔底芳菲。无人会，一声鹤唳，天地清辉。峰回。看潮走马，千万遍阳关，谁与同杯。问平生幽恨，有雪无梅。流尽江湖秋水，秋水外、莺燕双飞。因何去，云间一樽，更向何归？

明代花鸟画

明代初期，因太祖朱元璋对南宋院体画风青睐有加，花鸟画大致延续了宋代院体工笔画风格，没有新突破。明宣宗朱瞻基同宋徽宗一样，雅好诗文书画，尤好花鸟画。他在位期间，宫廷画院的花鸟画风格面貌多样，有延续南宋院体花鸟画艳丽典雅风格的工笔重彩画家边文进，有出自北宋徐熙野逸风格的没骨画家孙隆，有笔墨洗练奔放、造型生动的水墨写意画家林良，还有精丽粗健并存、工笔写意兼具的画家吕纪。不过，这些风格面貌大多沿袭宋代花鸟画，并无根本突破。从意境与格调方面看，这时期的花鸟画比宋代院体花鸟画略逊一筹。事实上，明代花鸟画的大突破直到中期以后才出现。

明代中期，文人越来越多地参与花鸟画创作，他们的创作风格一开始就与院体画大相径庭，最有代表性的是吴门画派。吴门画派的成就主要在山水画方面，代表人物有兼擅人物、山水、花鸟的“吴门四家”，即沈周、文徵明、唐寅、仇英。沈周与文徵明主要延续宋、元文人画传统，疏简而不放逸；唐寅与仇英主要吸收南宋院体画风，并融入了时代的精神特质，体现了当时的市民趣味。他们的花鸟画在吸收前代大师成果的基础上发展出鲜明的个性特征，在美术史上颇有影响。

严格地说，吴门画派的花鸟画是对前代的延续，并没有开宗立派的意义。然而，到吴门画派的弟子一代，花鸟画在陈淳、陆治、周之冕那里结出了硕果。陈淳早年习元代绘画，后学于文徵明，花鸟、山水兼擅。他将书法和山水画笔法融入花鸟画，运用水墨的干湿浓淡和渗透，巧妙地表现花叶的形态与阴阳向背，简练放逸又不失法度，开写意花鸟一代新风。如果说陈淳的大写意花鸟充分表达了笔墨的特性与画面的形式感，那么徐渭的作品则充分发挥了大写意花鸟托物言志的功能，浇胸中块垒，抒澎湃激情。在绘画语言风格方面，他吸收宋、元文人画及林良、沈周、陈淳的长处，兼融民间画师的优点，同时将自己擅长的狂草笔法融入绘画。在其笔下，梅兰竹石被赋予了他强烈的个性，以狂怪奇崛的姿态傲视万物。他是第一个使用生宣作画的花鸟画家，利用生宣良好的吸水性来控制画面水墨渗化效果，表达特殊韵味。他还以泼墨法作花鸟，用笔墨的纵横捭阖表达自身的愤懑情绪。徐渭开创了大写意花鸟的新体派，八大山人、石涛、扬州八怪、海派乃至齐白石都曾受其影响。他的成就超越了早于他的陈淳，后世将二人并称为“青藤白阳”。

微信社交，我们是否被强关系绑架？

李光斗

过去，人们都说“谣言止于智者”、“三个臭皮匠凑成一个诸葛亮”，但是微信出现之后，谣言并没有止于“智者”。朋友圈里反而出现了很多似是而非的东西，有很多的谣言在传；微信时代，三个臭皮匠凑成之后，不仅没有出现“诸葛亮”，整体的智商反而比一个臭皮匠的智商还低。

微信是一个强关系应用，微信上互相加为好友、互相认识的人，至少都是你通信录上的人。你为什么会加入一个群？是因为有人把你拉进来，你们有共同的朋友，有交集才能成一个群。中国社会是一个面子社会，敢于当面指出别人错误的，对于成年时代的微信用户来说少之又少。微信就像一个秀场一样，当领导在上面引了首唐诗秀才艺的时候，尽管他引的是宋词，但是你不仅点赞，还会转。这就是娱乐化社会，大家抱着好玩的态度去面对，这种态度消解了人们对真相的追寻。熟人社会会进一步强化威权的力量，让人们不敢也不愿去质疑有社交优势的人。在微信时代，人们会发现海量的信息。比方说走失的小孩，一百个信息里头可能有99%是假的，只要打个电话就能核实，但是为什么不去核实，因为人们的思维变得简单了，尤其是看到好友转了的时候。

互联网时代还有另一个特点就是你把大脑思考让渡给别人。睡醒时第一个摸的和临睡前最后一个摸的都是手机，这也源于手机的及时反馈。由于微信的出现，人们平均的睡眠时间减少了40分钟，现在谁能保证在卧室里不放手机。因为有海量的信息，而且及时反馈，你可以进入到所有朋友的卧室。

微信时代，因为全都是熟人，或者半生不熟的人，它进入了一个强关系社会。这个时候，各种各样的谣言反而“不胫而走”，谣言不是变少了，而是变多了。按理说在强关系社会，出于互相的信任，人们不会传播谣言，因为这有损于自己的信用。事实上却截然相反，谣言反而更厉害了。

当然这个过程中你会发现互联网是把双刃剑，它有好的一面，就是想粉碎谣言也变得非常容易，而不会像传统社会那样一个谣言会流传很久。谣言的流传时间不长，但是传播力也会非常强大。那么在这个时候就要呼吁大家要提防这种低智商社会的来临，我们还是要提倡独立思考，明辨是非，哪怕是熟人说的事，哪怕是权威说的事，哪怕你的领导说的事。我们以前讲“吾爱吾师，吾更爱真理”，就是要多打几个问号，这样才能够提高整个社会的智商，明辨是非。

互联网推动了进步，但是当你过于沉溺微信、沉溺于朋友圈的时候，就导致了一种社交变窄。当你的朋友圈里面天天都在传一些似是而非的心灵鸡汤，都在传似是而非的谣言，你就会陷入到一种精神焦虑，我们称之为互联网焦虑。所以到一定的时候，你是不是该清理一下自己的朋友圈了？

总之，我们不能靠微信来了解社会，也不能靠它来管理，更不能靠它来学习。微信只是一个工具，是打开世界的一扇窗口，而非这个世界的全部。