阅读下面的文字，完成小题。

叶企孙：中国高教史上的不朽传说

叶企孙，1898年生于上海。1911年初，清政府将原来负责派遣留学生的游美学务处改为清华学堂，同年2月招生，时年不满13岁的叶企孙在父亲的鼓励下，报考清华学堂并被录取，成为其第一批学生。

叶企孙入学后不久，就在日记中写道：“惜光阴、习勤奋、节嗜欲、慎交友、戒烟酒。”在清华五年间，叶企孙逐步形成自己的科学思想。1915年7月31日，他在给清华同学刘树墉的一封信中提出“清华科学会章程”。章程内容包括研究种类：算学、物理、化学、生理、生物、地文、应用工业和科学史；会员守则：不谈宗教、不谈政治、宗旨忌远、议论忌高、切求实学、切实做事。

1918年，叶企孙从清华毕业，赴美国芝加哥大学学习物理，1920年获物理学学士学位，并于同年9月进入哈佛大学研究生院，攻读博士学位，师从实难物理大师P.W.布里奇曼（P.W.Bridgman，1946年获诺贝尔物理学奖）。1921年，哈佛大学教授W.杜安主持一项重要物理实验——精密测定普朗克常数（h），邀请叶企和另外两位学者参加。当年3月开始实验，短短几个月，他们就用X射线方法测定出了h，研究结果在1921年上半年的美国科学院院刊和美国学学会学报上发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值并被沿用了十多年。美国物理学家康普顿在1935年所著书中称该实验是“一次对普朗克常数最为可靠的测定”。

在布里奇曼的指导下，叶企孙投入到压力对铁磁性物质磁导率影响的研究里，研究工作于1923年完成，研究成果作为他的博士论文于1925年发表，布里奇曼在其《高压物理学》一书中对叶企孙的这一工作给予了详尽介绍和高度评价。叶企孙从事的这项实验工作，为他日后回国开创我国磁学研究奠定了基础。

1925年8月，叶企孙应聘清华大学物理科副教授。物理系成立之初，由梅贻琦任系主任，学生有王淦昌、周同庆、施士元和钟间。随后，梅贻琦接任清华教务长，物理系主任一职便由已升为正教授的叶企孙担任。从此，叶企孙就将创建清华物理系作为自己的终生事业，他不仅着眼于教书育人，还吸取欧美名牌大学和著名科学家的经验，谋划建立中国自己的科学事业。

1928年，清华学校正式易名为国立清华大学。1929年，清华大学成立理学院、文学院、法学院。经教授会选举、校长聘任，叶企孙任理学院院长兼物理系主任。

从1925年到清华后，叶企孙一直住在原为外国教授住宅的清华北园7号。他的侄子叶铭汉回忆说：“这是一套三室一厅的平房……实际上，叔父只用一半的房子，另外空出的两间房成为临时招待所，钱学森回国探亲在清华参观时，就在叔父那里住了一个礼拜，钱三强1948年在清华教书时，因家在城里，周一至周五也住在叔父家里，差不多有一年的时间。”1927年，陈岱孙回清华任教，也应叶企孙之邀，住北园7号，两人均是单身，同住时间长达5年。

叶企孙单身，有一位工友照顾他的生活。这位工友会做饭，好几个单身教授或家不在北京的教授就在那里吃饭。教授们借吃饭之机商议校政，图谋教育改革，逐步形成了一个“少壮派”教授核心改革派力量，清华校史称之为“北园7号饭团”，后来，施嘉炀、萨本栋、金岳霖、叶公超等也加入“饭团”。

叶企孙1929年 出任清华理学院院长时，在校刊上发表《中国科学界之过去、现在和将来》一文指出：“有人怀疑中华民族不适合研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。唯有希望大家共同努力去做科学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

今天，清华大学物理系在招生介绍中写道：“1929到1938年这十年间的清华物理系，是中国高教史上一个不朽的传说。”

相关链接

①统计显示，从1929年到1938年的十年间，清华物理系共毕业本科生69人，研究生1人，他们之中绝大多数后来成为中国许多领域的开创者，其中6人被授予“两弹一星”功勋勋章，21人成为中国科学院的院士。

（摘自中国改革网）

②九·一八事变后，国家需要培养航空人才，叶企孙利用自己主持招送公费留学生之机遇，在1933年第一届招考学生名额中特设飞机制造专业，招3名学生：钱学森，后成为火箭技术和空气动力学世界一流专家；沈元，后来成为北京航空航天大学创建人；1934年，叶企孙指引当时清华物理系学生赵九章转入高空气象学领域，赵九章也成为中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一。

（摘自刘宜庆《浪淘尽——百年中国的名师高徒》）

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．在清华大学读书期间，叶企孙与同学刘树墉商订“清华科学会章程”，其中提到的研究种类包括算学、物理、化学、生理、生物、地文、应用工业和科学史等。

B．在实验物理大师P.W.布里奇曼和W.杜安教授的指导下，叶企孙致力于压力对铁磁性物质磁导率影响的研究，并取得突破性成果。

C．叶企孙将创建清华物理系作为自己的终生事业，在教书育人的同时，还吸取欧美名牌大学和著名科学家的经验，以建立中国自己的科学事业。

D．叶企孙认为，中国不适合研究科学的论调是没有依据的，通过举国上下的共同努力，用不了五十年就能搞好我国的科学研究事业。

E．叶企把自己的一生献给了科学事业，甘当铺路石，为国家培养了大批高科技人才，他的学识德行值得世人永远景仰。

【小题2】叶企孙具备成为优秀科学家的基本条件，材料中有哪些体现？请简要分析。
【小题3】叶企孙能创造“中国高教史上一个不朽的传说”的原因是什么？请结合材料简要分析。
【小题4】有人说，叶企孙没能成为知名科学家，这是个遗憾；也有人说，叶企孙成为著名教育家，这是他的幸运。请谈谈你的看法和理解。

阅读下面的文字，完成文后各题
柳诒徵：一身正经才情
柳诒徵七岁丧父，从小在贫困中成长，长年手不释书，经久积累，学问日臻丰厚圆熟。他以篆书抄写了大量的经文和系传，对篆书的研究炉火纯青，时人为有一把柳诒徵题字的折扇倾心而狂喜。1895年，柳诒徵考取秀才，他以篆字所书的答卷被主考官们称赞不已。
柳诒徵从三江师范毕业后，得人资助去日本留学，接触了更多的新潮流。1901年柳诒徵受聘南京编译局，编译局里文苑名人众多，柳诒徵步入其中，受益匪浅。他又是个苦于钻研的人，不到两年的时间，就写完《历代史略》。这本书堪称我国第一部历史教科书，曾轰动一时。他勇于打破历来沿承的史事编述框架，深受缪荃孙的赏识。同年，柳诒徵作为考察随员赴日，回国后作《日游汇编》。这本书堪称我国教育改革的蓝本，风靡一时。
1905年，柳诒徵辞去了编译局职务，在南京高等师范学校执教。凡是由他主讲的课程，无不深受学生们的欢迎。他讲课深入浅出、层次分明；口惹悬河，滔滔不绝；声如洪钟，又有条不紊。每当柳诒徵开讲，各科学生总是把课堂挤得水泄不通，甚至有人把火烧眉睫的事为之推迟而缓办，唯恐错失良机。
柳诒徵施教独树一帜。特别是对那些深奥的哲理问题，柳诒徵所提出的见解更为精湛为绝。他认为，史籍多如烟海，必须要有方法去加以选择，以自己用得着为真；他还强调读书要分精读与浏览。何谓精读？柳诒徵说要自始自终，丝毫不苟，字句加圈划点，融体味涵，察通领悟；浏览则应视野广博，收藏储备，持之以恒，任时调用，随机可供参考，只明大体即可。
1927年，柳诒徵被国民政府任命为江苏省立国学图书馆馆长。这个图书馆是我国最早的公共图书馆，1911年正式对外开放两年后，再也没有开放，致使馆内成批的珍贵古今书籍沉睡14年。柳诒徵首先对二十余万册的书籍着重加以整理，列出所有的藏书目录分发到各地，以期能为更多的读者服务，更大的实现图书馆的价值。那些远道的有志读者纷纷赶至馆中，阅读和研究大量的珍本秘籍。最让人称道的是他首创“住读制”，可谓空前绝后。蔡尚思为写《中国思想史》曾在此住读一年，他甚至将国学图书馆亲切地称为“母校”，将柳诒徵视为“第一恩师”。柳诒徵对年轻而好学的蔡尚思给予了特别的礼遇，他对工作人员说：“别人借书册数时间是有限的，对蔡先生无限制。即读十本二十本，或者更多数量，你们都要到后面藏书楼搬来供他使用。搬上搬下很吃力，却不要不耐烦。他的贡献，也等于是我图书馆的贡献。”1935年，蔡尚思要离宁去沪，柳先生在道别之际，再三感谢蔡先生在馆期间大量翻阅馆藏书，使许多从未被人看过的书中的蠹鱼也被赶跑了。
“七七事变”后，柳诒徵选刊那些抗击外来入侵者的历史书籍和史料，希望以此来振兴民族抗战驱寇的斗志。日寇逼近南京，馆内藏书面临遭劫。柳诒徵心急火燎，夜不成寐，率全馆人员，不分昼夜，分秒必争地把馆藏珍本孤版装箱打包，乘着日寇轰炸的间隙转运苏北隐藏起来，避免了一场旷世的文化浩劫。
此后，柳诒徵到重庆受聘为中央大学的研究生导师。虽身在重庆，柳诒徵日夜所记挂的仍是那批深陷在日寇铁蹄之下的藏书。1945年8月15日，日寇无条件投降，柳诒徵一天都没耽搁，立即赶去苏北兴化，安全地把那批藏书接回南京。南京被敌伪洗劫的藏书高达二十余万之册，他自认还未完成民族赋予他的责任，认为这批宝贵的藏书必须追回。他四处奔波，为此甚至不惜“长跪以求”，终于让他追来了18万册。
国民党撤往台湾的前夕，柳诒徵接到指令，要把一批珍品运往福建，再转运台湾。柳诒徵没有按命行事，把那些稀世善本全部装箱另存于别处，十余万册藏书才得以留在大陆。1949年，柳诒徵被聘为上海市文物管理委员会委员，负责图书事业，以70之躯忙碌不息，使上海图书馆藏书为东南之最。1956年柳诒徵病逝于上海，死时仅遗一床一桌，书十余箱。
【相关链接】
①柳诒徵相貌古怪，瘦，是标准的清癯，秃顶锃亮，两鬓很长，稀疏的山羊胡，一看就是那种手无缚鸡之力的旧式知识分子。为人文质彬彬有古风，学生见面行礼，必拱手作答。
（叶兆言《柳诒徵：旧式文人标本》）
②1946年，柳先生任江苏省参议员。某次开会，教育厅长指责议员吹毛求疵，柳先生抗声而起：你是我在高等师范时的及门学生，何以这样糊涂，不明白民主精神？你须知道，议员是代表人民，执行神圣的任务，你们不过暂负一时治权责任，应当小心诚意听主人翁代表的意见。没有民主修养，就不配列席议会，就不配做国家官吏。柳先生此时金刚怒目，其形象更像是古代史官。
（邵镜人《忆史学家柳诒徵》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．柳诒徵所著《历代史略》编述框架有所创新，这与他曾经留日的背景和编译局工作经历是分不开的，这说明治学除了刻苦钻研，也需要环境的熏陶和学术的视野。

B．柳诒徵治学有自己独特的见解，认为面对浩如烟海的史籍，读书要讲究方法，精读泛读要相结合；但无论是哪种方法，背后都有一种严谨审慎的治学精神。

C．在柳诒徵看来，藏书能为读者所用，才能体现图书馆的价值，无论是整理藏书目录，还是首创“住读制”与倾力帮助蔡尚思，都是这一治馆思想的体现。

D．柳诒徵把保存管理图书馆藏书的工作当做民族文化赋于他的使命，他两次隐匿转移藏书，正是为了避免馆中珍贵的稀世善本遭受文化浩劫，留存文化的火种。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．柳诒徵早年在困顿中求学，年纪轻轻便在篆书上有精深的研究，科举考试时大胆以篆书答卷，不但没有因此落榜，反而因书法精绝一举考中秀才。

B．柳诒徵有自己鲜明的教学特色，不但形式上深入浅出、层次分明，而且内容上对深奥的问题有独到的见解，展现出精湛的学术功底，深受学生欢迎。

C．担任国学图书馆馆长期间，柳诒徵做出了一系列改革，甚至把其他图书馆秘不示人的珍本秘籍也拿出来供读者借阅，使图书馆得以起死回生。

D．柳诒徵有识人之明，因为蔡尚思有过人的学术才华，所以给予他图书使用上的特权，蔡尚思也以国学图书馆为“母校”，视柳治徵为“第一恩师”。

E. 柳诒徵一生经手大量珍本，为国家追讨、收集图书数以十万计，可是自己死后仅留下十余箱私人藏书，其精神和贡献足以让后人深切感怀。
【小题3】后人评价柳诒徵一生行事，多认为他身上突出体现了旧式知识分子的“古风”。请结合文本材料，简析柳诒徵身上的“古风” 表现在哪？

阅读下面的文字，完成下面小题。
雷抒雁的名字叫诗歌
“一种独特的诗声歇息了，中国现今诗坛一颗明亮的诗星陨落了。”2013年2月14日，当代杰出诗人、作家雷抒雁走向了生命的终点，享年71岁。
雷抒雁早就具备了成为一名优秀诗人的特质。上学的时候，很多东西他都能比别人早发现，要快半拍，还很勤奋，口袋里总是放着一个小本子，听到一句什么话，看到一个感兴趣的画面，他就记下来，成了创作的素材库。
“钟的名字叫声音”，这是雷抒雁的诗句。雷抒雁的名字叫诗歌，他同《小草在歌唱》《空气》《父母之河》《太阳》《告别永恒》等诗篇紧密联系在一起。他将自己的诗视为人生的一道道“擦痕”，或伴着小草存在，或在树叶上留痕，甚至如同波纹一样在河流中出现和消失。但不管如何，他的诗作都有着分明的个性。
他是现今很少真正具有诗人气质和诗才的诗人。
由于对诗歌投入了一生的情感，所以雷抒雁始终关注诗坛的一举一动。2013年，《星星》诗刊扩刊，二十多天前，雷抒雁还向诗刊主编梁平提及此举是诗坛的一件大事，是大动作。去年，他为小学二年级学生赵若凡的儿童诗集《月亮生锈了》撰写评论，并提出恳切的期待：“孩子的写作，应该保持它的原生态，像蓄满水珠的云朵，让雨点自己降落。我读过许多孩子的作品，感到那雨水像是‘人造雨’，极不自然，不时露出成人的‘马脚’。”
爱之深，责之切。他一度痛陈如今的部分诗人缺乏健全的人格和强烈的责任心、使命感，缺乏厚实的生活和真情的投入，缺乏思想的深度和力度，热衷于流行一时的“网络体”“微博体”诗歌，他指出这种诗歌没有提供诗最本质的东西，诗人没有用心沉静思考，随心地用键盘敲击，这跟跳迪斯科一样，想怎么扭，就怎么扭，很快就被人淡忘了，“用墨写的诗，斧头也砍不下来！”雷抒雁告诫同道们。
敢说话，敢说真话，雷抒雁把诗人气质诠释得淋漓尽致。在一次古体诗词研讨会上，雷抒雁正色地说：“今天参加会议的全是诗人，本来没有什么尊卑贵贱，在诗的面前一律平等，以诗论高下。可是你们弄这么个主席台，按官职排位，这还是研讨诗吗？”这风骨，这名节，真豪杰！
雷抒雁能够生长成为一棵诗歌常青树的秘密在于他生命至上的诗歌创作观。雷抒雁始终致力于表达生命意识的觉醒与启蒙。沿着这个方向，他逐次拷问生命的重大系列命题，例如永恒与瞬间、生与死、城市生活体验与乡村生活经验。这个过程中，雷抒雁的诗歌进一步转向对生活世界的个体体验的关注，朴实贴切的语言表达，贡献着他过人的生活智慧，为新诗开辟一条稳健的道路。
雷抒雁的诗歌为诗坛提供了一种灼人的热度，一种深邃而大气的方向，一种“力”的美与震撼。诗人对大地和祖国的深情，真诚崇高的人格之魂，以及他丰赡的文学经验与业绩，都成了当代中国诗坛的精神象征。
“桥”是雷抒雁诗歌创作的重要意象，这恰好是诗人的自我象征，他连接了传统和现代的两端，从传统走来，向现代走去。他的诗作既有泥土气息，又有现代意味，在真挚中透着深刻，在大气中蕴含灵秀。
“我们全民族正在努力完成一个‘中国梦’。这正是千百年来，无数的仁人志士，流血牺牲，为之奋斗的一个梦想。”这是他去世前二十多天的时候写下的励志之语，如今，诗梦犹在，斯人已逝！
(选自《中国作家网》，有删改)
【小题1】对文章内容的分析，不正确的一项是(　　)

A．雷抒雁说：“用墨写的诗，斧头也砍不下来！”其含意是诗人的写作要用心，要沉静下来，这样的诗歌才有思想的深度与力度，经得起时间的考验。

B．雷抒雁说：“用墨写的诗，斧头也砍不下来！”这句话表现了雷抒雁对诗歌的热爱和责任感，表达了他对于热衷流行而缺乏思想深度和力度的诗歌及其创作者的批评。

C．雷抒雁的诗作个性分明，以诗作来表现人生；坚持生命至上的诗歌创作观，诗作致力于表达生命意识的觉醒与启蒙。

D．雷抒雁的诗作大气、深邃、真挚、有力；既有古典气息，又有现代意味。

【小题2】下列对文章的有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．雷抒雁早就具备了一名优秀诗人的特质，这主要体现为他在生活中善于发现，勤奋努力，积累素材。

B．雷抒雁作为一个具有诗人气质和诗才的诗人，主要体现在他的分明的个性上。

C．雷抒雁关注诗坛，为诗歌投入了一生的情感，对《星星》扩刊表示了肯定，对赵若凡则有些许批评。

D．雷抒雁始终致力于表达生命意识的觉醒与启蒙，以此作为诗歌创作的方向，为新诗开辟了一条稳健的道路。

E. 以“桥”为代表的诗歌意象是雷抒雁的自我象征，具有泥土气息和现代意味，成为连接了传统诗歌和现代诗歌的纽带。
【小题3】文章标题“雷抒雁的名字叫诗歌”如果改成“诗人雷抒雁”好不好？请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下面的文字,完成问题。
一代报人成舍我
①成舍我,著名报人与新闻教育家。成舍我堪称中国新闻史上的“冠军级”人物,他不仅保持着“从业时间最长”、“创办媒体最多”等若干纪录,还有着“为办报受挫最多”的名声。
②“舍我”语出《孟子》,解为“当今之世,舍我其谁也”,又解为“舍小我,为大众也”。成舍我的父亲曾因同情革命党而被捕入狱,后经记者朋友主持正义,赢得舆论支持,才获平反出狱。这使年幼的成舍我初识报纸新闻的力量,也激励他立志要做一个方正的新闻人。
③17岁的成舍我在安庆《民岩报》当记者,后赴上海。在上海报端发表的文章,深得***,与张宗昌有旧)面前求情,请予营救。孙宝琦当即亲自到张宗昌家说情。张宗昌碍于情面,令副官送成舍我到孙宝琦住所,附纸条一张,上写“兹送上成舍我一名,请查收”。孙也回复一纸:“兹收到成舍我一名,谢谢。”成舍我回忆此事时说:“在我被捕后的最初十几小时内,北京城中,几乎无人不相信我的命运会与邵、林两先生一样。有些特别关心的朋友,还等在天桥刑场附近,准备对我做最后的辞别。”
⑥1927年,成舍我在南京创办《民生报》。“九一八”事变发生后,他义无反顾全身心投入到抗日救亡的宣传工作中,批评国民政府的“不抵抗主义”。 1933年因报纸披露特务组织内幕,成舍我被宪兵队拘捕,后又因不承认“伪满洲国”言论,他的报纸被勒令停刊三天。
⑦1934年5月,《民生报》因一篇揭露国民政府官员贪污案的报道得罪行政院长汪精卫,汪下令封了报社,并拘捕了成舍我。成舍我被保释出来后,汪精卫托人捎话说只要成舍我写一封道歉信,便准予复刊,还说“新闻记者和行政院长碰,结果总要头破血流”。成舍我执拗地答“我相信最后的胜利,必属于我。因为我可以做一辈子新闻记者,汪不能做一辈子行政院长”,因为“新闻记者可以坚守自己的主张,保持自己的人格;做官则往往不免朝三暮四,身败名裂”。此言在新闻界流传久远,影响深远。
⑧成舍我对人宽谅,富有人情味。成舍我曾聘《中央日报》采访部主任陆铿为《世界晚报》驻南京特派员,陆铿提出的唯一条件是要辆代步的车。成慨然应诺,将自己的美国产新轿车给陆铿。某日早上陆铿坐在车上途经某汽车站时,见成舍我在站台挤公交。陆铿忙叫司机停车,带上成舍我。陆问成:“何必自苦乃尔?”成答:“既然你采访需要用车,当然归你用,新闻第一嘛!”陆铿晚年回忆时慨叹:“世界上有几个这样的报老板?”
⑨成舍我当年在台湾创办学校的钱是他用住房抵押贷款和向朋友募集的。1956年他在学校典礼上说:“我以年将六十岁的老人身份保证,我一定将我未来的生命,全部贡献给这个学校。”他实践了这一诺言。1986年,学校的基金和不动产竟然一举全部捐出,这一豪举,深受社会各界敬佩。
⑩成舍我生命的最后岁月,每日用颤抖的手频频书写四个字——“我要说话”。学者刘家林评论说:“这是舍我先生流露出来的心声,也是他毕生志业之写照。”
(有删改)
相关链接
①只有“真正超然,代表最大多数人民说话的报纸,才能充分发挥舆论权威”,“我们认为‘超然’的可贵,就因它能正视事实,自由判断,而无任何党派立场”。 (《成舍我的新闻专业主义精神》)
②成思危在怀念父亲成舍我时说:“记得他在桂林办学初期,学校就设在郊区瑶山脚下的几间茅屋里,桌椅板凳都是他设法借来的,他还几乎每天都要步行到市内去筹建新校舍。”(《成舍我:报业托拉斯》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是

A．成舍我幼年时,其父亲被捕入狱,因为记者朋友的帮助,才获平反出狱,这一事件使成舍我决定去北大学习,做一个方正的新闻人。

B．成舍我在北大半工半读,一方面是迫于生活的压力,另一方面也说明成舍我对学习的热爱,尽管晚上上班极辛苦,他却从不缺课。

C．成舍我为了聘陆铿为《世界晚报》驻南京特派员,毫不犹豫地将自己的美国产新轿车给了陆铿,这说明他从不把个人利益放在心上。

D．全文按时间顺序,截取了成舍我办报和其他方面的几个典型片断,真实地展现了他作为一代报人的办报精神与个人风采。

E. “我要说话”是成舍我毕生志业的写照,他不仅自己敢于“说话”,而且培养新闻专业人才,教育他们将来要敢于说真话。
【小题2】成舍我作为一个“独立办报人”有哪些具体表现?请结合材料简要概括。
【小题3】传记文多以概述为主,而作者在第⑤段却浓墨重彩地详写成舍我被捕的前因后果,请结合材料说说作者的用意。
【小题4】成舍我作为一代报人,具有哪些独特的人格魅力?请结合材料,谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成小题。

“他身处这个世界，但不属于它”

宋宇

在杰罗姆·大卫·塞林格百年诞辰之际，译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人马特·塞林格先生第一次来到中国，造访了五座城市。

塞林格后半生竭尽全力地求取清静，反而每每事与愿违。1951年，他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起。1953年，迷人的短篇小说集《九故事》面世，他搬离家乡纽约，前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁，他都定居在小镇科尼什。

对于自己的作品改编为影视作品，塞林格是极为抵触的。“媒体、读者从维基百科或传记里读到的，离真实的塞林格非常遥远。”马特从今年起开始向公众回忆父亲，他不喜欢做父亲的代言人，但必须如此，“真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个”。塞林格经常说：“所有你们想知道的关于我的事情，都在我的作品里。”

马特亲眼见到塞林格逃避名利和纷扰。“我相信其实他只享受了一天，但是他完全看透了出名这件事的本质，他甚至后悔自己有24小时感觉自己成了名人。虽然如此，他还是一直挣扎自己应不应该或要不要继续发表。”他回忆道。塞林格从1965年后就不再发表作品，1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书，终究没了下文。

“塞林格认为作家与读者的关系非常神圣而伟大。他觉得，如果能以匿名形式发表，如果能隐居在不公开的环境里，作品秘密地发表，没人知道他住在哪儿的话，他可能会一直发表作品。”马特说，隐居中的塞林格每天都写作五个小时，自己已经花近十年功夫整理，有些“素材”即将出版。

1974年，因散见于杂志的早期作品被疑似加州伯克利大学生自行编印成选集，塞林格愤而打破沉默，罕见地通过《纽约时报》发声：“我从来不想出版它们，我想让它们完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年轻时的笨拙，只是认为它们不值得出版。”“有些故事、我的财产被偷走了。”塞林格原计划只说一两分钟，结果滔滔不绝地申诉下去，“有些人占有了它们，这是非法行为，是不正当的。设想一下，你特别喜欢一件外套，结果别人从你衣橱里偷走了。这就是我的感觉。”“出版是对我隐私的严重侵扰。我喜欢写，热爱写，但只为我自己和我的快乐而写。”塞林格一次又一次靠打官司维护自己的权利和隐私，但外界的好奇目光始终没有消失。

1941年11月，从军前夕的塞林格与玛乔丽·希尔德通信过几年。一封信里，他请她在即将出版的《纽约客》杂志寻找自己的新作，评价“霍尔顿系列的第一篇故事”。此前，希尔德一直在《时尚先生》和《科利尔》等杂志上阅读他最早的短篇故事。塞林格推荐了《了不起的盖茨比》和海明威的作品，还提及自己写了小说《哈里·耶稣》，并夸口：“这本书绝对会撕裂这个国家的心脏……并用一个新的、更宝贵的器官替代。”

从战场归来后，塞林格实现了“霍尔顿”渴望的逃离和隐居。他感到被当地学校的校报记者欺骗，校报记者把这篇难得的访谈交给了更大的报纸。他在自己的农场周围圈上栅栏，那个活泼和充满未知的年轻人藏了起来。他远离世界，世界似乎也逐渐远去。

“我父亲并不相信所谓现实生活，他更相信二元论的观点，一切都是虚幻，一切都是梦境。可能这些梦境让人温暖或者快乐，但是他其实一直追求的是他心中认为的那个现实。”马特相信，安静的环境更利于塞林格探索，“他喜欢看到松树生长的地方，看下雪的地方，下雪的过程。”镇民们尊重塞林格的意愿，他们为不请自来的拜访者指路时，往往把他们骗去杂草丛。他们看着大作家购物、进餐、买报纸，并不惊扰他。2010年1月27日，塞林格去世。马特代表家人发表了声明：

“塞林格说过，他身处这个世界，但不属于它。他的身体离去了，但家人希望他依然与那些他热爱的人同在，无论是宗教或历史人物，私人朋友或小说角色。”

(选自《南方周末》2019年3月28日，有删改)

【小题1】下列对文章内容的概括，不正确的一项是(　　)

A．塞林格为逃避名利和纷扰，在很长一段时间里放弃了发表作品，甚至一度放弃写作。

B．加州伯克利大学学生疑似未经允许编印塞林格的作品，作家对此发声表达不满。

C．虽然塞林格极力回避大众的关注，维护自己的隐私，但外界的注视始终没有中断过。

D．出于对作家意愿的尊重，小镇居民给予了塞林格配合与支持，帮助作家排除外界干扰。

【小题2】下列对文章内容的分析理解，不正确的一项是(　　)

A．马特·塞林格开始向公众回忆父亲，此举有助于读者更好地了解塞林格及其作品。

B．塞林格后半生有意和人群保持距离，这也导致了真正了解作家的人寥寥无几。

C．1980年后塞林格再不接受采访，主要是因为此前有一段非常不愉快的采访经历。

D．1941年塞林格参军前与希尔德的通信表明，年轻的作家对自己的作品充满自信。

【小题3】“他身处这个世界，但不属于它”具体表现在哪些方面？请结合全文概括。