离天堂最近的地方

冯唐

（1）我从小就喜欢读书，但这与远大的理想之类毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

（2）我从小喜欢读书完全是因为那时候没有其他有意思的事情可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育运动没任何兴趣，上街打架时基本是被打。只剩读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

（3）我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一堆老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，当值人员被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定会还？你进书库，怎么能保证你会爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的？”她说：“就是看着像你这样的人的。”

（4）第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座位。窗外有很多很高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧郁的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体，再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草忽然变黄了。

（5）16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬。读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

（6）开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层、地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆地进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

（7）看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的灵魂，进进出出、自由自在、无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

（8）我瞬间觉得整个人都变好了。

残耱^①

李锐

斜长的身影越过门前的土路，正好影住那盘拉散了架子的耱。己经记不得惋惜多少遍了，可看见它还是痛惜不止，就好像被扯断了的是自己身上的筋骨，咳，和人一样，再结实、再年轻，也有老的时候，也有不中用的时候。

金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳己经没有什么力量，只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳，一起被埋在幽暗的阴影当中。

零零落落的炊烟软软地升起来，在村子后面的杨树林上边连成一条白云，像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。

唉，看着怪好看的，看着怪揪心的，等日头一落下去，夜凉一起，一眨眼就空了，连个影子也没有。

满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗，树枝上新吐的树叶只有铜钱大，在夕阳的余光里闪闪发亮，远远看过去，好像满树晶莹剔透的玉佩在夕阳中摇摆。

左腿上的伤还在疼。今天在地里耱地的时候，黑骡子拉着散了架的耱把自己给拽倒了。等到把耱从黑骡子身上卸下来，他才感觉到腿上的疼痛，疼得钻心。他抹下额头上的冷汗，坐在耱架上点着了一支烟，把第一口烟吸进去，眼泪就冒出来了。不是因为疼，是因为难受，是因为亲眼看见自己老了，亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人，漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子，只有这盘拉坏了的耱，他就那么坐在大太阳底下，一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么？不就是清明节儿子们没回来么？没有人回来，你和老伴儿不是也把坟上了，也把纸烧了么？没有人回来，你不是也年年把庄稼种了么？

以前，院门前的路边上站着一排八棵杨树，还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼，二十多年过去，树早己经长成材了，全都做了房屋的大梁。一连几幢院子，青砖灰瓦一字排开，每年春天，院子里粉红的桃花、雪白的杏花热热闹闹连成一片，就像一幅好画……那时候，自己站在沟对面的塬畔上，远远看着这个繁花似锦的院子，心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。

可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落得就像块荒地。一家一家地都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。

后来，这锯倒的八棵杨树每年都从老根里憋出来数不清的枝条，可自己己经没有心思再伺弄它们了。年年长，年年砍。本以为它们都死绝了，可去年春天忽然又憋出这棵嫩枝子来，孤孤单单的，一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材，可还是把它留下了。只要看见它，心里就一阵一阵地恓惶，一阵一阵地可怜它。

最后一抹余辉越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛，在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……我真想现在就死，就这么攥着这棵小树苗死。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里，就让他们把我这盘散了架的耱和我一块埋到土里，赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗地响，让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的……死吧，死吧，死吧……和我的耱一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这几幢院子跟前，就拉着这棵小树苗死……

没有风，也没有响动。

太阳下山了。夜幕一下子扑上来。

（注）①耱（mò）：有些地方称作耢或称作盖，是一种农具。

风车转了起来

袁省梅

老汉跳门槛出去时，扭头说：“今个你生日哩，我给你买个蛋糕去。生日蛋糕嘛，人家城里都兴个这，你也赶个时髦吧。”

穿过南门前的小巷子，就是戏台子。好多年没有演过戏，台子上就总是冷冷清清的，鸟雀的小脚印印在灰黑的浮尘上，一片连一片。台子下，倒是热闹，天天日日的，那几个老汉在台子下闲坐，栽盘，耍扑克。耍到交关热闹时，你一声他一声的，谁也不弱于谁。他也爱耍扑克，放羊回来有个空闲了，总要到台子下耍两把。吵吵嚷嚷一顿，赚个热闹，就开心了。

快到台子时，老牛喊他三缺一。他喊老牛不耍了，今个有事哩。扭身去了台子边的小卖部，买了一包盐两袋子醋，还有三块蛋糕，回去了。老牛在背后骂：“你个老不死的急哩是屋里有七仙女哩。”

院子静静的，柴草上立着一只野雀子，唧唧叫。

他把蛋糕拾到碗里，放在柜桌上，说：“本来想买五个哩，没有了。就剩三个。”柜桌后墙上的一张相片，老婆子笑盈盈地看着他。他也笑盈盈地看着她，说，“你走了，我还记着你的生日还能给你献个蛋糕；等我死了，娃娃女子都忙得，怕是想不起你我了。不说了，我得编些风车子，眼瞅着年跟前了。”

从屋外的柴棚子下抓来几根秫秸秆，慢慢地坐在杌子上，拾起一根秫秸秆，扯了枯干的叶子，黑糙的手也不怕扎，攥住秆子，把剩下的碎叶子捋干净。

“再过几天就都回来了，屋里就热闹了，腊月二十三，灶锅爷点人头。我得多做几个，不要又跟年个一样，娃娃争的吵的都嫌少。”

“啥？娃娃们不稀罕我这？”

“呵，你才说错了，娃娃可稀罕哩，就是巷里的娃娃，也这个爷那个伯地喊，给上个风车子，可高兴。”

“回来的娃娃是越发少了，跟着爸妈在外头，远嘛，路上不要花钱啊，人挣俩钱不容易。我想今年会回来得多，听说今年村里要闹故事。闹故事，光几个婆婆老汉哪能行，得叫人家年轻人闹，才有个看头。”

“怕叫不回来？不怕，大全说给打电话，一个一个挨着打，大全是羊凹岭的皇上哩。”

抓了剪刀从骨节处裁成一截一截，又劈皮。眯了眼，噌地劈下一根，跟先前的那根一比，宽了一点，叹息着眼睛不行了。把宽的那缕劈掉，比比，差不多宽窄，眉眼间才松展开来，又叨叨开了。说来说去，也无非就是大孙子小孙女，哪个打电话了，哪个十来天了没有打过—个电话。一会儿，小桌上堆了一堆黄亮的皮子和米白的瓤段。捏一根条子，捏一截瓤，串上，又捏一截瓤，串上。数数，一跟条子上串了五个瓤段，又捏了一个瓤段，把皮子的一头插在瓤段上，弯成个圈，另一头插在瓤段的另一边。做好风车身子，还要做芯子，还要安装把手，还要糊红纸绿纸。一天能做一个两个，就不错了。但他仍然做个不停．心想我要尽量多做几个，不然又少了。

大年三十时，小屋里插满了风车。

正在和馅包饺子，听见外头有娃娃声，嚷了声，回来了。摔下手里的面团，举了个风车出去。门口却是空空的，巷子里也静静的，没有一个人。他把手里的风车插到门上，回去，把屋里的风车都拿了出来，插到门上。柳条编的门上插满了，又给门边的土墙上插。有一点风，风车就呼噜噜转开了。糊了红纸绿纸的风车一转开，就划开了红圈绿圈。一圈红一圈绿，又一圈红又一圈绿。而且呢，一个风车子转，所有的风车子都跟着转，好像一群娃娃，一个干啥，都跟着干啥，很可爱，很热闹。

他站在门口看看风车，看看巷头，大孙子小孙女回来了，要是能远远地就看见风车，肯定会跑得飞快。

（选自2019年3期《金山》）

聪明叹

在泰国的那些天，阿勇先生陪我去看了野生动物，给我留下的印象最为深刻的，竟是猴子。

驯猴人将猴子牵到椰林，猴子一副心不在焉的样子，然后把拴在猴子脖子上的绳子解开，叫了一声，让猴子去摘椰子，猴子却不动，驯猴人在它的背上打了一下，它还不去。

我想，没有绳子拴着，猴子为什么不跑呢？还没来得及问，就见驯猴人从口袋里掏出一支香烟，给猴子看了看。猴子立即兴奋起来，伸手去抓香烟，够不着。这时候驯猴人一指椰子树上的椰子，猴子一下子来了激情，一跃上了椰子树，摘下一只椰子扔了下来。随后，猴子从树上溜下来，跑到驯猴人身边，朝他伸出手，驯猴人便将那支香烟递给它，却不点着。猴子哇哇叫着，驯猴人又指了指椰子树上的椰子，并伸出两根指头。猴子一看，立即跳上树，片刻间就到了树顶，摘下两只椰子撂下来，再次跑到驯猴人身边，驯猴人这才为它点着了烟。

直到这时，我才明白猴子为什么不跑。它要吸烟，它跑到丛林，哪儿有烟吸？驯猴人用香烟控制住了猴子。

我问，给猴子养成吸烟的习惯困难吗？驯猴人告诉我，根本不需要下功夫，猴子这东西好奇，人抽烟它就想抽，但你不要给它，你抽完烟，扼灭，它捡起来抽，虽是灭的，但有烟味，如此几回，它已经习惯了这味儿。之后，你抽完烟，不要扼灭，撂在地上，猴子立即会如获至宝，抽得干干净净。这样一来，你只要拿出烟，让它干什么它就干什么。

感慨之余，我问阿勇：“泰国猴子多吗？好抓吗？”

阿勇笑笑，说很容易。只要在一个干椰子壳上刻一个小洞，下面拴一根绳子，然后给椰子壳里放上花生核桃之类猴子爱吃的东西，然后系在猴子出没的树上，人躲开。猴子对食物的味道是极其敏感的，很快就会有一群猴子出现在干椰子旁，最前面的猴子会毫不犹豫地伸手进干椰子里，抓食物，这时候人大喊一声跑出来，猴子群会一哄而散，只有那个伸手的猴子拔不出手，于是被人捉来。

我不禁问：“猴子的手能伸进去，自然能拔出来，为什么会卡在椰子壳里呢？”

阿勇笑笑说：“猴子不是人，它得到的食物绝不松手，手里抓着食物，手就大了，空手能进去的椰子洞，这会儿就出不来了。”

驯猴人告诉我，抓来的猴子并不好驯化，它们也分聪明和愚钝，聪明的猴子经过训练留下来，愚钝的放了。

“看来愚钝些好，不用受你管制，更不会被打骂。”

“你怎么知道猴子会这样想呢，说不定森林里的猴子还羡慕这里的猴子不愁吃喝，还有烟抽呢。”驯猴人说，“有一次我在森林边给猴子一把香蕉，猴子吃得津津有味，几只野猴子馋得跑过来，却不敢靠近我，用胆怯和乞求的目光看着我。我的猴子斜视了那些猴子一眼，吃得很自豪。我把拴在它脖子上的绳子解开，它已来去自由，我转身走了，猴子不但没跑，反倒欢欢地跟我回来了。”

说到这里，我看看在他背后不远处那只未拴住的猴子，它的眼睛不停地在四周搜寻着什么，大概是在寻找游客的烟头。而另一只猴子，眺望着遥远的天边，俨然一个哲学家。

离开猴子几天了，它们的举手投足，还常常出现在我的眼前，搅动着我的心。

猴子，给我打开了认识世界的又一扇窗。

选编自《光明日报》