申泮文：爱国是心灵深处的“化学反应”

陈建强

2017年7月4日，101岁的申泮文教授在津辞世。那位年逾九旬还在给本科生上课的老人走了，那位南开园里几乎所有人都熟稔的“白发先生”走了，那位经常颇为自得地称呼自己为“南开土货”的科学巨匠走了……

“要努力把年轻人培养成才，为中国的教育事业尽一分力量”

“申先生在授课的时候从来都不迟到，而且都是站着给学生们上课。”他的学生、南开大学化学学院车云霞教授回忆，“一次，课前突然暴雨瓢泼。有些学生都没能赶来上课，他却准时出现在了教室门口。看着淋得湿透的先生，同学们掌声如雷。”

申泮文说，西南联大和南开树立了真正的大学精神。在他看来，老教授、名教授坚持给本科生上课，不仅是一种形式，更是传达一种气质，能对学生产生巨大影响。

1980年，面对人才短缺的情况，申泮文提出“培养高层次人才，应该立足于国内”的主张，从而制定了3个“五年计划”，倡导恢复了助教制度，开设了一整套研究生课程。这一培养高层次人才模式于1989年获得优秀教学成果奖。2008年，他的教学团队获首批国家级教学团队。到1996年，南开大学无机化学学科培养出教授19人、副教授17人、博士生导师7人， 博士、硕士50多位。

申泮文不保守、喜欢“赶时髦”。他80岁学电脑，90岁开通博客，把博客当成“延伸出去的黑板”。申泮文虽没有出国留学、没有博士学位，但他创造条件让青年师生出国深造。他说：“科学没有国界，可是科学家有祖国，科学家的社会责任是为祖国人民谋福利”。

“我这一生就做了两件事：一个是爱国，一个是化学”

申泮文常骄傲地说：“我是南开的‘土货’！”1928年，南开大学确定摒弃“全盘照搬西方教育”的办学模式，办“土货化”的南开。就是这样一个南开“土货”，在我国化学教育与研究领域创下了多项第一。

1959年，申泮文响应号召，主动援建并建成山西大学化学系。“文革”期间，他遭受迫害，但“为国家搞科研出成果”的决心更加坚定。他想方设法让朋友到已关闭的图书馆查资料，将国外先进成果介绍到国内。77岁那年，申泮文组建了分子科学计算中心。那段时间，人人们总看到他骑着一辆破旧自行车穿梭，而他的“上坡不下车，下坡不刹车”也成了人尽皆知的“名言”。此时的他罹患癌症，切掉了五分之四的胃。

申泮文梦想着中国的高等化学教育走在世界前列，直到90岁还给本科生授课；为了编写最先进的教材，笔耕不辍，一生出版了3000万宇的著作，堪称中国最“高产”的化学家。2005年，申泮文以“我国执教时间最长的化学教师”的评语，入选“中国最令人感动的教师”。

申泮文见证了祖国和母校的苦难历史。1936年，申泮文就读南开大学。日军全面侵华后，申泮文投笔从戎。淞沪沦陷后，申洋文进入西南联合大学化学系，他用两年时间完成了三年的学业，于1940年毕业。抗战胜利后，他受命承担清华、北大和南开三校复员返校的公物押运工作。跨越3500公里路途，他和同伴将300多吨公物运回平津，为西南联大的历史画上最后一个句号。

新生入学，南开大学很多院系都会邀请申泮文开办校史讲座，他不论多忙都从不拒绝：“爱国主义教育是育人的根本，是我们教师最崇高的责任。”

他的一言一行，正是对“允公允能，日新月异”这一南开精神的完美诠释。

（2017年08月16日16版《光明日报》）

李佩：中国真正的“贵族”

从玉华

如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。中关村科源社区的“特楼”曾集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者，钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀……如今，居住的已多是外来打工者。破败不堪的楼道里贴满了小广告，四处堆放着杂物。李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。

这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。1956年，郭永怀、李佩夫妇应钱学森之邀，带着女儿从美国康奈尔大学回国。1968年12月5日，郭永怀为及时汇报我国第一颗导弹热核武器研究的重要线索，在从兰州回北京途中遭遇飞机失事。被发现时，郭永怀和警卫员的尸体紧紧抱在一起，在他们胸部中间，一个保密公文包完好无损。得知噩耗的那个晚上，李佩完全醒着，躺在床上几乎没有任何动作，偶尔发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。

“文革”结束，恢复工作时，李佩已经快60岁了。她筹建了中国科学院研究生院的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。当时国内没有研究生英语教材，她就自己编写。她做英语教学改革，被美国专家称作“中国的应用语言学之母”。中国科学院大学党委副书记马石庄就是李佩博士英语班的学生。如今他在大小场合发言、讲课，也是模仿先生的样子，始终站着。李佩70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有。马石庄说，自己选择当老师，就是受了李先生影响，“从李先生身上，看到了教师就是这个社会的精神遗传基因”。马石庄感慨，李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，是人格的完善。在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。国家授予郭永怀“两弹一星”功勋奖章，李佩把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。一个夏日午后，李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着，捐给力学所和中国科学技术大学各30万。没有任何仪式，就像处理一张水费、电费单一样平常。有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。

当然，李佩先生也有发飙的时候，不管对面坐的是什么大人物。她反对大学扩招，反对现在大学减少英语课时，她反对人民大学办物理、化学学院，反对清华大学办医学院，反对“北大要把三分之一副教授筛选下去，改革进行不下去”的悲观论调。她主张教育“要坐得住，不要赶热闹”。

81岁那年，她创办中关村大讲坛。从1998年到2011年，每周一次，总共办了600多场，每场200多人的大会厅坐得满满当当。黄祖洽、资中筠、厉以宁等名家都登过这个大讲坛。请来这些大人物讲课，全都是免费的。“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。

如今，李佩先生逐渐老了，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。但每一个踏进李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

    （选自《一日看尽长安花》序言，有删改）

“红学泰斗”——周汝昌

“红学泰斗”周汝昌2012年5月31日凌晨，95岁高龄的著名红学家周汝昌先生悄然离世。他的女儿对外表示，按照父亲遗愿，不开追悼会，不设灵堂，让他安安静静地走。

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时常听母亲讲《红楼梦》的故事。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

那是1947年，在燕京大学读书的周汝昌收到兄长的信函，说他看到亚东版《红楼梦》卷首有胡适的一篇考证文章，其中有敦诚与敦敏皆系曹雪芹生前挚友的新论说，他嘱周汝昌查证。周汝昌遍查燕大图书馆，终于在敦敏诗集中发现了那首《咏芹诗》。周汝昌将这一发现撰写成文，在《民国日报》发表。看到文章的胡适当即复信周汝昌，自此，胡、周书信往来，切磋讨论《红楼梦》，成为现代红学史上的一段佳话。

从那时起，周汝昌开始了长达60来年的“红楼”之旅，因痴迷《红楼梦》，他的书斋就叫脂雪轩。痴迷到什么程度？痴到不记得自己和家人的生日，却对曹雪芹的生日、忌日记得一清二楚。痴方能执著，方能锲而不舍。曹雪芹当年创作用了10年，“十年辛苦不寻常”；周汝昌先生则用了近60年。有两句诗为证：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”几十年下来，研究硕果累累，著述等身：1953年出版代表作《红楼梦新证》，以丰富翔实的内容，将《红楼梦》实证研究体系化、专门化，此书被誉为“红学史上一部划时代的著作”；另一部代表作《石头记会真》是他历经50余载潜心努力、对11种《红楼梦》古钞本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最。另出版有《曹雪芹》、《红楼梦与中华文化》、《献芹集》等数十部专著，涉及红学领域各个层面。尤其是晚年，研究成果呈现井喷的态势，令不少后学钦佩不止。要知道，周汝昌先生继1954年双耳失聪之后，1974年又因用眼过度，两眼近乎失明。可以想见，能取得如此丰硕的学术成果，先生要付出怎样的艰辛！

周汝昌是继胡适等诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者。他把胡适、顾颉刚、俞平伯的“曹、贾互证”方法最大限度地、最完整地发挥出来。由于崇尚实证，他的每一个论点的提出都以充分丰富的文献资料为基础。又因为崇奉实录，他把全部实证工作都作为论证实录的手段。周汝昌的《红楼梦新证》乃至后来的“曹学”，其基本的方法论就是以历史上的曹家与小说中的贾府双向互证，在以历史材料推证小说本事的同时，又以小说情节反推历史，史学与文学合而为一。正是从《红楼梦新证》开始，“红学”实证研究开始体系化、专门化，后来它被称作“红学史上一部划时代的著作”，这年周汝昌35岁。

红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。

周汝昌不仅是红学家，还是中华文化学家。他对中华文化、对学术真理，坚守不渝，穷追不弃。“我喜欢‘国货’，喜欢民族风俗。我喜欢民族建筑、民族音乐……对这些方面，也许有些人看我很保守、落后,甚至冥顽不化。不了解这一切，很难理解我为何后来走上了红学道路，为何又如此地执著痴迷，甘受百般挫辱而无悔意，也不怨尤。”周汝昌在其自传体色彩的著作《天地人我》中这样写道。

先生一生淡泊名利，一直蛰居在一幢小楼内，过着俭朴至极的晚年生活。脂雪轩内陈设简单，唯一现代化的设备就是一台电脑，是他的女儿兼助手周伦苓帮他打印文稿用的。先生快乐地沉浸在他的研究中。

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

说不尽的《红楼梦》，道不尽的人与事。周汝昌梦在其中近七十年。梦未醒，人已去，花落水流红，谁解其中味？还是让老人家安安静静地走吧。