夏日终曲

①南阿尔卑斯山的仲夏美丽而明亮。两个星期以来，我每天都为了夏天即将结束而忐忑不安。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。

②当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电，轰隆不止的雷声交响曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息之后，某个早晨或者午后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中净是秋天幸福的颜色，而周遭的风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深沉、扩大。

③去年夏天的雷雨十分可怕，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的狂怒，那壮烈的忿恨，那挣扎不屈令人胆战心惊。然而，一切终是徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。今年的仲夏似乎不会如此狂野，不会拥有如此戏剧性的结束。

④近日散步时，我在阴凉的石窖酒馆享受面包、乳酪和葡萄酒的乡村式晚餐。那几天，从散步到返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地刻印在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，空气缓缓冷却，夜露静静凝结，那样的夜晚显得特别不平凡。日落后若外出漫步两三个钟头，便可从身边无数的小小波动中，感受到这种夏日的挣扎。

⑤白日留下的暖空气顽强地聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗着风的吹袭。山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，因此漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。在这暗无星月的森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围景物。

⑥一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨胀、或减弱。湿湿的凉意令人感觉到河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。

⑦同一地区的气温也因地点不同而有所差异，在这初秋仲夏交替时节，更令人明显地察觉温度的变化。就像冬季里光秃秃山头的玫瑰色，就像春天空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在这样的夏末夜晚里，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。

⑧昨夜从石窖酒馆漫步回家途中，一阵湿凉冷风从草地和湖面吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气逗留着，匍匐在金合欢、栗树和桤树之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，这都是对命运的顽强抵抗！

⑨同样，当生命之夏流逝之时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流入侵自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表象中的种种美好，沉醉于颤抖着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影。人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会了面对死亡的艺术。

⑩森林不再翠绿如昨，葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果实，傍晚的山峦闪烁着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？之后不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人都是幸福的。梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那些拥有故乡与朋友的人，看他们如何努力辛苦，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而只有他们看得见苦涩的生命真相。

⑪像我们这样的老人，冷眼旁观一切——看着这世界在乐观者的旌旗下如何日臻完美；看着每个民族如何觉得自己日益神圣完美；看着艺术、运动及学术领域里的新巨星及新潮流如何借由报纸而声名远播；看着一切事物充满生命的光和热，充满感激，充满高昂的生命力及强烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和提挈诺夏日森林里顽强的热空气一样。生命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。

⑫在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们，今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之乐。正如一位诗人所说的：

老者何等幸福，

炉热，酒红，

甚至平静地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

   （取材于德国黑塞的同名散文）

美和美的东西

蒋孔阳

①什么是美？这个问题看似十分简单，一朵花、一片晚霞、一首诗、一曲音乐，我们觉得美；穿的衣服，用的家具，我们都会用审美的眼光，来说他们美不美。但是如果认真追问一下：究竟什么是美？我们却往往会瞠目结舌，不知所答。

②在对美进行追问的过程中，首先碰到的，是把美和美的东西混淆在一起，把美的东西当成美。这是因为我们和现实发生审美关系的时候，差不多总是先碰到具体的美的东西，然后再将美的东西概括出来美的概念来。

③古希腊柏拉图的《大希庇阿斯篇》是西方最早谈论美的专著。其中苏格拉底向希庇阿斯提出一个问题：“什么是美？”希庇阿斯就混淆了美和美的东西，用一位漂亮的小姐、一批漂亮的母马、一只漂亮的汤罐等等，来回答“什么是美”。苏格拉底坚决反对这一回答，说他所要探讨的，不是“什么东西是最美的”，而是“什么是美”。“我问的是美本身，这美本身，加到任何一件事物上面，就使那件事物成为美”。苏格拉底与希庇阿斯探讨了许久，最后不得不感叹的说：“美是难得。”

④这个讨论在美学史上具有重要价值：他要我们透过美的现象去探讨美的本质，从千千万万美的东西中，去寻找美的普遍规律。关于美本身，所要研究的是作为普遍规律的美，也就是美的本质，而不是芸芸总总的美的现象的美的东西.把美的东西当成美，会造成许多困难。

⑤首先，任何美的东西都只能说明它本身的美，而不能说明其他都东西的美。例如漂亮的小姐，就只能说明漂亮小姐的美，而不能说明漂亮的母马的美、漂亮的糖罐的美。美的东西千千万万，但它们都各有其美，而不能用以相互说明，更不能相互等同。桃花的美不同于梅花的美，而《红楼梦》与《儒林外史》或是唐诗的美，也是各异其趣袀不相同。美是从各种各样的东西当中所总结出来的普遍规律，它从现象上升到本质，它能说明任何美的东西之所以美的原因，但它本身并不就是美的东西。

⑥其次，美的东西都是相对的，随着人们对现实的审美关系的变化而变化，当美的东西与人处在某种关系当中，它是美的；处在另外的关系当中，它就可能不美或是另一种美。例如两湖，当晴光潋滟或是山雨空前的时候，条件不同，它就具有不同的美。当时杜甫写到：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这时的美可以说是美的。可是当杜甫写道：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经表乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”这时的雨，你又能说是你、美的吗？因此任何美的东西的美，都顺着它与人凡人关系而变化，我们很难把美的东西永远当成是美的。

⑦第三，美的东西 是漫无边际的， 是自相矛盾的。从自然到社会，从物质到精神，从生活到艺术，无不有美的东西存在，在这样众多的美的东西中，你要把美说成是一种东西，当然不可能。同一种东西，可以是美的，也可以是不美的；不同的东西，它们却可以都是美的；甚至相互矛盾的东西，也可以都是美的。

⑧第四，美不是事物的某一种物质属性，本来不是一种“东西”，我们又怎么能够把美等同于美的东西呢？谈到味，它有酸甜苦辣；谈到色，它有红黄蓝清浊高低。凡此，都是一定的物质因素构成的，它们都表现为某种物质的东西。但是，美却不然，你能说美是有哪些物质的因素构成的呢？你只能说，美必须有一定的物质条件，但它又不仅仅只是某种固定的物质条件。例如美必须和味、色、声发生联系，但美又不在于味、色、声本身，而在于味外之味，色外之色，声外之声。这样，你又怎么能够用某种固定的东西，固定的味、色、声，来说明美呢？

⑨美不是美的东西，它是什么呢？我们说它是构成美的东西之所以美的根本性质和普遍规律。