读书的艺术

读书的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，是受着他眼前的世界所禁锢的。他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。孔子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。据我看来，关于读书的目的，宋代诗人、苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。

复活的麦子

罗春会

①所有的庄稼都是春种秋收，只有麦子，却是秋播，夏收。这是一个什么样的秘密？我并不想探寻究竟，只想它真是庄稼里的另类。

②人的死亡是一种永恒，而植物的死亡却是新生。就像麦子，它把自己快乐地埋葬在土地里。深秋，麦田里的芊芊新苗，是麦子重新开始走向生命的一个过程。这过程是残酷的，它的残酷是必须经过一个冬天的寒冷。春来，新生的麦苗是土地上最美丽的孩子：葱绿的、欢闹的、热烈的麦苗紧紧拥抱着大地。春风飘过，麦苗成了麦子，像母亲一样怀孕了。直挺挺的麦秆上长着一个个饱满得像孕妇一样的肚子里包裹着一个个有无数麦子的麦穗。走过麦田，那些与风亲吻的麦子，那些与空气拥抱的麦子，那些与自然亲密相爱的麦子快乐地跳着集体舞，它们是在为自己的新生而舞。可它们从没想过，自己在整个生命过程里所经历的从埋葬、复活再历寒冷以至成熟最后割杀都是为了被人类吞噬。但麦子从没有向谁倾诉，似乎这就是它必然的归宿，这就是麦子的思想。麦子的思想很简单，人的思想很复杂。可我不知道是麦子主宰人，还是人在把握麦子。

③看着颗粒饱满的麦子，我总把它想象成一个母亲，只有母亲的肚子里才可以孕育一个孩子，没有母亲，就没有人的生命。麦子的存在为生命提供可以享用的食品，只有麦子不断地复活，才有人的不断延续。我是吃麦子长大的北方人，我每天都要嚼食麦子做成的食物，没有麦子，我不知道自己还喜欢用什么来填饱肠胃。我常常想，是麦子在掌控着我的生命。麦子的死亡，是为了满足我的生命；麦子复活，我的生命才复活。

④亲爱的麦子！

⑤可我却已经远远地离开了麦子！某些时候我甚至有些厌弃麦子，感觉到它的琐碎和细微。麦子在滋润我的肠胃的时候，我却用自己的肠胃消化麦子的生命。可麦子并不仇视我，它继续复活，继续以自己来养活我，营养我，让我活下去。他还为我的眼睛铺展一卷庞大的风景，秋天——冬天——春天——夏天，然后慷慨地走近我的肠胃里，被我毫不客气地消灭掉。

⑥我为自己的思想惭愧！甚至不能为麦子唱一支歌！

⑦冬天的冷在残酷着麦子的生命，这或许是麦子复活必需的条件。我忘记时间、空间和地域，是不是对麦子的复活是一种无情的冷漠？因为我已经十多年没有走进麦田，当我远远地看着麦田那些稠密汹涌的麦浪时，觉得它们就像长期劳作在土地上的农民。但我从没有想到过它们和农民有什么必然的联系。我在生活的过程中十分体恤农民的艰辛，我并不鄙视土地上的农民，我以一个医者的视角探视他们的生命，我还以学者的心态俯视他们的人情。许多时候我只能以自己仅有的力量关心他们，即使一点点能力。但我不是哲人，我确信自己无能力下确切的论语，无法！我只能以自己的情感去体味。

⑧但我不得不承认是麦子的复活养育着我的生命，也在滋润着我的情感和良知。就像农民，没有农民和麦子，我将会饥饿，将会因为饥饿而死去。

⑨一位哲人说：麦子是上帝在人间的化身，是来拯救人类的。可现在麦子一定很累了。很累的麦子会不会变老呢？麦子老了，谁来哺育我们枯竭的心灵呢？麦子还能不断复活吗？

⑩我的视线又转回到那一片在春风里摇曳着同一姿容的麦子，它们在春光中平铺成灿烂的笑容，似乎在回答我刚才的疑惑。

（选自《散文百家》，有删改）