中外比较品三国

顾钧

《三国演义》第四十二回有一段极为精彩的描写：

却说文聘引军追赵云至长坂桥，只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手绰蛇矛，立马桥上，……厉声大喝曰：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”声如巨雷。曹军闻之，尽皆股栗。曹操急令去其伞盖，回顾左右曰：“我向曾闻云长言：翼德于百万军中，取上将之首，如探囊取物。今日相逢，不可轻敌。”言未已，张飞睁目又喝曰：“燕人张翼德在此！谁敢来决死战？”曹操见张飞如此气概，颇有退心。飞望见曹操后军阵脚移动，乃挺矛又喝曰：“战又不战，退又不退，却是何故！”喊声未绝，曹操身边夏侯杰惊得肝胆碎裂，倒撞于马下。操便回马而走。于是诸军众将一齐望西奔走。

这就是著名的“长坂桥张飞退曹兵”，在中国文学史上恐怕是独一无二的大手笔。但如果我们放眼西方文学，则不难在荷马史诗中找到一个非常接近的例子：

一连三次，卓越的阿基琉斯隔着壕沟啸喊，一连三次，特洛伊人和著名的盟军部众吓得惊散；其间，他们中十二个最好的勇士即刻毙命，扑身自己的战车和矛尖。阿开亚人从飞舞的枪械下拖出帕特罗克洛斯，将其放躺在尸架上，亲密的伙伴们围站他的身边，哭得悲哀，捷足的阿基琉斯和他们同在，热泪滚滚，看着他所信赖的伴友尸躺架面，挺着被锋利的铜枪豁裂的躯干。（《伊利亚特》第十八卷）

阿基琉斯是《伊利亚特》的主角，得知自己的亲密战友帕特罗克洛斯捐躯的消息，他怒不可遏，发誓要把尸体从敌人的包围中夺回。他的三声“啸喊”完全可以媲美张飞的三次“厉声大喝”。如果从被喊声吓死的人数来看，他的一打十二个无名勇士显然超过了一个夏侯杰。但张飞的表现更具有戏剧性，他的三声大喝每次都有变化，特别是最后一声，仔细品味“战又不战，退又不退，却是何故”，感觉张飞有点心虚。阿基琉斯是女神的儿子，刀枪不入（当然除了脚后跟），所以无所畏惧。张飞毕竟是凡人肉身，虽然英雄气概绝不输于阿基琉斯。

荷马史诗是公元前9世纪左右的作品，比《三国演义》早两千多年，但罗贯中肯定没有读过《伊利亚特》，也肯定不知道阿基琉斯的英名。古今中外，作家的“文心”是完全可以相似乃至相同的。

一般认为，只有西方才有史诗，中国没有，其实中国的历史小说完全可以被看作一种史诗。它们和荷马史诗一样，既有“史”的依据，更不缺少“诗”的要素——天马行空的创造和想象。

关于张飞在长坂桥的表现，陈寿《三国志》的记录很简单：“先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及于当阳长坂。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张翼德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。”（《蜀书·关张马黄赵传》）这里完全没有三声巨雷般的大喊。同样，曹操的回顾左右和夏侯杰的肝胆碎裂也都是小说家的神来之笔。

（节选自《中华读书报》2018年9月19日）

杜甫的亭子

李新文

①不知不觉，我靠近了岳阳楼旁的怀甫亭。

②那会儿，夕阳与树上的枫叶一个颜色，风一吹，“哗啦啦”落下来，像一种叹息。一片叶子落在我的肩上，停泊了一会儿，画出一个弧，掉在地下。那一刹，我疑心这不止是一种生命的坠落，也是季节的归属。但，不管怎样，都是过程，让生命处于停泊状态的过程。其实，从石级到怀甫亭不过几十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕时间加快脚步的速度，会将十多个世纪浓缩成一瞬。我知道，那掩在树林中的亭子，也同我一样在怀念着一个人的名字——杜甫。

③长满苔藓的石板路缓缓伸向亭子，并在时间里伸向远古的残唐。这条铺在夕阳里的路正向着北方，是通往古长安的方向。走在路上，分明感觉一千多年前的岁月在向我涌来。秋阳浓重，不知那个形销骨立的杜工部，是否还站在被秋风卷着茅草乱飞的屋檐下，拄着他的拐杖长长地叹息？是否还在一叶孤舟里念念不忘他的家国？也许，一路走来，还在一次次吟诵那痛彻肺腑的《三吏》《三别》吧。先生不到50，已长出满头白发。一阵风吹，皱纹散落一地。他从老家出发，直奔长安，折腾一番后，又从长安走向四川。不久，日子实在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。于是，出长江，漂向烟波浩淼的洞庭湖。他风一程，雨一程，走在木叶凋零的季节里，心情一定是沉郁的。可不曾想，这岳阳楼下的亭子竟成了他灵魂的归属。

④那年，先生摇着木筏子来到了岳阳码头，把舵绳往岸边的树上一系，晃着枯叶般的身子向岳阳楼的方向走。那是个秋天的下午，阴云低沉，压得一湖秋水喘不过气来，这气氛，一如他老迈的气息。好不容易向上走出几步，一头白发被风吹乱，也懒得理会。他憋着一口气，使出洪荒之力朝头顶的岳阳楼爬。然而，这时的岳阳楼黯淡得不见几丝光彩，尤其远处的君山、近处的湖水似乎显得有气无力，像得了一场大病的人，向他投来无精打采的神色。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，费了老大的劲，终于爬上神交已久的楼台。斜风细雨中， 楼阁一言不发，静静地立着，静默成雨中的一个意象。也许，楼台在这里等候他不少年了。

⑤他放眼一望，凄风苦雨，乌云斜飞，这样的气氛，更让他觉得自个儿像一只风雨里的孤鸟。“安史之乱”以来，他从长安一路走来，沿途躺着太多的饿殍，那景象，让人一望伤目。战争的惨烈，黎民百姓的苦处以及自身的孤单，一股脑儿在心头交集，起伏，缠绕，不觉一把老泪脱眶而出。泪水，迷蒙了他的双眼，也打湿了满腔的愁绪和那个寂寥的黄昏，连空中的鸥鸟也好像在为他哭泣。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”每次读到这样的句子，我的心久久不能平静，似乎随手一抓，能从文字里抓出一把人世的苍凉，还有浓得发黑的哀愁。不言而喻，字里行间有着透骨的寒意和生命的渺茫，渗透着尖厉的生命大痛和锥心刺骨的生命体验。

⑥现在，我面临的气氛静得仿佛将许多事物化为了空无。我几乎是蹑手蹑脚地行进，生怕一不留神搅乱了先生的安静。这种静，对一个长年漂泊的人来说，何尝不是一种灵魂的安顿，就如一艘船在港湾里安然停泊，不再遭受风吹浪打，有一种回家的感觉，靠岸的气氛。岸，对一个诗人太重要了，是栖息，更是安放。不知怎的，突然觉得这个亭子甚而整个洞庭湖太小了，装不下他的灵魂。杜甫与李白完全不同，他们的精神视角的走向，一个朝上，一个向下。杜甫的眼睛和诗笔一直向着底层小百姓，在用灵魂与他们对话。

⑦亭子里有块石碑，刻着先生的诗《登岳阳楼》。我想，肯定不少人读过，但未必读懂了文字背后的大痛。

⑧先生走了，纪念他的亭子还在，并朝着他老家河南巩县的方向。年年岁岁，只有风在丈量着两者之间的距离。

（有删改）

蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也绝不可能跟我们相关。

不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑鸦鸦盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

白蚁有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，做成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的外激素。它们像受了惊一样作出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。

（选自刘易斯•托马斯《作为生物的社会》）

良心

①孩子送来时，已经快不行了，张朝和老婆急红了眼。好几个医生，在看了片子和孩子的状况后，都摇着头说：“不行，不行，这个手术我没把握。”张朝和老婆真的是急疯了，差点就给他们跪了下来：“求求你们，你们一定要救我儿子啊！”一个年轻医生，看着有些不忍，说：“如果丛医生在，可能还有点希望，但是……”年轻医生有些欲言又止。

②“但是什么？”张朝问。年轻医生想了想说：“我去给你打个电话试试，他如杲说可以，那就可以。”电话打完，年轻医生说：“丛医生答应了，马上就动手术，你们准备一下吧。”张朝和老婆一阵惊喜，张朝朝老婆使了个眼色，他老婆就匆匆出了医院，回来时手里多了个鼓囊囊的信封。

③那个丛医生走过来时脸上有点憔悴，他的身后跟着的是推着孩子病床的护士。眼瞅着快要到手术室了，张朝把丛医生拉到了一个角落，然后送上那个信封。丛座生推托着不接，反复几此次，张朝脸上都有了汗。这时那个护士喊：“丛医生，可以手术了。”丛医生推托不过，只好接过信封，随手放进口袋里，然后就匆匆进了手术室。

④张朝和老婆被阻拦在手术室的门口，看着门轻轻地被关上。张朝拍了拍老婆的肩说：“没事的，一定没事的，丛医生都收了咱的红包，他一定会尽全力的。”

⑤这次的手术，真像是一场马拉松。从下午六点一直到攻晨两点，张朝和老婆坐在门外的地上，差点都虚脱了。“怎么还没好呢？怎么还没好呢？”老婆嘴里不停地在喃喃着，眼角的泪早已干了，留下一道道清晰的泪痕。不时还怪上自己几句：“都怪我，没照看好儿子，”张朝拉住她的手，紧紧地。

⑥不知什么时候，手术室的门打开了，先前那个护士喊：“谁是张海旭的家属？”“张海旭”正是孩子的名字。张朝和老婆冲了过去应道：“我是，我是！”护士告诉他们，手术很成功，孩子一会儿就出来，先进重症监控室，让他们别着急。转身要进手术室的护士又回头说：“你们啊，还真该好好感谢丛医生！”

⑦几天后，张朝的老婆经过医院楼下的表彰栏，发现上面有丛医生的照片，仔细一看，这是年度模范医生的事迹专栏。原来丛医生叫丛勇强，他因一台手术，错过了见父亲最后一面的机会。

⑧张朝的老婆回到病房时，把丛医生的事告诉给了张朝。张朝说；“他是尽力了，可他不是也收了我们的红包了吗？这样的人，怎么可以评模范呢？”老婆也说：“是啊，是有点说不过去。”

⑨张朝和老婆只是在病房里轻声地谈论，邻床的一个病友听到了他们的对话，出了病房，就和另一个病友说起了那个叫丛勇强的医生收受红包却被评模范的事情：事情很快传到了很多人的耳朵里。

⑩第二天，张朝的老婆看到表彰栏里，丛医生的照片被撤了下来。回到病房时，来了两个医院监察处的人，把他们带进了一间办公室，说是要了解情况。

⑪在那里，他们看到了丛医生，他们是有些歉意的，虽然他们给了红包，但毕竟人家救了自己的孩子。丛医生却朝他们微微一笑，说：“你们查过交给医院的押金吗？”张朝和老婆摇头说：“没有。”一个工作人员递给他们一份押金收据，收据上显示，在孩子手术的第二天，孩子的医院账户上多了一笔钱。那个数字，正是张朝塞给丛医生的那个红包的数额。

⑫丛医生说：“当时收你们的钱，一是想让你们放心，二是时间确实也紧迫……”

⑬张朝说：“丛医生，对不起，我……”

⑭丛医生摆了摆手说；“医者父母心，无论我做什么，我首先想到的是都要对得起自己的良心。”