就像去年诺贝尔文学奖颁布给了鲍勃·迪伦，今年瑞典文学院又避开热门，将其授予日裔英国作家石黑一雄。

有人借此调侃诺奖“万年陪跑王”村上春树。（甲）不过村上春树自述读过石黑一雄出版过的每一本书，且评价说：“至今为止，我阅读石黑的作品时，从来不曾失望过，也从未不以为然。”（乙）他甚至说：“近半世纪的书，我最喜欢的是《别让我走》。”（石黑一雄2005年作品）

（丙）石黑一雄是一个讲故事的高手，他对困扰现代社会的历史、科技、道德责任等问题的线索都是通过故事展现出来，既不矫揉造作，也不生硬粗冷。一个个温暖而又感人至深的故事在艺术笔触下娓娓道来。他挖掘并细致地展示了普通人彬彬有礼的外表下下隐藏着的真实的内心世界及震撼人心的情感之流。

大众文化的冶炼

虞昕

所以，电影人不能把电影的问题完全归罪于大众文化发育程度的不足。作为创作主体， 电影人当然需要对泥沙俱下的大众文化进行引导和升华，而不是躺在大众文化的怀里坐享其 成，这也是电影创作者应当保有的文化自觉，电影人不能一味地迎合、谄媚观众，将其作为 不负责任和自以为是的票房策略。实际上，一些没有对大众文化承担责任的电影，往往因为 缺少了文化的“灵魂”，而很难获得观众们发自内心的认同。

近几年来，中国愈发广阔的电影市场吸引了越来越多的资金和资源，电影产业的从业队 伍越发庞大，但能否孕育出强大的电影产业，还要看创作者能否在中国大众文化的土壤中吸 收到精髓，淬炼出极致的影像作品。大众文化本身就是丰富而多层次的，人民群众喜闻乐见 的大众文化产品，绝大多数本身就蕴含着丰富的严肃文化的因子，具有严整的内在的文化逻辑。电影创作者如果能充分重视大众文化，善于从中汲取营养，进行反思、提炼和再创作， 定能创作出雅俗共赏的优秀作品，进而让电影与大众文化良性互动。

（选自《人民日报》，有删改）

每一个人都可以优雅

鲁先圣

一个人的财富、职位甚至都可以通过化妆进行隐藏，但是，优雅却是装不来的。因为优雅是一个人文化水准的外在表现，是一个人内心修养的外在自然流露。

在我们的生活中，有的人随着职位的升迁，随着财富的增多，就想着做绅士，但是，却往往让人感觉是在刻意的模仿和伪装，是很不得体的附庸风雅，甚至是令人作呕的矫揉造作。其实原因很简单，这些人并没有真正理解优雅的内涵，以为自己能够像那些优雅的人一样举手投足就是优雅了。

优雅是一个人的综合素养，是一个人的文化积淀、真诚美德、善良品质、自然朴素的共同体。一个优雅的人，首先是一个有教养的人，有了教养而后才能谈得上修养，有了丰厚的修养才能够谈得上优雅。

在哈佛大学拥有极高声誉的资深教授罗曼先生即将离任，做最后一次告别演讲的时候，他为了表达自己对学校的尊敬，把自己的车停到校门外面，步行一千多米走到学校大礼堂的讲坛。当他演讲结束离开礼堂的时候，所有在场的师生自发全体起立，雷鸣般的掌声经久不息地响彻在哈佛校园的天空，大家目送着教授一步一步渐渐远去的身影，感受到了什么叫一个学者的优雅。

在美国的国会里，有很多人是反对在任总统的，但是，当总统来国会发表演讲的时候，那些反对的人会像另外赞成的人一样起立欢迎总统的到来；演讲结束的时候，也会像赞成者一样起立为总统的离去鼓掌送行。因为这表现着一个政治家的修养：我虽然反对你当总统，但是既然你已经被多数人选举为总统，我就无条件地服从多数。这是一个政治家的优雅。

所有去过美国等西方社会的人，都会为他们社会中对普通人的尊敬而惊奇。行人通过路口，车辆绝对会先让行人通过。地铁车厢里，刚刚上车的人，一定不会先去找座位，而是当发现身边的人都已经坐下，而依然有空位置的时候，自己才会坐下。这是一个民族对共同规则的高度理解，是一个民族的行为修养。

有很多女性以为长相漂亮就能够优雅，这显然是一个很大的认识误区。不论一个人的长相多么漂亮，如果没有一定的文化积淀，没有一定的教养，外在的漂亮就会苍白而肤浅，就是一个漂亮的花瓶而已，一举手一投足一句话就把自己的底子亮了出来。因为优雅隐含在衣缝里，隐含在每一个毛孔中，渗透在每一个表情和眼神中。相反的是，如果一个长相漂亮的人，再加上后天的努力修养，漂亮的外表下面是深厚的文化教养，上天赋予的美貌与内在的美和谐统一，这样的人就是优雅的极致了。

一个长相不漂亮的人，依然可以做到优雅。美国的第66任国务卿赖斯，是美国政府中有史以来职位最高的黑人妇女。她一口龅牙，黑不溜秋，鼻孔外露，嘴巴很大，但是，她依靠自己高深的文化修养完全弥补了先天的不足。她朝气蓬勃，干练能干，充满智慧，在全球各种政治力量之间纵横捭阖，以卓越的政治才能成为美国的铁腕人物。在世界范围内，所到之处，没有人再想到她外表的丑陋，所有的人都为她钢铁般的意志和优雅的举止而倾倒。

任何一个人都可以做到优雅，政治家和文化人有属于他们的优雅，普通人也有普通人的优雅。就餐时的细嚼慢咽，上车时的排队等待，公交车上的起身让座，对乞讨者的一点施舍，等等，都是一个人优雅举止的表现形式，这些细小的行为，构成了所有普通人的优雅。