阅读下面的文字，完成后面题。
写作“是一场绝望的竞赛”
宣金学
门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里，第13位获此殊荣的女性作家。而在此之前，她3次荣获加拿大总督小说奖，以及英联邦作家奖，欧·亨利奖，还有布克国际文学奖等。
门罗觉得，写作“是一场绝望的竞赛”。在过去的大半生里，“我没有一天停止过写作”。
她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇，这是她第二任丈夫出生的地方。家境贫寒的门罗只完成了大学前两年的课程，随后就嫁给詹姆斯·门罗，来到温哥华的郊区，成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里，她连生4个女儿。怀孕期间，门罗一直“像疯了一样”写作，因为她觉得，“以后有了孩子，就再也不能写作了”。
写作对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前，门罗在她们睡午觉的时候写作。等孩子上学了，她就在她们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店，去打理书店之前，在家做完家务后的空余时间也用来写作。
她对自己每天的写作页数有一个定量，强迫自己完成，“这是一种强迫症，非常糟糕”。
有一段时间，她要照顾4个孩子，她试过一直写到凌晨1点，然后第二天一早6点起床。
在她有些绝望的时候，1968年，门罗37岁，她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世——这部集子的写作时间差不多和她大女儿年龄相仿。而这本迟到的处女作一炮而红，为她第一次赢下加拿大最高文学奖——总督奖。
随着声名鹊起，她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。
有记者称她在避开与文学界的接触方面是个“高手”。“我想我是个友善的人，但不好交际。”门罗淡淡地回答道，“如果不是这样，我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”
她从不把自己定位为一个公众意义上的作家，她说：“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”
门罗是个绝好的聆听者，她小说中的许多素材，都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是在这个小镇上演的平民爱情、家庭生活。
门罗共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。
“我从不为寻找素材发愁。我只要等，素材就会冒出来，唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说她永远都不会离开这个小镇。
“她的作品地域性非常强，同时，她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。
但是很久以来，加拿大作家都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示，“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁。这是她成功的秘诀。”
门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里，如果哪一天不能走这么多，以后必须在其他时间补回来。
“你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样，门罗也从没停止写作。其实，门罗所害怕的“不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动”。
她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多数人会干什么？“我唯一用来填补生活的就是写作，我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者，她谦虚地讲道，“我想我在文学方面成功，或许是因为我没有其他的天赋。”
在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后，门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去，感觉很美。”门罗自我安慰道。
获得诺奖，似乎又让她燃起了写作的冲动。门罗笑着说：“我实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。但是，获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”
宣布门罗获奖的彼得·英格伦评价道：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”
美国犹太作家辛西娅·奥兹克曾称她为“我们时代的契诃夫”，“她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。
很多人想知道，赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”。
（选自《中国青年报》2013年10月16日）
【小题1】门罗是2013年诺贝尔文学奖的获得者，她的作品有哪些特点？请简要概括。（6分）
【小题2】门罗成功的秘诀有哪些？请简要概括。（6分）
【小题3】门罗为什么说“写作是一场绝望的竞赛”？赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”？请结合材料谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。
怀念李尚大
我大概是1937年四五月间或是更早一点在集美中学入学的。7月间就抗战了，厦门胡里山炮台跟日本军舰对打起来，隆隆震地而响，每轰一声，人就跳一次，很怕人。学校就搬到山区安溪县的文庙里来了。
尚大是安溪湖头村人。那时的集美学校有个特点，到放暑假，南洋群岛的学生都坐船回家等开学之前再赶回来。本土的学生回本土。少数一二十个各有各的道理的学生留在学校。尚大这时候带着二三十个年纪大的高中同学回湖头去了。住在他家，吃在他家，不晓得这些大同学在他家里吃些什么，玩些什么，只听说他妈从不另给他开偏食。
我们小一辈的人也想去，他眯着小眼睛说：“300多里，抱你去还是背你去?”
所以我们从未实现过去一次湖头的幻想。
也有三五个南洋学生没有回去的，他们见闻广，夹在我们里头想贡献点外国的下流习俗见闻的时候，尚大就会走到跟前左手捏着他的脖颈，右手抠着他的屁股眼推出屋去。
“贱！”尚大说。
这点功夫我练了好多年都没有学会。
大约是9月间，县城里某个地方唱戏，学校里新来的一位教员去看戏，挨了警察局局长带领的人一顿臭打，说是我们这位教员调戏了坐在旁边的他的夫人。这绝不可能!
为什么不可能呢?连我们这帮小孩子都明白，集美学校的声誉那么神圣，聘请老师从来非常严格，道德、学识都经过慎重考察，难以想象会让那种人混进教师队伍里来。
当晚李尚大带领一帮大同学把警察局砸得稀烂，局长、股长们一个个被收拾得像僵蚕模样……
3天之后全校师生在广场开了一个旷古未有、别开生面的“欢送开除同学大会”(我忘了除尚大之外还有哪几位同学)。
这事发生在1938年的秋天，和尚大兄再一次见面是在1949年夏天的香港
1949年国民党特务头子毛森在厦门搞大屠杀。尚大父亲的老部下帮助他秘密地只身逃到香港。后又几经艰难来到印度尼西亚。
李尚大1949年只身来到印尼干了什么呢?
印度尼西亚有许多他爸爸的朋友、老部下，受恩惠者要帮助他，他真诚地多谢这些阿伯、阿叔说：“让我先在印度尼西亚码头上混三两年吧!眼前我什么都不懂怎么做事情?”
于是在一个陈姓名人码头上找到一个扛生橡胶块的工作。每块生胶重108公斤，从这个地方的码头仓库里扛出来，过码头，上跳板，进船舱，入舱底，堆叠整齐：随船开出到另一个地方，再把生胶扛上肩膀，上船面，过跳板，到码头，进仓库，一块块码齐。苏门答腊、巨港、雅加达……真的足足玩命地干了3年。从苦力，提升工头到仓库管理，让老板发现了：“你是个大学生!你玩得还真像那么回事!”
“不是玩，是上学。”
“码头有什么好学?”
“它是本大辞典，大百科全书的第一页!我从码头学起……”
“你别走，我提升你，把好的位置给你……”
“我3年流汗吃苦不是为你，是为我自己。从今天起我要忙自己的事情了。”他微笑点头而别。
一开始在各岛跑些橡胶、咖啡、椰干散碎生意，越做越大，加进了木材厂、夹板厂、瓷砖厂、轧钢厂、酒店、房地产、石油……从1949年到他2008年逝世，60年过去了。
上头这一段话不到100字，读起来连气都不用换，可知道这是尚大忙碌一生的时间？
上世纪90年代(1994年)，尚大兄邀我全家到印尼雅加达参加一个有点意思的聚会。科学家李远哲在美国柏克莱大学计划盖一幢化学大楼，需要1000万美元，想到印尼慷慨好义的李尚大，便去求他帮忙，果然一口答应。条件是大楼要用“陈嘉庚”的名字，也得到同意。于是尚大找了几位印尼富豪好友一起成就了这个善举。在印尼雅加达他的香格里拉酒店举行了一个盛大酒会，来了各界猛人。李远哲上台，尚大也上台，完成收受1000万美元支票的典礼。
尚大在祖国建厦大医学院，开办集美大学、厦门中山医学院心血管研究中心、蔡继琨音乐学院……
尚大安排先到印尼的儿子龙羽，在一两百公里直径的加里曼丹森林里搞开发，与蛇蝎猛兽蚊蚋朝夕相处。1966年去，1971年年底才让回来；然后上日本进早稻田大学商科、东京农大木材加工专业学习。川羽先在香港大楼建筑工地当泥水工人，然后才进树仁学院，后在林场、夹板厂从小工头干起。尚大对儿子们的安排，是先让他们受尽人世煎熬。
尚大兄一生到老无病痛，饭量很大，爱好运动，于2008年11月2日安睡中逝世于新加坡家中，足足活了89岁。
尚大兄！精彩!  （节选自黄永玉《比我老的老头李尚大》）
【小题1】下列对文章的分析和概括，错误的两项是（5分）

A．尚大被学校开除，却在码头苦干，把它当成一部大辞典来学习，由此可见社会比学校更能催人进步。

B．“有点意思的聚会”中“有点意思”是指慷慨好义的李尚大表现得举重若轻，有异于一般的富豪。

C．尚大对儿子们的安排，是先让他们受尽人世煎熬，这种不溺爱孩子的观念与以前他妈从不另给他开偏食有相通之处。

D．李尚大答应李远哲赞助盖一幢化学大楼，条件是大楼要用“陈嘉庚”的名字，这是因为陈嘉庚的名气更大。

E. 本文作者与李尚大交情颇深，有兄弟之谊，故以轻松亲切调侃的语气来叙谈往事，而无一般的悼念亡人之文的沉痛，也不像一般的他传那样平实庄重。
【小题2】作者感叹说“可知道这是尚大忙碌一生的时间？”对李尚大最辛劳最有成就的这段人生为什么却只用了不到100字的一段话概述？（4分）
【小题3】人的一生如何才能精彩？请结合本文内容来探究。（6分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
但开风气不为师
何立伟
我家书房里只挂了一幅斗方，是汪曾祺先生的《芍药图》，墨色不浓，花色亦淡，题识是“七月七日夜曾祺赠立伟”，画于1985年，那一年，我第一次去汪先生在蒲黄榆的家。
汪先生的画，如同汪先生的为人，清淡，不浓烈，但内蕴极深，格调上有高士气，于爽性之中暗藏了一种倔。也是那一年，我出版了第一本小说集《小城无故事》，是汪先生作的序。他觉得我的小说有诗意，重感觉，且有哀愁，有些像废名的作品。因此聊天时他亦跟我谈起废名，但那时我还没有读过废名的书。后来，我在三峡的船上读废名，只觉得文风极独特，清峻奇拙如夔门吹来的风，用笔极简，又字字句句有讲究，氤氲了一脉天真同一脉淡淡的惘然；他的小说、文章如古字画，只合慢慢把玩。汪先生在序里还夸赞我的作品像唐人绝句，聊天时他亦聊起唐人绝句的好，让我觉得高兴，亦觉得不安。汪先生对年轻作家寄予厚望，让人感到他的善良和慈爱。他谈起阿城，谈起贾平凹，谈起那一时涌现出来的许多新生代作家，直说年轻人起点高，来势猛，前途不可限量。其实他谈起的好些人，包括我，都受过汪先生美学趣味的影响，但他不倚老卖老，在年轻人跟前表现出辽阔的谦逊同襟怀。
聊得兴起时，汪先生铺纸展墨，为我画了这幅斗方。三下两下，逸笔草草，而画风瘦劲高古。我家里来过几拨画家，看到汪先生的画，都说这不是一般的手笔，大器得很！
但汪先生的好，我以为不在他的画，而在他的文字。他的文字才真是有韵昧，比他的老师沈从文公更白、更现代、更畅达，但同样的，是有着从几千年传统和从自己个性里生发出来的文字神韵。汪先生的文字魅力，于当时，于现在，我以为尚无出其右者。他的白话之白，是非常讲究的白，行云流水的白，有着真正文字的贵气，常人可追他的白，却追不及他的贵气。
汪先生文字的贵气渊源有自，因他是传统文化的薪火传人，在文脉上是没有断过气的。故汪先生写小说，写散文小品，文字虽白得不能再白，字里行间，却释放得有一泓古人性情文章里才有的文气、雅气、书香才子气，仿佛是“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”，好东西藏在底里。凡汪先生的小说文章，我见之必读，读之必爱不释手。我喜欢他文章里有而别人文章里无的那样一种调子、那样一种气场，以及那样一种温度。
汪先生的《受戒》、《异秉》，出现在以模仿海明威、福克纳诸西方大师为时髦的上世纪80年代初期，其实应当算作当年的文学事件。“小说原来还可以这样来写”，这是当时许多文学青年读了汪先生小说后的第一反应。汪先生当时的文风，可以说是开了一代新风。那新风其实不新，但久违熟悉的笛音出现在一片铜管嘈杂声中时，它便是新。
但汪先生的小说自成风格，学是学不来的。你没有他的阅历，没有他的学养，没有他盎然诗意的性情，你如何来学？我有时揣想：汪先生若活到如今，他的作品会有几个人来读呢？黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，现实便是如此无情，亦是如此可笑。然而星光即使遥远，也总是有人抬起望眼。汪先生不热闹，但也决不寂寞，身前身后皆如此，因他是活在了时间中。
1986年汪先生来湘，我到宾馆去看他。可能是贪了杯，他红光满面，说话极多，然憨态如儿童。他真的是个老小孩。谈起湖南的吃食，谈起湘西的山水，继而又谈起各地的吃食同山水。他的记忆力非常好，又识见极不凡，听汪先生聊天是一种大享受。
1990年代初又见过两回汪先生，都是在北京。他的头发花了许多，老了，但精神仍是好，笑，而且喝酒。有回就是在席宴上见到的，众人皆散了席，他还同两个人边喝酒边聊天。我走过去跟他打招呼，他拉住我，说：“坐坐坐，来一杯？”我不擅饮酒，没有喝，但是坐了下来，就是陪一陪汪先生。
那时我真不知道，以后我再没有机会陪他坐了。
1997年我在北京住了半年。有天我在的士上，忽听广播里说，汪先生去世了。我当时心里一紧，泪水涌了出来。我想起汪先生写过一篇纪念他的老师沈从文公的文章《星斗其文，赤子其心》，他说他参加沈先生的遗体告别仪式，看着沈先生，面色如新。他说这么一个人，就这么样地走了，他哭了。这也正是我听到噩耗时的情状。
转眼间，汪曾祺先生离开我们10年了。报上说，北京文化界为他开了研讨会和书画手稿图片展，我在遥远的长沙、在家里、在心里，为他烧上一炷香。
【小题1】文章从汪曾祺的《芍药图》起笔，有什么作用？
【小题2】结合文意，赏析下面两句话。
（1）那新风其实不新，但久违熟悉的笛音出现在一片铜管嘈杂声中时，它便是新。
（2）黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，现实便是如此无情，亦是如此可笑。
【小题3】文章标题“但开风气不为师”的具体含义是什么？
【小题4】在汪曾祺身上，我们可以得到哪些有益的人生启示？请结合文章内容，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

王泽山：六十年苦炼终成“王”

沈 慧

“火炸药王”王泽山已经82岁高龄，却能熟练操作各种数码产品，会做Flash，用手机APP买车票；他曾3次斩获国家科学技术奖一等奖、5次获得国家级科学技术奖，如今又将象征科技最高荣誉的2017年度国家最高科学技术奖收入囊中。

面对新时代科技强国的召唤，王泽山觉得自己“还很年轻”，他带领团队瞄准不用溶剂制出无烟火药这一目标，再次发起冲击。

（一）

1954年，王泽山高中毕业报考了哈尔滨军事工程学院。当大多数考生在蓝天大海的召唤下填写了与空军、海军相关的专业时，他出人意料地选择了一个冷门专业——陆军系统的火炸药专业，那时他是班上唯一一名自愿学习火炸药的学生。

有人说，这个专业太基础、太枯燥、太危险，有可能一辈子出不了名。王泽山摇摇头，“火炸药是一个国家国防实力的重要体现，离开它，常规武器和尖端武器都难以发挥作用。然而近现代以来，我国的火炸药技术远远落后于西方大国”。他坚信：专业无所谓冷热，只要祖国需要，任何专业都可以光芒四射。

时光不负情深，在这个冷门的领域，王泽山迎来了自己科学研究的大爆发。在他看来，“攻克技术难关必须要靠创新，老跟在别人后面仿制，就不可能有创新，要创新就要在现有的基础上打破原来的条条框框”。这种不走寻常路的创新精神从他读书时一直到今天，从来没有变过。

（二）

有人曾向王泽山讨教能得3次大奖的秘诀，他坦率而诚挚，“我就是付出了比常人多3倍的努力”。

1996年，61岁的王泽山在摘得国家技术发明一等奖后，有人劝他：你已功成名就，不妨退休安享晚年。他不肯，“国家有难题，我们不能当旁观者”。这一次，他瞄准的方向是远射程与模块发射装药技术。

常规战争中，如果没有射程远、威力大的炮火支援，赢得战争的主动权则无从谈起。然而，决定火炮威力与射程的一个重要因素是含能材料的性能，也就是常说的火炸药。为提高火炮射程，要么延伸炮管长度，要么增大膛压，但各有弊端：延长炮管长度意味着要降低火炮的机动性；增大膛压则要增加对炮膛内壁和弹丸的压力，不然很可能会发生事故。要想有满意的解决方案绝非易事。

20年如一日，王泽山矢志不渝地探究，终于研发出了具有普遍适用性的远射程与模块发射装药技术，这项技术让我国的火炮装药技术得以傲视全球。“他将中国人发明的火药在文明的基础上，用现代技术将其效能、工艺推进了一大步。”原总装备部将军马殿荣评价说。如今，这项提升火炮性能的核心技术已应用于我国武器装备。

（三）

生活里，王泽山从来没有节假日的概念，即使80多岁高龄，一年中仍旧有一半的时间在试验场地……熟悉王泽山的人都说：“他不是在办公室，就是在出差，一搞起科研，经常不记得星期天。”

成为中国工程院院士之后，一些社会工作很容易牵扯时间和精力，这曾让王泽山有些头疼。“我社交能力差，参加也没用，只适合做点研究。”一番分析后，他决定继续把主要精力用于研究，不到万不得已不参加一般活动。因为经常想专业问题太过专注，他曾闹出不少笑话。比如去宾馆走错房间；火车上非要说别人睡了他的铺，后来发现是他搞错了。

面对媒体的聚焦，王泽山至今仍有些不太习惯。他坦言，“搞科研，不能满足于获了什么奖，申请了几个专利，或发表了几篇论文，应该想办法把项目转化为工业化生产”。

在火炸药相关的学科建设及人才培养上，王泽山同样倾注了诸多心血。从教以来，王泽山共培养了百余名硕士、90多位博士。他们当中既有科学家、学科领军人物，也有政府官员、国企高管等，很多已经成长为中国火炸药领域的中坚力量。

时光如梭，不知不觉间，王泽山已心无旁骛地与火炸药相伴过了一个“甲子”。他说，自己做别的不擅长，这辈子只想把火炸药这一件事搞好，对于自己的选择不觉得有遗憾。

（摘编自《经济日报》，2018年1月9日）

【小题1】下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是

A．在王泽山看来，火炸药对于国防的重要作用要远远超过空军和海军，因此在填报志愿时他毅然决然地选择了这一冷门专业。

B．王泽山一直将国家的需要作为自己毕生追求的方向，一次又一次向着火炸药技术未知领域发起挑战，攻坚克难，无怨无悔。

C．从专业选择，到每个科研目标的定位，再到产学研思想的确立，直至学科人才培养，无不折射出王泽山深远的前瞻性眼光。

D．多次荣获国家科学技术奖，体现了国家对王泽山专业态度、科研能力和劳动成果的肯定，彰显了时代楷模的价值引领作用。

【小题2】下列对文章相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．文章开篇便将王泽山的年事已高、行为时尚与他所取得的不凡业绩相提并论，自然引起了人们的关注重视与阅读兴趣，可谓匠心独具。

B．文章第二部分中详细介绍了“远射程与模块发射装药技术”相关知识，通过强调此技术攻关之难，体现出王泽山相关研究的重要价值。

C．去宾馆走错了房间，在火车上误以为别人睡了他的铺，这些故事意在强调身为大科学家的王泽山也有朴实可亲的一面，极具生活气息。

D．文章大量引用王泽山原话，辅以他人评述，既能直观表现其情感态度，增强感染力；又能全面、客观展现其事迹影响，提升阅读价值。

【小题3】王泽山能成为“火炸药王”的原因有哪些？请结合材料简要说明。

五、现代文阅读
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来……“我像写小说那样写它们。”
这是真的，那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!” 他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
“要从容啊!”这几个字包含了多少内情，也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。
日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情!他原应该好好练一练的!”
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”
表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢?我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。
注释：文革期间，沈从文撰写了《中国古代服饰研究》，该书在学术界享有崇高声誉。
链接材料：
沿着沱江，我走上青石板，穿行一道古朴而幽深的老街，步行一段路，再上一条曲幽小径，便到了沈从文墓地。
这哪里是墓碑啊!而今，农村许多坟墓占田占地，而你，沈从文，一个享誉盛名的大文人，墓碑却朴素得如同自己的文字，多么不起眼啊!我躬下腰献花，为沈从文为人的谦卑与精神的高大。我抚摸墓碑，想起了这位老先生的骨灰，有一部分安放在这块彩色玛瑙石下的土中，一部分撒在他家乡河的沱江之中。我想，他的灵魂，守护着延绵不息的沱江，传承着质朴无华的民族的脊梁。我仔细地看着碑铭：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，认真地默读着碑后雕刻的挽联：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”。其挽联，匠心独具，每句最末一字连来竖读，则是：“从文让人”。这，折射出了沈从文先生的平凡与伟大!
下山时，我的脚步变得越来越沉重，嘴巴，也似哑巴语塞。只有心绪在努力地翻滚。
凤凰，来到这里的人们，怎能不浮想，怎能不敬仰？
（取材于谢德才《一个人的凤凰》）
【小题1】解释画线句子在文中的含义。
①他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
②这是真的，那是本很美的文学作品。
【小题2】联系全文看，作者为什么说“他的一生，是不停地‘完成’的一生”？
【小题3】“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”这副挽联概述了沈从文其人其文的特点，请联系以上两则材料进行分条概括。