嫦娥四号实现了世界首次月球背面软着陆，其降落地点在南极-艾特肯盆地的冯·卡门撞击坑。那么这个着陆点是如何选择出的？探月专家们对此做出了详细解答。

中国探月工程总设计师吴伟仁说：“在论证嫦娥四号任务时，我们感觉应该给它赋予更强的生命力和功能，做一些有挑战性的事情。”

中国航天科技集团五院嫦娥四号探测器总设计师孙泽洲说：“去月球背面比去正面风险增大了很多，崎岖的地形给我们带来必须面对的问题。但从技术发展角度来讲，在月面更高精度的着陆是未来所需要的。比如以后我们要去月球南北极，那里地形也很崎岖，如果在永久光照区着陆，对着陆精度要求都很高。”

“如果我们未来要建设月球科研站，需要多组探测器在一个范围内着陆，联合构成更复杂的系统，这更是需要航天器能高精度着陆。所以解决这次任务面临的挑战，可以为后续的深空探测和小行星探测打下基础。”孙泽洲说，“我们希望未来具备全月球乃至于全太阳系的到达能力，有了这样的能力也能更好地支持深空科学探测。”

专家确定去月球背面后，具体着陆区域的选择还受到很多条件的限制。

孙泽洲说，嫦娥三号的着陆区在北纬45度左右的虹湾地区，探测器是按照这一纬度的光照条件设计的热控系统和太阳翼。而大部分继承了嫦娥三号设计的嫦娥四号首选着陆区纬度也在40至50度之间。

“纬度上划定范围后，再考虑经度，是落在月球背面的正中间还是边缘呢？由于要实现地球和月球背面的通信，中继星‘鹊桥’运行在地月第二拉格朗日点的Halo轨道上。它的全实时覆盖区域集中在月球背面中心点左右几十度的范围。”孙泽洲说，“而且我们不希望探测器与中继星通信的时候仰角太低，那样有可能会受到周围高山的影响。”

这样，嫦娥四号的着陆区从经纬度上就基本限定下来了。

在这个大致范围内，科学家们看中了艾特肯盆地，这个太阳系最大、最深，最古老的撞击坑，这里蕴含着月球最早的信息，有很高的科学研究价值，比如是不是有水？对这里的探测将对人类了解月球，地球、太阳系的演化提供第一手数据和线索。

而在艾特肯盆地这个直径大约2500公里，深13公里的巨大撞击坑内，还有一个直径为180公里的冯·卡门撞击坑，其底部地势相对平坦，能较好地保证着陆安全。

恰好与冯·卡门撞击坑经度上相差约13度的地方，还有一个克雷蒂安撞击坑，非常适合作为备选着陆区。假如嫦娥四号第一天在主选着陆区没有成功着陆，第二天还可以着陆在备选着陆区。

除了科学上的意义，对冯·卡门撞击坑的探测还有另一层意义，它是以20世纪匈牙利裔美国航天工程学家冯·卡门命名的，他被誉为“航空航天时代的科学奇才”。中国航天事业的奠基人钱学森、郭永怀都是他的亲传弟子。

五院嫦娥四号巡视器总体主任设计师中振荣说，去月球背面探测是中国为世界做出的贡献。”虽然我们现在还不知道嫦娥四号最终能探测到什么，但是这一探测有可能会影响好几代人。”

（摘编自《嫦娥四号为何去了太阳系最大的陨石坑》）

小巷深深深几许

李俏红

①小巷是这座城市最老旧的地方，其实几十年前还是很热闹的，如今成了最败落的场所。小巷的路口正对一条繁华的大街，原本那里有十六座石拱桥，如今经过不断改造，一座也没有了。

②我来小巷缘于这儿住着我的一个婆婆，她是我奶奶认的一个妹妹。婆婆最大的儿子-一我大伯，在小巷开了一家理发店。店门前挂了个一年四季不停旋转的彩色灯箱作为标志。其实没有灯箱，大家也认得这家理发店。因为时间太久，小巷的人们早已习惯了它的存在。

③理发店一般早上九点开门，里面设施陈旧。一条已经发白的挂在墙上的抹布刀，油光水亮的一块磨剃须刀的青石放在门口角落里。一只老大老沉的黑色吹风机挂在墙上——款式是挺老的那种，一开就“嗡嗡”作响，好像十几个马达在发动。大伯生意有旺有淡，来的基本上都是熟客。手推剪理过一阵后，开始刮胡子、刮后颈、刮脸，“滋——滋——滋”，声音绵长而有节奏……顾客便会享受地闭上眼睛，全身松弛下来。

④大伯是个侠义之人，虽然时间过去很久了，但小巷的人们依然时不时说起那年大伯奋不顾身抢钢瓶的事情。有一年，邻居家着火，消防队还没有赶到，火马上要烧到一个液化气瓶了，就在这危急关头，大伯二话不说，勇敢地冲进去，背起液化气瓶就往外跑。当时如果液化气瓶没有抢岀来，发生爆炸，那后果将不堪设想。事后，邻居家对大伯千恩万谢，大伯说乡里乡亲的，谁也说不准什么时候有事，邻里之间帮个忙是应该的。

⑤小巷里还有一个做生意的女人，叫小芳。虽然叫小芳，但她既没有漂亮的容貌，也没有姣好的身材，更没有歌中所唱的粗又长的辫子，凡女人能引以为傲的东西她都没有。甚至在很长段时间里，我经常想，她这样艰难地活着的意义是什么。后来，因为经常到她的摊头买饼吃，混熟了才明白。

⑥小芳租住在小巷里七八年了。每天风雨无阻出来摆摊，他们的全部家当都是靠摆摊一点点挣下的。小芳是个苦命人，她有糖尿病，需要长期打胰岛素吃药。“我能活到现在太不容易了住院花掉了我们所有的积蓄，还欠了十九万元钱。日子过得不顺心，不过我还是尽量让自己开心点。虽然穷，但老公对我很好，儿子也听话。”那段时间，我正在为自己一个小小的目标不能达成而闷闷不乐，小芳的话让我知道，自己的那点烦恼根本算不了什么。

⑦小芳说，糖尿病会有很多并发症，如全身乏力、不会走路、眼睛失明等。她停了一下，眼晴蒙上了一层泪光:“你说悲哀吧?”我心沉沉的，不知如何作答。“儿子今年二十六岁，他打工赚的钱都给我还债了，到现在还没有女朋友，你说我怎么对得起他。老公摆摊都要凌晨两点来钟才回家，也很辛苦。”记得有谁说过，这世间，苦，也是一种成全。但这句话，我不敢用在小芳身上，若能不苦，祈祷上苍，让她脱离苦痛。

⑧好几次，我给小芳钱，她都不要，我只能时不时给她买点吃的和日用品。前两天，小芳在微信里突然说唱歌给我听，唱一首《拉着妈妈的手》——“想想小时候，常拉着妈妈的手，身前身后转来转去没有忧和愁……”是啊，小时候没有烦忧，长大就不一样了。小芳说唱歌解忧愁，她在医患沟通群里也常唱歌……“时间一天天过去，但心里的恐惧和身体的痛苦是没有人能理解的。有时候想想自己已经赚了，我十七岁时在门前河里差点淹死，是一个消防队员救了我。现在别无它求，就想病情发展得慢一点，有生之年能见到儿子成家立业，”看着微信里的这几行字，泪水模糊了我的眼睛，觉得小芳活得太不容易了。小巷人知道小芳得病后，不时帮助他们一家。常常有人将一些水果或米面放在他们家房门口，大家都不留姓名。

⑨小巷确实很老了，但依然顽强地保持着自己的风貌，小巷的人，质朴中透着善良。小巷的岁月，从来没有神灵保佑，毎日上演的只是无数普通人的普通故事。

(2018年第9期《散文百家》，有删节)

谜语是一种文字游戏，也是一种智力活动。《文心雕龙·谐隐》说：“谜也者，回互其辞，使昏迷也。”又说：“君子嘲隐，化为谜语。”根据这些意思，结合谜语制作、猜射的实践，我们似可以这样来说明什么是谜语，那就是：将某事物用隐喻、形似、借代、暗示或其他隐晦的方式或手段隐匿起来，做出谜面，要人们以此为据，动脑分析，顺藤摸瓜地猜测出被隐匿之事物，这类智力性文艺制品，称之为谜语。一般地讲，一条谜语，要由三要素构成，即：谜面、谜目和谜底。

我国的谜语，源远流长，早在三千多年前的商代就有明确的文字记载。《周易·归妹》中记载了商代短谣《女承筐》：“女承筐，无实；士刲（kuī）羊，无血。”这两句卦辞表述的意思是：一个女子挎着竹筐，筐里什么也没有；一个男子正在用锋利的刀子割羊，可是羊并不流血。要我们猜猜：这是在干什么？原来，这一男一女正在割羊毛。据考证，这短谣式的卦辞，实际上是我国第一条有确切文字记载的“民间事物谜”的雏形。当时并不叫做谜语，而视之为“隐语”之类。“谜”这个汉字，是在距商代一千多年后的六朝时期才产生的。六朝时期，只是产生了“字谜”这个词。隋唐时期，谜语也还仅仅是以“字谜”、“物谜”这两种形式为载体，缓慢地向前发展。

到了宋代，由于文人越来越多地参与谜事，才出现了“灯谜”一说。南宋著名词人周密所著《武林旧事》卷二“灯品”中说：“……又有以绢灯剪写诗词，时寓讥笑，及画人物，藏头隐语，及旧日诨语，戏弄行人。”当时，南宋都城武林（即杭州）将谜条粘于绢灯之上或直接书绘于灯绢之上，供人猜射，这便是“灯谜”一词的由来。在谜语发展史上，由此从隐语中分蘖出“灯谜”这一与“民间事物谜”并驾抗衡的纯文义性谜种。需要说明的是，南宋时，在用文字的形式将文义谜书于灯上的同时，事物谜也间杂书绘于灯上。可见，当时的谜语（隐语）并没有进行严格的分类。灯谜（隐语）实际上为谜类的统称，绝非仅为文义谜或民间事物谜的专称。“灯谜”这个名称产生于宋代，而使其成为文义谜的专称，使之与民间事物谜的内涵泾渭分明，则是近代以来一些谜事积极分子努力的成果。

从宋代再经元延续至明代，不管事物谜还是灯谜均有了长足的发展，不仅出现了“谜语” 、“灯谜”这类的词，而且还产生了带格的灯谜。到了明末清初，带格灯谜又有了飞速发展，居然由原来的十几种谜格，发展到三四百种之多，同时还产生了一些特殊形式的新谜种。

灯谜是我国传统文化中的一颗璀璨宝石，实实在在是中华民族独占享用的，是足可以引以自豪的。所以，灯谜连同京剧、国画和书法一起，被世人誉为“华夏四绝”。