搬家 孙全鹏

（1）不得不说，亮子是一个非常优秀的士兵，当兵的第三年，部队的首长把亮子留下来，不过是在一个偏僻的地方。

（2）和战友分别时，大家都哭了。战友们哭是因为要离开军营了。亮子也哭了，哭的原因是他留在了军营，而且是在一个鸟不拉屎的地方。

（3）亮子哭着哭着，就开始在心里埋怨起父亲来：“当兵有什么好？还要到那么偏远的地方，看样子，这辈子到死也不能回家了。”亮子一想起父亲，就想起那个有风的黄昏。

（4）那个有风的黄昏，亮子才十八岁，风吹着亮子黑黑的胡子。父亲听到征兵的消息下来了，就到河边找到了正在捉鱼的亮子。父亲对亮子说：“孩子，去当兵吧，当兵锻炼人！”

（5）那天晚上，父亲去了支书家，带去了一瓶珍藏多年的药酒——那是用蛇和中药泡出来的，平时父亲都舍不得喝。亮子终于得到了一个名额，体检和政审后，亮子顺利进了部队。虽然亮子文化程度不高，但他能吃苦，表现得很突出，很上进，到复员时，亮子竟然当上了士官，并留了下来。

（6）可是，亮子留下来不假，却到了很偏僻的地方，而且一去就是一辈子。从此，亮子回家探亲的时间少了，见父亲的时间也少了。母亲去世得早，父亲年龄大了，家里没人照顾，亮子开始担心父亲，想父亲，亮子就想着把工作调回去，可是哪有那么容易啊。

（7）又过了五年，亮子结了婚，有了孩子。亮子终于发现自己离不开这个地方了，可能永远回不了老家——不是不愿意回，是没法回。这时候，亮子就想着把父亲接过来，父亲头发白了，七十多岁了，再不尽孝，何时尽孝呢？亮子给父亲打电话，让父亲搬过来住。

（8）父亲不愿意去，他说：“太远了，我都一把老骨头了，现在去外地住，不习惯。”

（9）终于有一天，父亲竟然同意搬到这儿来，亮子高兴得要命。他给领导请了假，开车去接父亲，乡里乡亲都来送别，父亲喝了很多酒。父亲到了儿子工作的地方，他并不像电话里说的不习惯，相反，父亲天天闲不住，一个人经常到后山上走来走去，一回来就与儿子不停地说话，说他喜欢这里的山山水水，喜欢这里的风土人情，真后悔没有早点来。

（10）儿子很不解，这里有什么好呢？山路弯，水质苦，风沙大……没一样比得上家乡的。

（11）有一天，父亲回来时说：“这地方东面有一片地，我看过了，这里的风水不错，死了埋在那里不错。”

（12）亮子努力说服父亲：“那里以前可是乱坟岗……”

（13）“我找人算过了，那里风水好，适合我木命的人。”父亲坚持说。

（14）父亲得了脑梗，突然就走了，在他所谓“好风水”的地方长眠了。亮子一下子没有了依靠，他感觉更孤独了，一有时间就去乱坟岗对着父亲的墓碑说话。父亲的墓碑很小，在草丛中不起眼，很平凡，就像父亲的一生。到了黄昏，守墓人看见他还不走，就劝道：“回去吧，人死不能复生。”

（15）时间很快，一晃十年过去了。亮子终于下定决心，要将父亲的坟迁至家乡，不能再让父亲的魂魄在外漂泊了。一切准备就绪，亮子招呼着一帮人到了墓地。

（16）这时，守墓人却对亮子说：“你不懂你父亲啊！”

（17）亮子忙问：“啥意思？”

（18）“以前，你父亲哪里也不去，天天来这里，我们一起聊天，一坐就是一整天，他害怕死亡，害怕得要命，死了进不了祖坟怎么办？死后没法与你娘说话怎么办？可他怕你一个人在这里定不下心，才把自己留下来的呀。这里有一封信，你自己看看吧。”守墓人取出一封信，递给了亮子。

（19）“孩子，我不能让你一个人在外面，还有爹呢。你好好在这里工作吧，为自己，为父亲，更为国家，你放下一切吧。你不要想家了，爹把家搬来了，搬到这里来了，爹会陪你一辈子，一辈子都不会离开这里。”

（20）亮子回过头，望着父亲小小的坟墓，坟墓是那么的小，此时此刻却像太阳一样照耀着，刺痛了他的眼。

（选文略有删改）

荆轲之死

荆轲从秦武阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。“秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。”

秦王喜不自禁，俯身来看。

地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。

荆轲实地执匕首朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

“停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

“这是历史正剧，当然这么演！”

“啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”

怎么改？

赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本。剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……

金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

“狗屁！”金科愤怒地说。

赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！"赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒坚，黑着脸甩手走了。

赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆柯神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲。他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点儿面子。

赵团长只得强忍着，低下身价去求金科：“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

赵团长较磨硬泡了几天，金科才心一软，勉强默认了下来。

经过两个月的精心排练，新版《荆轲刺泰》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖冶异常。歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼蒙胧。美女们挤眉弄眼，极尽挑逗。荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

易水送别……

图穷匕首见……

荆轲从秦武阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点儿一点儿展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出了覃望的意思。

荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演，赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

从此以后，金科告别舞台，不再演戏。

（选自《小小说月刊》，有删改）

①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。

②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。我们不妨借三个人的话来表明这种差别．“反古曰复，不滞曰变．若惟复不变，则陷于相似之格，其状如驽骥同厩，非造父不能辨……复忌太过……变若造微，不忌太过……若乏天机，强效复古，反令思扰神沮”一一这是唐人的话，认为“通变”比“复古”来得重要而且比校稳当。“不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异”一一这是宋人的话，已经让古人作了主去，然而还努力要“合”中求“异”。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？……乃其为之也，鲜不中方圆也：何也？有必同者也”，“曹、刘、阮、陆、李、杜能用之而不能异，能异之而不能不同”一一这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。

④***同志《在延安文艺座谈会上的讲话》早就指出：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。……实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分，……但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。”宋诗就可以证实这一节所讲的颠扑不破的真理，表示出诗歌创作里把“流”错认为“源”的危险。这个危险倾向在宋以前早有迹象，但是在宋诗里才大规模的发展，具备了明确的理论，变为普通的空气压力，以至于罩盖着后来的元、明、清诗。我们只要看六朝钟嵘的批评：“殆同书抄，”看唐代皎然的要求：“虽欲经史，而离书生”，看清代袁枚的嘲笑：“天涯有客太冷痴，误把抄书当作诗”，就明白宋诗里那种习气有多么古老的来头和多么久长的后裔。

-----节选自（钱钟书《宋诗选注》序）