老人与猫

杨依静

老张头准备扔掉他的猫，这事儿他已经考虑很久了。

老张头今年八十一了，和他的猫一起租住在一个一居室里，他骑三轮车出去摆摊的时候，就把猫留在家里。猫不挑食，一日三餐跟着老张头吃。猫今年八岁了，算得上是一只老猫了。如今老张头尽量给猫吃绵软的东西，因为猫的牙和肠胃都有些不行了。

老张头的老伴儿死得早，房子卖掉了，钱留给一双儿女。儿子在本地上班，女儿嫁到了外县，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝顺。之前老张头和儿子一起住，儿子儿媳妇上班后，他就跟十岁的孙子在家。老张头非常疼爱孙子，但总觉得孙子有点娇气，还特别能花钱。老张头有天中午教育他要勤俭节约，但没想到小孙子敢拿棍子敲他！这可把老张头气炸了，他把小孙子拽过来，拍了他屁股两下，连裤子上的灰都没打掉。晚上他爸爸回来，小孙子哭着去告状，说不要爷爷住在这里了，有他没我，有我没他。老张头的儿子一听大怒，狠狠揍了孙子一顿。老张头心疼坏了，心里五味杂陈，默默把儿子拉开，隔天就带着猫搬了出去。

春节女儿回来的时候，说刚买了房子，要爸来这儿一起住。老张头本是不乐意的，但女儿说，这么大岁数，一个人住着，到底也不是回事，传出去大家还以为儿女不孝顺呢。老张头想了想答应了。

但猫突然病了。

老张头发现猫的毛越来越没有光泽，尾巴总是垂着，眼睛老是眯着，还开始变懒了，一睡就是一天，食欲也不如以前了。后来干脆一点饭都不吃，整天蜷成一个球窝在床上。老张头有点慌了，猫是不是要死了？

老张头抱着猫坐了一宿。他想起死去十多年的老伴和他去世的挚友们。他见过的死亡还不够多吗，临死还要再经历一次吗？他八年前养猫的时候，还担心自己死了这猫没人照顾，但没想到现如今猫也要走在他前头。

老张头又观察了几天，猫的状况还是一点起色都没有。与猫永别的场景一次次出现在老张头的眼前。不，他不能接受，他再也不想面对死亡了。深思熟虑之后，他决定把这猫放掉。

老张头把猫装在布袋里抱了出去。他知道有个学生公寓，每天剩饭挺多，他想把猫放到那附近，但半路上忽然想到猫和自己一样，喜欢清静，万一到时候学生都捉着猫玩咋办……这学生公寓不能去！他抱着猫兜兜转转，走到天快黑了，看见了一座空房，墙角有个洞能通到空房里面，他在四周探查了一番，自己安慰自己说，能避雨，四周还有人家，猫应该淋不到，饿不着！这样的话不知道老张头自己说了多少个版本，才把猫放到洞里。猫还是蜷成一个球，一动不动，黄色的眼睛盯着他。老张头摸一下猫头，一狠心扭身走了。

回到家躺到床上的老张头脑子乱成一锅粥，想的都是猫，想着想着就迷迷糊糊睡了。半夜手不自觉地去摸猫，却什么也没摸到。老张头惊醒了，他想起猫小时候的样子，黄色的绒毛，细尾巴卷卷的，眯着眼睛把下巴伸过去让他挠，……老张头再也没睡着。

第二天一大早老张头带着馍和水又来到了昨天丢猫的地方，猫不见了，他小声叫猫，没动静。老张头把馍嚼好，把食盘和水碗放在门洞里。他又在门口站了一会儿，还是没看见猫出来。老张头在那儿坐了很久，直到要回家了还是没见到猫。

老张头又给猫送了几天的饭，尽管之前送的馍和水没有动过。女儿又打电话来催老张头动身，他知道不能等了，他要离开这里了，离开这个生活了一辈子的地方。

其实他对这个小县城没什么归属感，他所眷恋的东西，是在老家属院狭小的房子里一家四口坐在一起吃着老伴儿做的饭；是他骑着自行车，前梁站着儿子，后座坐着女儿，打着车铃穿梭在街道上；是他在讲台上声如洪钟地讲课；是他和挚友在亭子里听着蝉鸣下棋。

可是妻子去了，房子卖了，孩子们也各自成了家；他退休了，当年下棋的人，凑不齐了。

老张头用一辈子编织的那张生活的网已经快要瓦解了，一个个结点消失，密致的网渐渐只剩下一条线，一头是他，一头是猫，现在也断了。

行李都收拾好了，老张头拿着烧饼和牛奶，又去了那个洞边。所有的食物都没有动，有些发霉了，他把新的替换上去就转身走了，走了两步忽然转身回来，用尽力气朝门里叫猫，苍老的声音因为颤抖被拉得极长。

“猫——噢——猫——噢。”他完全顾不上旁人的眼神，他只管叫他的猫：“猫——噢——”。

在院子的角落里，那只猫窜了出来，跳进空房，钻进洞，蹲在洞口觑着他。老张头双手颤抖地抓住猫，猫瘦了，但是精神好了些。它熟稔地伸过头去，等待老张头抚摸它。

老张头向猫摆摆手：“走吧，我把你扔啦，不要你啦。”他接着向前走，声音低沉下来，“走吧，走吧……我也要走了。”猫小跑了两步，一下一下蹭着老张头的腿，老张头鼻子一酸，弯腰把猫抱了起来，搂到了怀里，猫发出惬意的呼噜声。

许多人的目光投过来。一个头发花白的老人抱着一只“野猫”，一边走一边流泪，确实是很引人注目的事情。老人扶着墙站了会儿，他把腰哭疼了。

老张头打开门，把猫放下，猫飞快地跑去喝水，看来是渴了很久。老张头一边顺着猫的毛一边絮絮地说：“你笨哦，连找水喝都不会。”猫“喵”了一声，他叹了口气：“不扔了，不扔了……”他愣愣地坐在打好的包袱旁边，看着猫喝水吃食。

午后的阳光从小窗户射进来，照到空荡荡的茶几上，这感觉多像多年前周末的中午，他像现在这样坐在桌子旁边，妻子端上一小盆热腾腾的土豆炖肉，儿子挑肥的，闺女挑瘦的，他一边小口小口地抿着酒，一边拣盆里的土豆吃。厨房里还炖着苹果山楂糕汤，咕噜噜地冒香气，妻子从厨房出来，收起他的酒瓶，“好了，喝一杯尝尝就行了。”

老张头笑了，仿佛无数细丝在他看不到的地方勾结、连接，编织重现了多年前的那张网。

他从兜里掏出手机，拨通了女儿的电话：“喂，囡囡啊……爸想过些日子再去……要不，爸就不去了吧。”

①近些年文艺市场有诸多佳作。从《红海行动》等爆款电影，到《大江大河》等优秀电视剧作，再到《我在故宫修文物》等纪录片，“燃”是它们共有的标签。“燃作”正以火热的流行姿态，走红于当下文艺市场。

②一部作品“燃”，必是作品中生起一团火，令人振奋，引人共鸣。剥离创作手法和叙事技巧的外壳，火种就是作品中极具感染力的正能量精神。《大江大河》中大时代下小人物的励志拼搏、《我在故宫修文物》数年如一日打磨一件国宝的工匠精神……看这样的作品，我们与其说被一个个人物故事“燃”到，不如说被涌动其间的进取、勇敢、专注的精神气质感染。“燃作”流行，折射出人们对正能量文艺作品的旺盛需求和热情接受，在当下丰富多元、竞争激烈的文艺市场，正能量题材依然是“刚需”。

③回望新中国成立以来70年的文艺成就，那些至今为人称道、传播甚广的文艺佳作，很多都充溢饱满的正能量精神。以《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》为代表的红色经典，成为几代人共同的精神养分；小说《乔厂长上任记》《平凡的世界》里主人公敢闯敢干、锐意进取的精气神，在多少人的青春记忆里闪闪发光；《亮剑》《横空出世》等影视剧作，总让人内心激动、热血沸腾。这些“燃作”题材不同，形式多样，但无一不激发人们对真善美的渴望，无一不传递积极向上的生命力量。

④有人说，时代在变，现如今媒介日益发达，生活节奏显著加快，海量信息冲击之下，文艺还执着于正能量是否已经过时？随着信息技术发展，网络平台普及，文艺创作门槛在逐渐降低，确有一些不良创作风气，或以颓废为美，或以恶搞为能事。但事实证明，于思想上无精进、于情感上无促进的文艺作品最终会被市场和受众抛弃。无论时代怎么变，人们对真善美的需求只会持续炽热，对文艺作品“走心”的需求只会更加强烈。如何引领正向价值，呼应大众对现实人生的积极追求，是今天创作者的重要使命。正能量最易感染人，经由感染人实现提升人，正是文艺创作的永恒目的。从这个角度看，正能量题材拥有更高远的艺术追求、更长久的艺术生命。

⑤当然，并非有正能量就是成功的“燃作”，还须有扎实的故事和优质的形态做支撑。正能量的故事若要避免主题先行，真正打动受众，需要精良的艺术水准、精妙的讲述能力。电影《战狼Ⅱ》成为标杆“燃作”，依靠的不只是家国情怀和英雄精神，还有紧凑跌宕的故事剧情、引人赞叹的视效呈现。《林海雪原》若没有生动曲折的线索铺垫和故事设计，杨子荣的正气形象也难以生动鲜活。柴好方能火旺，好的内容设计、艺术手法就是一捆捆好柴，保证正能量的故事越燃越旺。

⑥如今，大众文化形态日益丰富，我们有太多文艺样式可以为正能量题材赋能。一部影片可以收获几十亿票房、一条暖心的短视频可以收获数百万点赞，5G时代，我们诠释、展现正能量故事的手段会更加多元。此时，更需要文艺创作者从现实生活中寻找真挚动情、振奋人心的好故事、好素材，以更丰富的艺术形式，创作出一批批精品“燃作”，满足大众对优质正能量作品的真切期待。这是时代的呼吁，也是文艺创作者应尽的职责。

（摘编自王子潇《正能量文艺是刚需》）

儒墨之争给儒学带来了什么

孔德立

①早期儒学的传承创新　　是早期儒家自身传承的结果，　  是排拒与融合其他学说的结晶。墨子“非儒”与孟子“辟墨”是儒、墨两家争鸣的重头戏，对儒、墨学派的发展产生了深远影响，尤其凸显出早期儒学的传承与创新路径。

②《墨子·公孟》篇批评儒家有“四政足以丧天下”。其一，儒家不重天、不信鬼，导致社会上的恶人毫无宗教敬畏感，民众也失去了批判社会的武器。其二，厚葬久丧，既耽误生产，又靡财费时，加剧生活贫困。其三，弦歌鼓舞，助长统治者的奢侈腐化生活。贵族们的一顿饭“目不能遍视，手不能遍操，口不能遍味”（《墨子·辞过》），如果再沉溺于弦歌乐舞之中，奢侈之风会更加兴盛。其四，宣扬“命定论”，使贵族与平民各安其位，泯灭了民众奋发有为、积极向上的斗志。墨子认为，儒学之所以不能惠及普通民众，根源在于儒家“仁”说。“仁”首先是血缘之爱，以“孝”为中心，然后在家庭宗族、邻里乡党、朋友君臣中次第展开。墨子认为，战争爆发的根源就在于人们各私其亲，不能以对待自己亲人的方式对待他人。鉴于此，墨子提出了“兼爱”的主张。

③“仁爱”与“兼爱”是儒墨之争的核心问题。要击退墨家的进攻，必须彻底揭露兼爱的危害。恰好，墨者夷之厚葬其亲的举动暴露了墨家的理论缺陷。墨家赞同薄葬，批评儒家的厚葬主张，而墨者夷之厚葬其亲的做法正违反了自家学说。当孟子批评夷之时，夷之却以儒家主张的“若保赤子”为借口，辩解说“爱无差等，施由亲始”亦为儒家所赞同。孟子对夷之的论调予以坚决的反击，他指出，丧礼的真正内涵不在于财产的多寡，而是源于子女发自内心对父母的真爱情感。墨子津津乐道的“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”的兼爱精神，实际上是把特定情感庸俗化了。孟子认为，墨家把他人之父视为己之父，消弭了父亲的特定内涵。仁爱是儒家的核心价值观，儒、墨在仁爱与兼爱问题上有着不可弥合的分歧，因此，孟子才尖锐地批判墨家的“兼爱”学说，认为其会使人成为无异于“禽兽”的“无父”之学。

④传统说法认为，孟子辱骂墨子为“禽兽”，遂以为孟子与墨子的学说是对立的。但如果把墨学置于孔孟之间加以分析，就会发现一个不争的事实：孟子在捍卫儒家仁学核心价值的同时，亦悄然对墨学进行了吸收。性善论与仁政学说是孟子对儒学的新贡献，但如果我们只注重孟子对儒学的传承的一面，很容易忽略墨学对孟子的影响。孟子直接说人无仁义礼智则“非人”。可见，善性已经成为做人的必然条件。那么，孟子性善论的至善源头到底是什么呢？

⑤如果我们考虑到墨子对儒家的批评，不难发现，墨子对“天”与“善”的论述正被孟子悄然吸收了。《墨子》书中“天民”一词出现2次，《孟子》书中出现了3次。值得关注的是，这个词却不见于其他早期儒墨两家著作。墨子把至善之天与民连接以来，为人性找到了至善之源。“爱人利人以得福”（《墨子·法仪》），扶危救困、爱人利人之人，获得天佑而得福。墨子虽未明言人性善，但推行兼爱之人必定以人之善性为前提。墨子“官无常贵，民无终贱”（《墨子·尚贤中》）的主张，从“农与工肆”中选拔官吏的提议，均是墨子提升民众地位的举措。经过墨家的宣传及实践，墨子的这些主张已经唤醒了民众积极争取自身利益的意识。在风起云涌的墨家“革命”之后，孟子提出“民为贵、社稷次之、君为轻”的民本思想也就顺理成章了。此外，孟子“仁，人之安宅；义，人之正路”的论述，既坚持了儒家仁爱的核心价值观，又受到了墨子“行天下大义”的影响。墨子“非乐”，孟子则劝导统治者“与民同乐”，把墨子认为贵族专享的乐舞文化转化为了君民共享的社会财富。

⑥经过孟子对墨学的融合、排拒与吸收,儒学已不再是曲高和寡的贵族式的内圣修身之学,而是发展成为兼济平民的外王之学。从孔子到孟子，儒家在坚守仁学核心价值的前提下，又吸收墨学之“义”，走出了一条主体性传承与包容性创新之路。

以生态文明引领国家公园建设

温源

提出建立国家公园体制,是我国顺应国际自然文化遗产保护潮流、承担自然生态保护历史责任的具体体现,也是我国自然文化遗产规范管理、推进生态文明制度建设的需要。

推进国家公园生态文明制度建设,首先要做的是完善保护机制。国家公园的最初称谓是“国家自然保护区”。从这个意义上说,国家公园从诞生之日起就是用来“被保护”的。然而,自然保护与人类追求的生活方式不可避免地存在着矛盾与冲突。游客在欣赏美景的同时需要舒适,商人渴望利用公园、开发自然获得收益,这些都不可避免地对自然造成破坏。但是,天然性、原始性、珍稀性是森林公园最为宝贵的财富,容不得后天的破坏与践踏。

国内的一些国家公园自然保护力度不够,导致资源品位和质量下降;更有一些风景名胜区人工化、商业化和城市化的现象日趋严重,与自然保护的初衷背道而驰。必须认识到,国家公园并非一般意义上的公园,当开发利用可能会损害保护功能的发挥时,要从属于保护。野生动植物的价值不在于其皮毛和牙齿等,它们活着,在这个地球上存在,本身就是一件最具价值的事。人类能做的,除了保护还是保护。

其次,推进国家公园生态文明制度建设要凸显公益性的理念。一般来说,国家公园的基础设施建设由国家投资,部分设施的运营可以通过特许经营的方式由企业来运作。但相关部门也必须以保护资源的完整性为原则对其进行严格监管。同时,国家公园公益性的体现也离不开相关法律的“保驾护航”。没有相关政策对商业行为的约束,没有具体法律来规范游客行为,国家公园的保护与发展是不可能实现的。

国家公园中承载着大量人文信息,反映着区域生态文明的发展过程。因此国家公园体制建设要建立正确的人地关系准则,寻找一种兼顾保护自然与开发当地社区的建设模式。一方面,要将国家公园内的自然保护区、游憩展示区和传统利用区进行严格区分;另一方面,也要通过合理的方式让区域内的原有居民在不破坏周边环境的前提下获得相应收益,实现生态保护与社区发展的双赢。事实上,只有首先在当地人中形成保护环境的自觉意识和行为习惯,才能更好地影响外来游客,带动更多人树立起环境保护意识。

国家公园不仅仅是一个名称,它代表着国家形象,是公众国家意识和民族自豪感的重要载体。从建设国家公园到建立国家公园体制,需要我们在广泛借鉴国外经验、尊重本国现实的基础上试点先行,不断探索经营发展的模式、相关立法和标准等,最终建立一套对自然区域进行可持续保护与发展的管理体制。

(选自《光明日报》,有删改)