写对子

贾大山

梦庄是个贫苦的地方，可是过年的时候，人们很爱贴对子，并且贴得很铺张：街门上贴屋门上也贴，树身上贴个“栽子”，影壁上贴个“斗方”，猪圈的草棚上也要贴个“黑猪满圈”，队里的大车上也要贴个“日行千里”，贴得村里一片火红，十分好看。——遇到雪天，白雪红对子，更好看。

村里能写对子的人好像不多：一个是西街的黄玉明，一个是东街的路老鹤，后来我也算一个。一到年根，我们就在街上放一张桌子，给人们写对子，东街一摊，西街一摊，大队门口一摊。谁写对子谁拿纸，大队供给墨汁。

现在回忆起来，那是一件很愉快的工作。暖和的阳光下，人们众星捧月似的围绕了我，人人喜气洋洋的，情绪像梅红纸。干部们喜欢写新词，社员们喜欢写古词。新词报纸上有，古词在人们心里：春回大地呀，万象更新呀，三星在户呀，五福临门呀……尽是人间最美好的话语。

有一天，村南口的路老杏也来写对子。路老杏五十多岁了，高大的身材，焦黄的脸，我到梦庄一年了，从没见他和人说过话，人们也不和他说话——他头上戴着一顶富农的帽子。治保主任见他拿着红纸过来了，说：

“路老杏，你也写对子？”

“行么？”他问。

治保主任也姓路，叫铁棍，平时脸色如铁，说话像棍，人们都很怕他。这时候，却也笑着说：

“行，过年嘛，你写吧！”

我却有些作难了，给他写什么词句呢？他想写个“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，人们便笑着呵斥他：

“不行，你有了福气，我们就该受罪了！”

“要不，写个爱国的内容吧？”

“你爱国也是假的！”

他也呵呵笑了，笑得十分好看。他知道人们是在“批逗”他，而不是批斗他——一年到头，他是难得这么一回“批逗”的。他像戏台上的丑角，又是蹙眉，又是咂嘴，抓耳挠腮地表演了一番，然后望着我说：

“你是城里的学生，有文化，你给琢磨两句吧！”

我想了一下，挥笔给他写了一副：

有空多拾粪

没事少赶集

横批：

奉公守法

人们看了哈哈大笑，都说我写得好，编得也好，果然有文化。路老杏也很满意，“好，就是它了，年年是它了！”墨迹未干，他便一手提了一幅，飞一般走了。“飞”到拐弯的地方，他还故意蹦了两蹦，像扭秧歌，人们笑得更欢了。那天地上有雪，铁棍放声笑着，竟然望着他的背影喊了一声：

“慢走呵，大伯，别摔倒了！”

铁棍嗓门大，一声呐喊，震得树上的雪簌簌落了一片。

(选自《梦庄记事》)

秋的感怀①

孟超

据说桂林是没有秋的，因为秋老虎过了之后，便就快到冬天了；可是事实也不尽然，在八九月间，一阵热雨之后，到了晚上，也总有一些和与夏天不同的凉意。

走到树底下，也照样的飘下了一两片树叶，虽然用不到猛然的一惊，但秋的感念多少是存在的。除此，街头上、庭院里，我也找不出秋的征象了，这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。记得在上海时，秋一到，马上路口里就有敲着木梆的卖白果的声音，它像候鸟一样，才准确哩，那声音真使人有说不出的寂寞之感啊；尤其是热天还没有过完，大商店、小商店、百货公司，都挂出“秋季大减价”的市招，触目惊心，使你不管怎样的热衷，总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去过，秋更容易感到的，且不必说西山的红叶、北海的残荷；就是东西来顺、便宜坊等处的涮羊肉、烤鸭，都按时上市了，即使天气还热燥燥的，那你能说他不是秋天吗?

我的故乡——青岛，更是一个最好的秋的圣地。那里，山在初秋被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红的像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海滨浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海边人迹还不冷落，在煦煦的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的!

那都是抗战前的事，不谈它也罢。抗战之后，我也曾在初秋的夜晚，在大别山作过随军的长征；我也曾在黄鹤楼头，对着秋的江流，作过夏口汉阳的远瞩；我也曾突破敌寇的包围，登过武胜关，偷越了鸡公山的脚麓；我也曾在 襄江的古渡，看过落日，吊过三国的遗迹；……然而，那些时候，秋似乎不在心上似的，没曾留下了凄凉的感觉。

桂林，不似上海，不似北平，不似青岛，更不似皖鄂各地，画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意，但我站在中正桥头，却感不到桂林同别处有什么不同。

往年秋天一来，总要举行一次筹募寒衣大会，那可使我们觉到秋天到了。壮士衣单借以作为秋的表征，但今年还没开始，更使人觉到秋意薄了。

秋天，只低徊于欧阳子的《秋声赋》，那总不免使人气短的，抗战已经四个年头了，不但我们的力量应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢?

让我来模拟一下吧，新谷是在收割中，无边的大野，撒下遍地的黄金；农夫农妇们，纷忙在田亩里，都辛勤地露出了笑脸；没有作战的部队，也放下了枪杆，帮助着他们秋收，田垄里唱起生产的歌声、收割的歌声，这是多么自然的、美妙的、使人兴奋的，抗战中的欢愉的画面呵。

再想下去，秋收之后，食粮是充实了，人民生活是安定了，士气也增加了，抗战是在无形中添加了不少的劲儿，我不能卑薄秋，反而满怀喜悦，正为着秋而鼓舞哩。

这样，这样，我飘飘然地赞颂着秋的来临! 可是，不知道为什么，心稍微一沉，又似乱梦被打破了一般。到处都闹着米价的高涨，正如秋潮般的汹涌，物价也像与米价竞赛似的，只见它不断地升起，没有低落的希望，大家都皱着眉头，喊出了困苦的呼吁，秋没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了。

今晚，踏着凉月的影子，想到秋，也感到秋了；但心实在飘不起来，生活下坠着，气压铅样般地低沉着，紧压着。不知为什么忽然记起了鲁迅先生的一句旧诗——“曾惊秋肃临天下”②，反复了多时，以后是什么，却记不起来了。

 （原文有删节）

假如有一天，地球真的在巨大的毁灭性灾难中消失，而人类有足够的能力到达火星，那么人类真的可以把火星改造成第二个地球吗？目前已经有科学家致力于这项研究工作。。

科学家预测，如果全部完成的话，火星的地球化改造将是一项非常庞大的工程。火星环境地球化的初级阶段需要几十年甚至上百年，将整个火星改造为美似于地球的居住地可能需要数千年的时间。那么，我们如何才能把像沙漠一样干燥的环境变成人类、植物和其他动物都可以生存的生机勃勃的环境呢？目前，人们已经提出了两种地球化的方法：一是利用大型轨道镜来反射太阳光，从而使火星表面升温；二是利用含有大量氨的小行星撞击火星来增加温室气体的含量。

美国宇航局目前正致力于开发一种太阳帆推进系统，该系统通过巨大的反光镜来利用太阳辐射，从而推动太空船在太空中航行。这些巨大反光镜的另外一个用途就是：将它们放置在距火星32万公里处，利用这些镜子反射太阳辐射，从而提高火星的表面温度。科学家提议制造直径为250千米、覆盖面积超过密歇根湖的聚酯薄膜反光镜。这些巨大反光镜的重量将达20万吨，这意味着它们体型太大而无法从地球发射。不过，人们有可能利用在太空中找到的材料来建造这些反光镜。

如果把这样大小的镜子对准火星，它可以把火星小范围内的表面温度提高几摄氏度。想法是这样的：通过反光镜将阳光集中反射到火星两极的冰盖上，使那里的冰融化，释放出储存在冰内的二氧化碳。多年之后，气温上升将导致氯氟烃（CFC．这是一种空调或冰箱中存在的温室气体）等温室气体的释放。

太空科学家克里斯托弗·麦凯还提出了一个更加极端的方法来提高火星温度。他认为，用含有氨的巨大冰冻小行星猛烈撞击这颗红色星球，将会产生大量的温室气体和水。为了实现这一目标，需要在外太阳系的小行星上以某种方式安装热核火箭发动机。火箭将推动小行星以大约4千米/秒的速度运行，大约10年之后，火箭将停止运行，100亿吨重的小行星可以在无动力的条件下向着火星滑行。撞击时将产生大约1亿3千万兆瓦的能量。这些能量足够地球使用十年。

如果有可能控制一颗如此巨大的小行星撞击火星，那么一次碰撞产生的能量可以使火星的温度上升3摄氏度。温度的突然升高将造成大约一万亿吨的冰融化为水，这些水足够形成一个深1米、覆盖面积超过康涅狄格州的湖泊。50年内通过几次这样的碰撞，将会创造出温和的气候，还可以制造出足以覆盖星球表面25%的水。然而，每次小行星撞击所释放的能量相当于7万兆吨当量的氢弹，这将使人类在该星球上安家落户的时间推迟几百年。

虽然我们在21世纪内就可以到达火星，但是火星环境地球化这一想法的完全实现却可能需要几千年的时间。地球用了几十亿年的时间才变成了一一个生机勃勃的星球，将火星环境改造得像地球一样并不是一项简单的工程。人类需要付出大量的智慧，并为此长期努力，才能创造一个适合居住的环境，并将生命送往寒冷干燥的火星世界。

（有删改）