“天舟一号”货运飞船于2017年4月20日19时41分在海南文昌航天发射场由长征七号遥二运载此箭发射升空，“天舟一号”发射获得圆满成功。

“天舟一号”货运飞船，是由中国空间技术研究院（中国航天科技集团五院）研制的一款货运飞船，也是中国首个货运飞船。“天舟一号”具有与“天宫二号”空间实验室交会对接、实施推进剂在轨补加、开展空间科学实验和技术实验等功能。

货运系统是中国建成空间站需要突破和掌握的关键技术，“天舟一号”将使中国具备向在轨运行航天器补给物资、补加推进剂的能力，这一能力，是确保未来中国空间站在轨长期载人飞行的基本前提。

（摘编自《人民日报》2017年4月21日）

“神舟十号”任务完成后，中国载人航天工程全面进入空间实验室和空间站研制阶段。而在空间实验室阶段，将突破并验证推进剂补加技术、再生式环控生保技术等关键技术，为空间站建造奠定基础。

2016年9月15日，“天宫二号”发射成功，用于进一步验证空间交会对接技术及一系列空间试验，这标志着我国全面进入空间实验室和空间站任务实拖阶段。

为了对空间实验室中航天员长期驻留和空间科学实验进行支持，要通过货运飞船进行货物补给。如果说载人飞船是天地往返的载人工具，那么货运飞船就是天地间运货的工具。中国的“天舟一号”货运飞船基于神舟飞船和“天宫一号”的技术研发，只运货不运人，货物运载量将是俄罗斯进步号无人货运飞船的3倍，在功能、性能上都处于国际先进水平。

“天舟一号”货运飞船旨在补给空间实验室以及未来中国空间站的推进剂、空气、航天员的饮料食物以及用于维修空间站的更换设备，以延长空间实验室和空间站的运行寿命。 

（摘编自《光明日报》）

“天舟一号”货运飞船由3.35米直径的货物舱和2.8米直径的推进舱组成。货物舱用于装载货物，而推进舱为整个飞船提供动力与电力，推进舱两倒各有一翼太阳能帆板（共三板），后部安装了4台变轨用主发动机。此外飞船还安装了24台姿控发动机。

“天舟一号”货运飞船全长10.6米，最大直径3.35米，质量13吨，最大上行货物运载量约6.5吨。无论是直径、质量还是运载能力，“天舟一号”都将达到世界先进水平。

“天舟一号”货运飞船的近地轨道上行运载能力约为6.5吨，高于俄罗斯联邦航天局研制的进步号M型（2.5吨）以及日本航空研究亓发机构的H -Ⅱ运载飞船（6.0吨），低于欧洲空间局的自动运载飞船（7.6吨）。下行运载能力约为6.0吨。载荷比即运载货物的质量与货运飞船船体本身的质量之比，“天舟一号”货运飞船的载荷比高选48%，高于日欧的货运飞船。

（摘编自《中国航天报》）

2017年7月2日晚，长征五号遥二火箭飞行出现异常，发射任务失利。消息一经披露，人们不禁扼腕痛惜。

航天试验从来没有平坦大道，总是与高风险为伴，可谓“刀尖上的舞蹈”。每每遇到瓶颈和挫折，航天人都承受着常人难以想象的巨大压力，有时甚至会为航天事业献出宝贵的生命。

惟其艰难，方显勇毅；惟其磨砺，始得玉成。航天探索是勇敢者的事业，只有不惧失败、跌倒后重新爬起、继续砥砺前行的人，才能摘得世界科技高峰上的明珠。

（摘编自《中国航天报》评论员文章《惟其艰难方显勇毅》）

在几千年的发展中，“忠”的观念往往被单一地认为是臣子向君主尽忠。然而，当我们从历史的源头、文化的源头去看待“忠”时，便可以发现“忠”价值观更广泛的意义。“忠”这一价值观具有双向性，既指向臣子，又指向君主。《诗经》中人民对君臣就有着这种要求。

《诗经》中有不少要求君主之忠的诗，大致可分为三类：第一类以平民百姓的口吻，通过描写底层人民的困苦生活控诉统治者；第二类是直接描写统治者的行为讽刺统治者骄奢淫逸、听信谗言的刺诗；第三类是歌颂君主的颂诗。第一类诗有《魏风》中的《伐檀》《硕鼠》《唐风•鸨羽》等，直接反映统治阶级的剥削压迫，讽刺统治者没有忠于民，使国家之根基——百姓的生活风雨飘摇，自然也就置国家于不利之地，既违背了利民之忠，也违背了卫国之忠。第二类则从伦理道德层面评价君主，例如君主生活上的腐败、荒淫等。《鄘风•墙有茨》揭露卫国宫廷生活腐朽糜烂，《邶风•新台》讽刺卫宣公子妻父占，《郑风•南山》讽刺襄公淫妹等等，我们很难相信一个私生活紊乱、伦理道德沦丧的人能公允地统治一个国家。第二类与第一类一样都是体现了君主违背利国利民之忠，一样都是从批判昏君的角度探寻“忠”的涵义。第三类主要集中在《大雅》中，如《文王》《绵》《棫朴》等歌颂文王功绩的篇章，从正面歌颂明君。从这类诗歌中，可总结出明君的共同之处：励精图治，开创基业。贤明的君主要想遵循“忠”这一伦理，既要在政治上有建树，忠于民忠于国，又要修身养性，忠于人伦道德。

《诗经》中关于臣子向君向国尽忠的内容，大致可分为三类：第一类是不得重用的贤士对于国家处于危亡之际，而不能实现自身价值所发出的愤慨之声；第二类是贤臣的谏言；第三类是臣民不明的人针对统治者无所作为、骄奢淫逸而作诗讽刺，这一类在前文“君主之忠”中已提及，在此不再赘述。《邶风•柏舟》是卫国贤臣忧谗悯乱之诗，顷公在位期间，政治混乱，小人当权，卫国贤臣目睹国势衰败，心存危亡之虑，于是作此诗以抒泄满腔的幽愤。这位贤臣让我们领悟到了“位卑不敢忘忧国”的爱国情怀，他的忠心已超越了对自身价值不得实现的苦闷，上升到了与国同哀的高度。《邶风•式微》《陈风•墓门》等作品都或多或少地体现了臣子进谏的行为。《式微》是黎国臣子劝黎侯归国之诗，全诗只有两章，“式微式微，胡不归”读来可想象出臣子心中压抑着痛苦，纵然有千言万语，却只能无力地问君主，国势如此衰微，为什么还不回归故国呢？若不是对君主还抱有希望，若不是那颗赤诚的效忠之心，大概是无法发出如此满含忧虑的诤言吧！

（选自《青年时代》2018年13期，有删节）

春秋时，吴王夫差在角直古镇枫村建了一个梧桐园，它是苏州园林的开山作之一。。

苏州后来成为举世公认的“园林之城”，主要还是文人带来的文气。有人干脆把它称为 文人园林。想想也是，唐代诗人韦应物、白居易、刘禹锡先后在此为官，政声虽不显赫，但留 下了许多传世的诗文，开创了一代文风；到宋代，范仲淹、苏轼、欧阳修、陆游、范成大等，都有 诗文赞美苏州；明代苏州出了唐寅、祝允明、沈周、文徵明等大画家。所以苏州园林的出名， 诗歌与书画的作用功不可没。

明中叶后，昆曲盛行于江南，园与曲相依相生、水乳交融。它与诗词书画一起，汇成园林 的文脉。昆曲的骨子里，一是雅，二是糯。有时，曲境就是园景，而园景又通曲境。中国人看 景，往往带着自己的审美感情，一个园林的建筑物，看起来是物质的，其实更是精神的。它是 精神的物质，也是物质的精神。“芳草有情，斜阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”这句词中，最精 彩的是一个“人”字，是那个脉脉含情的人，点活了园林的“睛”。由此，园林的格局，不光因 了情感，更由于人格、风骨的因素，成为士大夫精神的一种依托与延伸。

苏州园林纯属私家，不沾皇气，其核心体现是归隐文化。园子的主人，或是当官者被贬， 或是当权者下野，或是年长者告老还乡。一般地讲，古时为官者一有文化，二不缺钱。那山 林野趣，是古人最向往的，但要真让他们搬进深山老林，又太清苦；享得清福，没了洪福。而 把真山真水请到自家宅邸里，只能在画卷上体现。但是，文人与工匠却给出了另一种可能。 南宋绍兴年间，《营造法式》重刊于平江，对彼时建筑起了一定影响。到了明代，苏州香山一 带的匠人获得参加营建两京宫殿的机会，眼界和技艺手段都有提高。著名的建筑家蒯祥就 是香山人，他设计并参与建造了北京的故宫，连天安门，也是他的作品。很重要的一点是，早 期的苏州园林都不是一次完成的，往往是园子的主人在“基本建设”刚搞完的时候，就把一些 文人雅士请来把脉，饮酒赋诗、题匾撰联，意见当然要提的，好的主意便融到往下造的亭台楼 阁中去了。造园的专著也应时而生，明代计成的《园冶》是一本非常不错的园林专著，文字 好，又实用，插图也很精美；文徵明的曾孙文震亨写了一部《长物志》，他说的“长物”，最早系 晋人首提，其含义，乃多余、奢侈之物。透过对这些美器、美物的不同消费方式，我们看到了社会对精英和大众如何进行划分，那种晚明时代的风雅，对后世的园林、住宅、建筑、生活，是 有较大影响的。

苏州现存最古老的园林，当是宋代的沧浪亭。宋代的苏舜钦被罢官后南游姑苏，见府学的东面草木茂盛，附近还有一块池馆荒芜的废地，乃是吴中节度使孙承佑的旧邸，遗意意尚存，苏舜钦便买地建亭，名曰沧浪亭，意出《楚辞·渔父》。后世官场上的文人，把渔父当作归隐山林的一种代称。此后几乎所有的园林，都是在“隐”字上做足文章，而曲折委婉、含而不露 便是它的不变基调。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）

苏州的园林，是给自己享受的，扬州却不同。早先它比苏州牛，远的不说，光是在唐朝， 它的地位就是今天的大上海。大运河的开通，把运气给了扬州。皇上动不动要来，还有一拨 拨的达官显宦，文人当然也不落后。杜甫当时还是一介寒儒，听说扬州遍地都是发财的机 会，也想搭个顺风车，可惜最终没能成行。关于杨州，他只留下一句诗：“商胡离别下扬州”。

扬州的园林，当初都是有钱的富商建的。这里要提一下盐商文化对它的影响。盐商文 化对江南的昆曲、园林有孕育作用。腰包肥满的商人们，好宴游，逐古董，兴园林，狎优伶，不 乏醉生梦死。或许，起先这个暴富的阶层纯粹是为了玩。据说，当时康熙、乾隆皇帝下江南， 地方政府不堪承受巨额的费用开支，需要盐商们凑份子加以解决。不过，要商人掏银子，也 不是那么容易，钱用在皇帝身上，总要得点实惠。比如，捐个官做做，哪怕弄个虚衔也好。于 是，在园林的设计上，与文人士子的想法完全不同。豪华，必须豪华。皇上一高兴，随口给个“候补知府”之类，蛮有可能。土鳖们没有去过皇宫，在他们的想象里，皇上的尿盆子也是金的。既然园子是给皇上享受的，那当然得有皇家气派。皇上又不会在这里住一辈子，把皇上住过的行宫作为自己的交际场所，岂不美哉！因此，高敞华丽、错彩镂金，那也是必须的。商人们并非不要“诗情画意”。文人的意见，比如杨州八怪之类，也不是不听。大凡造园，必有清客在侧。所谓清客，其类不一，不但有文人、画家，应该还有笛师、曲师、山师等。不过，富商们大抵来自徽州一代，梦里故园，家山历历，绝对不是江南的小桥流水。正如他们的胃口， 不喜欢苏州的甜食。那些入园的诗文与书画，与苏州的吴门派比，硬朗、豪放、沉厚，慢慢地， 这些都变成了扬州园林的风格。

豪华的园林，太需要娇艳的花卉来点缀。扬州处于江淮平原，地势平坦，土壤干湿得宜，兼有南北两地的长处，花木易于繁滋，而牡丹、芍药、尤为茂盛，一到花季，到处蝴蝶飘飞，牡丹芬芳。扬州本地，并无太湖石，但盐商们有的是船，叠石所用的石材，用栽盐的大船，一路浩浩荡荡，近则取于镇江、苏州、宜兴一带，远则运自宣城、徽州、灵璧、河口等地，更有少量奇峰异石，从西南边陲万里迢迢弄来。这一点他们比苏州的文人厉害多了。钱不当钱、不惜工本这一点，也是苏州园森所不能比的。由此，扬州园林素以“叠石胜”，其中突出的个案，以雄伟而论，当推个园；以苍石奇峭论，则算片石山房；而小盘谷的曲折委婉，逸圃的询娜多姿，都是佳构；棣园的洞曲，中垂钟乳，亦为一般园林罕见。其中，个园的石师工匠们分别选用褐黄石、太湖石、雪石和状如竹笋的石笋，叠成四组假山，表现春夏秋冬四季景色，称为四季假山， 让天下游客兴叹不已。

扬州园林融合了北方园林的气势，却并未丢弃江南园林以小见大、曲径通幽、古典雅致的特点。一座园林里，遮掩与间隔非常重要。“庭院深深深几许”，本身就是一种意境，瘦西湖以一片片的杨柳为遮掩，远远近近的厅堂、亭观、塔桥，在影影绰绰的柳影中若隐若现、若明若暗。一重重柳林，如一道道竹帘，虚实、显隐、浓淡、静动，这些中国传统文化中的审美经典，在此得到淋漓的彰显。再说桥，如果说，苏州园林以曲拱桥为美，那么，扬州园林则以平曲桥为贵。它介于似桥非桥、似石非石之间，无架桥之形，却有渡桥之意。虽属人工巧作，更有自然野趣。其骨子里，还是以“曲”为贵的中国造园理念。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）