花瓷细腰鼓

杨轻抒

眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线。之前电视台曾经做过城市航拍，其中就有眉间坊的镜头，看到的人说，咱这眉间坊从空中看就像人字的那一撇。

鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飘落。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。

院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海……”

鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。

街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，聿修厥德。

关于鲁老师，一直就有很多的猜测。

有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。

不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，都很敬重他。

常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。

人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？

这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。

当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少，对联上的字又淡了一些……

那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。

那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气。大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。

老宋为难地看看鲁老师。

鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说：老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？老宋说：哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。大家说：你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？

听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。

老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：用天之道，分地之利，谨身节用……

没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡，整个城市，不，整个天地之间，都浸透了瓷鼓的声音……

后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那只花瓷细腰鼓，说：那可不是一般的东西，是鲁山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖黑唐钧，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢！眉间坊的人说：就你懂？你懂为啥不明白“天地之性，人为责。人之行，莫大于孝”也是祖上传下来的？

那人赧然，掩面而去。

文化认知应告别无限度“啃老”

提起文化符号，最容易想到的还是孔子、书法等传统中国文化，两千年文明古国，传统文化在历史长河中秉承了中国文化的先驱与精髓。事关中国传统文化符号的宏篇叙事自然也少不了这些祖辈先烈世代相传的“中国味”，譬如京剧，譬如书法，譬如造纸术，譬如中医。中国文化也因为传统文化的彰显而在世界文明史上熠熠生辉。

传统文化的体认与传承，彪炳着国人在现代性社会里对历史的一种认知和阐释，特别是在功利主义洪流大举进犯的文明危机下，常怀缅怀传统文化之心能实现价值观的自我扬弃。无需附庸风雅，也无需故作清高，在传统文化符号的推选中，我们看到了那些影响深远的中国特色“古色古味”。

传统文化符号被大举推崇，是好事，至少说明其在开化性的文明发展史中有其立足之地。但我们又应该有所认知，与之相对应的当代文化缺失使我们的切肤之痛。

无限度的透支传统文化似乎已成为一种习惯，在这种习惯中，我们鲜有看到将其托起至扬弃和革弊的层面，对普罗性的大众而言，传统文化成了万金油——大家都大概了解，大家都为之骄傲，大家都能侃侃而谈，但对其体认也仅停留在骄傲和谈资的深度。这实际上是一种文化“啃老”行为。一方面，传统文化在现代性社会的建构中被屡屡搬上台面，能够和国外媲美，能够彰显中国特色的，传统文化被用了再用；另一方面，当代文化的发展和架构始终落后半拍，或者说上不了台，处在高不成低不就的尴尬局面。

当然，这里面有个心态问题。传统文化的“中国化”情结根深蒂固，固化的思维和逻辑锁导致的是容不下其他能够代表中国特色文化的存在，即使是当代先进文化也不能上升到“中国符号”的高度，对被抽查的大学生而言如此，对广大国人亦是如此。因为可能无需多想，提到文化符号，脑子里都会理所当然的将孔子、书法、中医等“文化元老”拿出来，这已经变成一种毋庸置疑的体认习惯——这就衍生为在文化符号选择上出现的趋同性和理性化及其与日常文化趣味的分离的情况。

另外的问题还在于在现代文明社会的建构中，功利主义泛滥，肤浅和偏执文化如洪水猛兽，文化多元化的一种弊病就是文化冗杂繁多，核心文化价值缺失。这是最需要警惕的，因为即使是传统文化都会出现最近的“糟粕精华”如何界定的学术争论，而当代文化虽然批判性和抵制性大有，却依然不能消弭和摆脱落后和腐朽文化的扰攘侵蚀。在现代社会价值观体系的建构下，当代文化缺少“领头羊”，既有文化的深度和广度尚需锤炼，特别是在西方文明的冲击下，“中国特色”的当代文化符号岌岌可危。需要拯救和弘扬的，正是那些身处庞杂文化侵扰的“中国味”，譬如鲁迅，譬如鸟巢等等。

在各种思潮泛滥的情况下，中国当代文化既要自证清白，出污泥而不如染，还要自我升华，自我琢磨。而这一切，都得依靠国人的力量，那么在这场当代文化符号的提格与抛光中，首先要做的就是实现对传统文化的认识纠偏——不能无限度“啃老”。——选自《新华文摘》2016年第3期

南海驼铃

茨平

他说他叫骆驼，骆驼的骆，骆驼的驼。我脑子里立即出现一片沙漠。沙漠起伏，流淌着线条的韵感。有支驼队在慢慢地移动。夕阳西照，骆驼的影子拉得好长好长，驼铃声随风而过。我说，你应该叫沙漠王子。

骆驼盯着我，脸上呈现些微的不快，说：你是说我来自沙漠吗？

我说：骆驼难道不是来自沙漠？

真是太可笑了。骆驼显然有点激动，说，你是被电影电视误导了。它只是沙漠中的车队，它并不在沙漠中生活。你想想，骆驼那么能吃，而沙漠中一根草都没有，不会被饿死呀？这是常识。

这的确是常识，上小学时老师就讲过，骆驼特别能吃，因为能吃才能饿，才能驮着货物带着行人走过大沙漠。我在想，骆驼老是不厌其烦地说他叫骆驼，还要加上“骆驼的骆，骆驼的驼”，他一定是对这名字情有独钟，便自作聪明地想，他一定居住在水草肥美的地方。

我又一次猜错了。骆驼说，水草肥美是草原，我老家在大西北。以前我们那儿有很多骆驼，现在快没了。骆驼神色有点伤感。好像骆驼快没了，对他是种严重打击。

骆驼是沙漠中的车队。现在呢，天上有飞机地上有火车，到处是高速公路，不用骆驼，一样能穿越大沙漠。人类对于失去实用价值的物种，总是毫不犹豫地扔掉。骆驼变少甚至消失，是很自然的事情。然而，对于个体的人，比如他，曾生活在有骆驼的地方，自然会与骆驼产生感情，自然会伤感。

我与他，是在南海一家工厂里相遇的。他把我当朋友了。我也把他当朋友。下了班，吃过晚饭，我们会一起跑到外面去逛街。更多的时候，是蹲在厂门口，一边聊天，一边看路上奔跑的汽车。这时，我会掏出烟来抽，当然也要递一支给他。他使劲地摆手：我不会。我说不会可以学，学抽烟又不是学造原子弹。他说：抽烟这事我是坚决不学，烟这鬼东西会上瘾，那要多少钱来烧呀。我说：辛苦赚钱不是为了花吗？他抬起头，目光望着西北。我想他一定是想家了。我自作聪明地理解他，他家里一定很穷，可能是母亲生病了，弟妹要上学，他要吝惜每一分钱，寄回家里派上用场。他却说，我想攒钱买一只骆驼。

我吓了一大跳。

我猜想他是因为怀旧。我也怀旧。我怀念过去的石磨，母亲动石磨，我加黄豆，石磨流出乳白的豆浆。我怀念河边的水车，少年时我打着赤脚踩水车，河中的水哗哗地流进田里。但我总不能花钱去添置石磨和水车吧。它们在现实生活中没有丁点儿作用。

你可以说我是怀旧，但我更多的是喜欢。骆驼说，要命地喜欢。

因怀旧而喜欢，这是一个理由。只是，他买了骆驼，就有可能要离开我，骆驼那么能吃，需要大片大片的青草。南海这里，天气暖和雨水充沛，很适合青草生长，但到处是工厂、街道、马路，坚硬的水泥几乎要全覆盖了，哪有青草生存的空间。我想，他有了骆驼，就要回到他的老家。我跟他是好朋友了，有点舍不得。

这正是我犯难的地方。回老家去，赚不到钱，我还要生活。就在这里打工，可骆驼就没有青草吃。骆驼指着隔离带上的青草，说，就那么一点点，一天都不够。

我也望着隔离带上的青草，它们身上拔了一层尘埃，在无组织无纪律地生长。

后来，我与骆驼先后离开了那家工厂。

几年后有人告诉我，南海出现了一只骆驼。我一下子想到了他。我不由十分佩服他。我决定去找他。

我在某公园找到了他。先是看见骆驼，再是看见他。他也看见了我。他挥挥手，满脸自豪地笑。

前来看骆驼的人真多，大人小孩，男男女女。有人在看，有人赶过来，有人心满意足离开。看骆驼要钱。站在骆驼身边看一会儿，五块钱；过去摸一把，十块钱；若要骑上去走一圈，三十块钱。我知道，来看骆驼的人们并不是因为喜欢，而是稀罕。他们是来消费的。想想呀，骆驼只在电影电视里出现，现在突然现身在南海的土地上，那么真实地呈现在眼前，可以摸，可以骑，稀罕兴奋自然要来消费了。我会心地笑了。

可是，好景不长。没过多久，骆驼与他的骆驼在南海消失了。并不是骆驼带着骆驼去别的地方赚钱，而是骆驼生病了，那护身毛发掉光了，一天一天瘦下去。“水土不服”四个字击碎了骆驼在南海养骆驼的理想。我很想找到骆驼，跟他说，理想还是要有的，但不一定是养骆驼，比如像我一样写小说。我写小说，就是因为怀旧因为喜欢因为理想，现实过于强大，我只有在小说里重新构建。这事骆驼你也可以，你可以在小说里养很多很多骆驼，全养它膘肥体壮，它不会水土不服。

(有删改)