老北京四合院风情

林徽云

林语堂先生在《动人的北平》中写道：”北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树，那里的菜蔬新鲜；桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。”

随着城市改建，老北京四合院消失得越来越多，只有少数一些片区被保护下来，有幸住过四合院的人都不会忘记它的好。四合院通常门脸不大，进去才发现别有洞天，环境安静优雅，自然古朴。院子通常花木扶疏，一到春夏就姹紫嫣红，温馨清香。北京的大型四合院，像以前的王府和有钱的大户人家，院子里都要种牡丹、玉兰、海棠，春天就赏玉兰、海棠、牡丹、芍药，到了金秋则赏菊花、桂花等，像以前的恭王府、现在宋庆龄故居里的西府海棠，花开之时，如云蒸霞蔚，也算是京城一绝。

小户人家的四合院就没那么讲究，大抵牡丹、玉兰、海棠太贵气，普通人家压不住，多在院子里种些月季、草茉莉、凤仙花、牵牛花，最常见的是丁香花，因为丁香极容易繁殖，春天从母株旁挖出从根部滋生出的小株另栽即可，即种即长。北京丁香常见的有紫、白两色，丁香开花时花香馥郁，开花季节常常满院清香。还有一种特别的丁香叫做“暴马丁香”，花期要比紫、白丁香的花期晚，五月中下开黄白色的花，“暴马丁香”算是佛门圣树，我国一些寺院中都用“暴马丁香”来代替佛门圣树“菩提树”，所以把丁香种在院子里也算是有菩萨保佑、得道成佛的意味了。

老北京四合院讲究“天棚、鱼缸、石榴树”意境，院落搭建天棚，既可遮阴，也可观赏藤萝美景，紫藤多种在院子西南角。春季开花时，芳香四溢，花呈坠挂状，花色以蓝紫色和淡紫色为主，花开时坐在紫藤架下赏花品茶，谈古论今，甭提多惬意了。夏季炎热，骄阳似火，在藤萝架浓荫下乘凉，顿时进入清凉世界，暑汗全消。南城宣武很多古代文人故居四合院里多有名藤，最著名当属纪晓岚故居门前的紫藤，紫藤为纪晓岚所植，已有三百年历史，他在《阅微草堂笔记》写到此藤:“其荫覆院，其蔓旁引。紫云垂地，香气袭人”。老舍先生在纪晓岚故居改造的“晋阳饭庄”吃饭时，也曾写诗云:“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华。四座风香厅几许，庭前十丈藤萝花”。

南城老区大杂院多，住的多半是小百姓，通常一个院子有好几家人杂居，大家挣钱不多过着平常生活。日子平平淡淡也有岁月真情，平常邻里邻居互相帮忙，互相照顾老人孩子，没事串个门吃个百家饭。大杂院里花木不多，多半有几棵槐树月季，各家堆积的杂物箱子和自行车占了院子的大半面积，院子里房间多半也没翻修，上洗手间只能去院外的公共厕所，洗澡要去公共浴室。

而东城西城一带的四合院经过现代化翻修，房间各种洗浴设备齐全，比高级公寓更好的是环境清幽，还有花木扶疏的大院子，地上的房间冬暖夏凉，透明大玻璃窗的采光特敞亮，廊柱上的雕花图案各异，精美异常，由专业技工绘制而成，绝非普通人家可有。待到春夏，院子里玉兰海棠盛开，香气阵阵；待到寒冬，白雪覆盖，一片洁白衬着红墙碧瓦，腊梅清香阵阵，混着书香墨香沁鼻，这里文艺又清贵的生活才是真正的皇城京味。

(选自《新民晚报》，有删改)

中国古代建筑艺术（节选）

建筑不仅仅是技术科学，而且是一种艺术。中国古代建筑经过长时期的努力，同时吸收了中国其他传统艺术，特别是绘画、雕刻、工艺美术等造型艺术的特点，创造了丰富多采的艺术形象，并在这方面形成了不少特点。其中比较突出的，有以下三个方面。

一、富有装饰性的屋顶

中国古代的匠师很早就发现了利用屋顶以取得艺术效果的可能性。《诗经》里就有“作庙翼翼”之句，说明三千年前的诗人就已经在诗中歌颂祖庙舒展如翼的屋顶。到了汉朝，后世的五种基本屋顶式样就已经具备了。我国古代匠师充分运用木结构的特点，创造了屋顶举折和屋面起翘、出翘，形成如鸟翼伸展的檐角和屋顶各部分柔和优美的曲线。同时，屋脊的脊端都加上适当的雕饰，檐口的瓦也加以装饰性的处理。宋代以后，又大量采用琉璃瓦，为屋顶加上颜色和光泽，再加上后来又陆续出现其它许多屋顶式样，以及由这些屋顶组合而成的各种具有艺术效果的复杂形体，使中国古代建筑在运用屋顶形式创造建筑的艺术形象方面取得了丰富的经验，成为中国古代建筑重要的特征之一。

二、衬托性建筑的应用

衬托性建筑的应用，是中国古代宫殿、寺庙等高级建筑常用的艺术处理手法。它的作用是衬托主体建筑。最早应用的并且很有艺术特色的衬托性建筑便是从春秋时代就已开始的建于宫殿正门前的“阙”。到了汉代，除宫殿与陵墓外，祠庙和大中型坟墓也都使用。现存的四川雅安高颐墓阙，形制和雕刻十分精美，是汉代墓阙的典型作品。汉代以后的雕刻、壁画中常可以看到各种形式的阙，到了明清两代，阙就演变成现在故宫的午门。其它常见的富有艺术性的衬托性建筑还有宫殿正门前的华表、牌坊、照壁、石狮等。

三、色彩的运用

中国古代的匠师在建筑装饰中最敢于使用色彩也最善于使用色彩。这个特点是和中国建筑的木结构体系分不开的。因为木料不能经久，所以，中国建筑很早就采用在木材上涂漆和桐油的办法，以保护木质和加固木构件用榫卯结合的关接，同时增加美观，达到实用、坚固与美观相结合。以后又用丹红装饰柱子、梁架或在斗拱梁、枋等处绘制彩画。