阅读下面的文字，完成小题。
车在旅途
聂鑫森
他车在旅途，但他永远是半途而废！
每次我来看望车教授，他总是用这句话来作不变的序言，对他远在旅途、几年不归的儿子车千里作尖刻而痛惜的评价。
我自个儿坐下来，说：先生，千里还是有志气的。他怪怪地笑起来。
笑得我毛骨悚然。作为曾是车教授的硕士生，以及他现在的同事，我对他充满了同情和景仰。妻子早丧，把儿子车千里抚养成人，至今犹是一个鳏夫。于寂寞中，做着极为枯寂的学问，在柳宗元的研究上，他是独领风骚的。我的来访，一是想慰藉他儿子远离不归的孤清，二是想得到他于学问上的教诲。但我发现我的到来，却成为他从此述说他儿子的一个契机，而且话语惊人地相似。在这个特定的时间里，他很少谈学问，这一点使我很尴尬。在许多日子后，我习惯了这种谈话，并为此而激动不已。他车在旅途，但他永远是半途而废，分明是一种对人生的警示。在一段日子没听到这句话时，我会渴望听到这句话，因为这句话落到我心上的时刻，所有的神经末梢都会发出一种轰响。甚至，我觉得这句话，是车教授对他自己说的。他的所有关于对儿子的表述，已经剥离开儿子这个本体，我想我的猜测是有道理的。
车教授怪怪地笑罢，用手拍拍一叠线装书，夕光中飘袅出淡淡的尘烟，有一种久远的气味在书房里弥漫开来。
我问他是否吃过了饭，身体是否舒服，《柳文拾微》这本专著写到哪个章节了？车教授置若罔闻，他干咳了一声，说：从小千里就心浮气躁，没有耐心把一件事做完，他总是半途而废！我三十岁才得子，他妈妈体弱多病，有一个“千里”已经很满足了。三岁时他在院子里和一些小伙伴玩泥巴，是那种胶性很重的泥巴，叫白胶泥。他做一辆坦克，什么都做好了，只等装上履带就成了。他装了几次没装好，就狠狠地把坦克摔碎了。再把泥巴团起来，做一把小手枪，做到扳机那地方，没兴趣了，又把泥巴揉成一团。我站在旁边看着，我对他说：你什么也做不成，你总是半途而废。他瞅着我，梗着脖子说：就要！就要！我走过去，第一次给了他两个耳光。到小学时，给他买了一辆小自行车，是两个轮子的。院子前面有个小坡，他骑着车往坡上冲，快到坡顶时，他慌忙刹了车，推着往上走，再倒转车头，骑上去溜坡下来。再往上冲，再刹车，再推车到坡顶。他一次也没有冲上去过，坡很平缓，就不知道他为什么会冲不上去。有一次我问他你怎么冲不上去？他说：我觉得你老在望着我，我就没勇气了。我说：你就当我不在这个世界上了。他说：可你在。说完，竟莫名其妙地哭了起来。以后，读初中、高中，很平庸。我希望他能考上大学，到底没考上。几代人都是大学生，就他是个高中生！只好进厂当工人，学的是钳工，技术上也拔个尖吧，没有，混日子！车教授连连叹气。
天色渐渐地暗了下来。我想去开灯。
就这样吧。别开灯。
我感觉到车教授的眼里渐渐地盈满了泪水，他不想让我看到那两汪泪水。
我说：三年前，千里发誓要壮我中华魂，骑自行车周游全国，一直就没回过家，报纸上时有报道，这也是一个事业。
车教授又怪怪地笑了。到二十五岁一事无成，忽然想起了千里走单骑。他是想做个样子给我看，他是有耐性有毅力的。他想回击我对他的失望，是一种示威。他选择的起点是在这个校园里，身上挂着绶带，车头上插着一面红旗，像演戏。拍电视、发表演说。那天，我就坐在书房里，我知道我的儿子在想什么。我的学生对我说：你的儿子了不起。我说：他车在旅途，但他永远是半途而废。
我说：不，车先生，他车在旅途，并没有半途而废！
黑暗中车教授的声音变得非常苍老而遥远：只有我知道他，他是我的儿子。隔些日子，他会打一次电话来，问我身体怎么样，说很对不起，不能侍奉晨昏，说他此刻正在某处，相距遥遥。有些电话从声音的清晰度上，我判断他就在这座城市的某个地方，因为长途电话的声音没有这么亮。他很想见我，同时又怕他的回家导致我更大的失望和鄙夷，他不能变成事实上的半途而废，他要营造一种车在旅途的气氛。
按常例，我应告辞了。但这个初夏的夜晚，我脑子里灵光一闪，突然有了深谈下去的欲望，比如，是什么导致了千里的总是半途而废？
（节选自《经典小说》）
【小题1】小说开头一段，在全文中有什么作用？请简要分析。（4分）
【小题2】车教授有哪些性格特点？请简要分析。（4分）
【小题3】小说题为“车在旅途”，但主要内容是围绕车教授的儿子车千里远在旅途、几年不归展开的。如果以“儿在旅途”为题，你认为是否合适？请谈谈你的观点和理由。（6分）
【小题4】下列对这篇小说的理解和分析，不恰当的两项是（4分）（）（）

A．听到“我”说“千里还是有志气的”时，车教授发出令“我”毛骨悚然的怪笑。这是对儿子不屑一顾的嘲笑与恨铁不成钢的苦笑。

B．车教授以儿子三岁时摔坏泥巴坦克、小学时没勇气骑车冲上坡顶、高中毕业没考上大学为例，说明他儿子做事总是半途而废。

C．车千里决定“千里走单骑”时，将起点选择在校园里，其实质就是演戏，目的是做个样子给父亲看看，向父亲示威。

D．这篇小说借“我”与车教授的对话展开情节，在对话中交代故事的来龙去脉，揭示人物的性格特点及作品主题。

E. 这篇小说的结尾写车千里给父亲打电话，并且就在本市的某个地方，暗示他此次骑车周游全国已经半途而废。

阅读下面的文字，完成下列小题。
一代真才一世师
丁文江出生在一个富绅之家、书香门第。他自幼在古典文学、历史方面打下了坚实的基础。丁文江15岁时，当时任他家乡泰兴知县的龙璋，听说本邑有一神童丁文江，就叫丁父带丁文江去县衙面试。龙璋出考题“汉武帝通西南夷论”，他下笔千言，阐发分明。龙璋叹为“国器”，收为弟子，并力劝丁父送丁文江去日本留学。
1902年秋，丁文江到日本后，与很多留日学生一起参加“写文章、谈革命”的活动。1904年初，日俄战起，我国东北惨遭蹂躏，中国留日学生愤怒抗议。丁文江离开日本，转赴英国留学。1911年，丁文江在格拉斯哥大学毕业，获得动物学与地质学双毕业文凭。学成之后，丁文江立即启程回国。
他离开家乡整整9年，乘轮归国不是在终点上海下船就近回家，而是在越南海防登岸，乘滇越铁路火车入云南，开始了在祖国大西南历时两个多月的徒步旅行。这次旅行，为他以后几次西南地质考察打下了基础。
1914年初，丁文江又奉命单独去云南、四川、贵州调查地质，至1915年初才返京。他调查了云南个旧的锡矿、东川的铜矿、宣威的煤矿，又对滇东地层、古生物、构造、矿床都作了详细研究，特别纠正了法国地质学家戴普拉等人的错误。1928年，丁文江受邀到广西去调查拟议中的川广铁路线及沿线地质矿产。他走遍了大半个广西，除勘查了南丹、河池的锡矿及迁江一带的煤田外，特别注重地层系统及地质构造之研究，确定加里东期造山运动之存在，将它命名为“广西运动”。1928年，地质调查所组织考察队，丁文江任总指挥，分三路再度到西南进行了历时1年的地质调查。这是丁文江一生中最大的、也是最后一次大规模地质调查旅行。这次调查项目涉及地质、古生物、矿产、地理、人种等学科，取得了辉煌的成就，他们在对上古生界地层考察上尤为精细透辟。丁文江回北平后，将其加以整理，发表了《丰宁系地层学》一文，指出丰宁纪(早石炭世)地层在广西、贵州分布最普遍，而黔南独山一带层序最清楚，化石最丰富。他将它自上而下分为：上丰宁纪——上司统(石灰岩)，中丰宁纪——旧司统(石灰岩)；下丰宁纪——汤耙沟统(砂岩)及革老河统(石灰岩)。这个层序至今仍为广大地质工作者所沿用，只不过随着研究的发展，有所归纳而已。丁文江一生中曾多次成年累月地在野外奔波劳碌，搜罗第一手材料，著书立说。他早年实地考察时，就力倡“登山必到峰顶，移动必须步行”“近路不走走远路，平路不走走山路”之准则，为中国地质学者树立了实地调查采集的工作典范。
丁文江付出了大量精力和心血去发现人才、培育人才。1931年，丁文江应北京大学之聘，出任该校地质系教授，讲授《普通地质学》等课程。丁文江是一位极端认真负责的严师，虽学识渊博，但往往还要以讲课时间的3倍用于备课。他精心编写讲义，准备挂图、标本也力求完备，本校不够的，就托中外朋友帮忙。他讲课诙谐生动、深入浅出，常用些掌故小说及戏曲歌谣故事打比方，再加以科学解释。他常常亲自带领学生去野外实习，凡预定实习的地点，他必先去一趟，然后再带学生去。野外实习时，吃饭、住宿、登山、休息，他一概与学生完全一致。不论实习时间长短，一切所需物件都要求齐备。有的人以为一两天短期旅行可以随便对付，不须大整行装，丁文江却说：“固然有些地方可以对付，但是不足为法！带领学生必须照规矩，以身作则。不如此，学生不能有彻底的训练，且有亏我们的职责！”后来，给他当过几年助教的高振西撰文说：“这样的教师，给予学生们的好处不只是学问知识同治学训练，他那活泼的精神，任事的英勇，训练的彻底，待人的诚恳……无形之中感化到学生身上的实在更为重要。”
1934年秋，李春昱考取河南省公费赴英留学，丁文江专门打电报叫李过南京时与他见面，他力劝李春昱改赴德国，一方面因中国地质学家中学德语者尚少；另外，丁文江在参加第16届国际地质学大会时结识了德国大地构造学权威汉斯·史蒂勒，知他辅导学生极认真。李春昱决定改为留德，丁文江为其办了一系列转移手续。后来，李春昱在德国柏林大学作史蒂勒的研究生，以“最优秀”成绩获博士学位，载誉归来。
1935年末，丁文江在深入湖南的实地考察中，因煤气中毒，医治无效，于1936年1月5日逝世，终年49岁。
(选自魏邦良《名人传记》，有删改)
（1）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 丁文江出生背景良好，自幼在学习方面有极高的禀赋，在他的家乡被称为神童。泰兴知县龙璋对他极其赏识，亲自培养他，希望他有所作为。
B. 丁文江学成归国后，立即乘滇越铁路火车入云南，开始了对云南个旧的锡矿、东川的铜矿、宣威的煤矿，及滇东地层、古生物、构造、矿床的详细研究，还特别纠正了法国地质学家戴普拉等人的错误。
C. 丁文江一生中曾多次成年累月地在野外奔波劳碌，搜罗第一手材料，著书立说。他力倡“登山必到峰顶，移动必须步行”“近路不走走远路，平路不走走山路”之准则，为中国地质学者树立了实地调查采集的工作典范。
D. 李春昱考取河南省公费赴英留学，丁文江力劝他改赴德国，是因为中国地质学家中学德语的人很少，并且丁文江深知德国大地构造学权威汉斯·史蒂勒辅导学生极为认真。
（2）下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是
A. 泰兴知县龙璋，出考题“汉武帝通西南夷论”，丁文江下笔千言，阐发分明。龙璋叹为“国器”，收为弟子，并资助丁父送丁文江去日本留学。
B. 为了纠正法国地质学家戴普拉等人的错误，丁文江调查了云南个旧的锡矿、东川的铜矿、宣威的煤矿，又对滇东地层、古生物、构造、矿床都作了详细研究。
C. 丁文江及其团队曾发表《丰宁系地层学》一文，指出丰宁纪(早石炭世)地层在云南、贵州分布最普遍，而黔南独山一带层序最清楚，化石最丰富。
D. 丁文江将丰宁纪自上而下分为：上丰宁纪——上司统(石灰岩)，中丰宁纪——旧司统(石灰岩)；下丰宁纪——汤耙沟统(砂岩)及革老河统(石灰岩)。这个层序得到了广大地质工作者的认可。

A．丁文江在北大任教期间，精心编写讲义；准备挂图、标本，讲课诙谐生动，深入浅出；还常常亲自带领学生去野外实习，是一位极端认真负责的严师。

（3）标题“一代真才一世师”是对传主人品和业绩的高度赞颂，请概括并结合文本进行分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

项羽何以输给刘邦

刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议。项羽是个贵族，是个英雄；刘邦是个贫民，是个流氓。项羽的出身是相当高贵的，他的祖父是楚国名将，到了项羽父亲他们这一代，这个家族就开始破落了，不过破落也还是贵族。刘邦是没有名也没有字的，他被唤做刘季，就是刘小的意思；项羽可是正儿八经有名的，叫做项籍，也是有字的，叫项羽。

楚汉战争中，刘邦手下有一个神箭手楼烦一箭就把项羽那边的一个人给射死了。项羽大怒，出来往那儿一站大吼一声，楼烦被吓得屁滚尿流。 在灭秦和楚汉战争中，项羽几乎是每战必胜。而刘邦的本事就是司马迁说的“好酒及色”。在整个战争中，没有一场战争是刘邦指挥的。刘邦的本事只有一句话——“为之奈何？”问张良，问陈平，问韩信。

但是我们如果冷静地分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦攻进了关中，后来项羽也进入了咸阳，他们获得了推翻秦王朝的胜利。在这场胜利面前，刘邦和项羽的表现完全不同。刘邦不杀子婴，约法三章，秋毫无犯。这是一个了不得的举动。范增对项羽说：项王，刘邦这个人可不能小看。但项羽听不进去，杀子婴，烧宫室，屠咸阳。项羽完全不动脑筋。有人劝说项羽，说咸阳这个地方是帝王之都，您应该定都咸阳。但是，这个时候秦宫已经被项羽烧光了，也没地方住了，项羽又一门心思想回老家去。于是就说了这样的话：“富贵而不还乡，如衣锦夜行。”

到了楚汉战争的最后关头，刘邦准备和项羽在垓下会战，这时韩信、彭越和英布都按兵不动。这时候刘邦就问张良说，子房啊，我准备胜利以后把天下给分了，你看分给哪些人比较合适呢？张良说，彭越和英布本来是在楚汉之间摇摆的，现在倾向于汉；韩信现在独当一面，如果你愿意把土地分给他们的话，他们一定会来帮助你合围项羽的。刘邦说行，就这么跟他们约定了。结果这几支军队全都来了，把项羽团团围住，予以消灭。

韩信说，项王这个人婆婆妈妈的，将士有谁受了伤，他会亲自拎着饭篮去探视，流着眼泪拉着你的手，说长道短。可是我们有了战功，他要封一个官爵，一颗印捏在手上，磨过来磨过去，直到方的变成圆的，他都不给人。

这是一个英雄辈出的时代。刘邦是英雄，项羽是英雄，只不过他们是不同的英雄而已。项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色，是没有遮掩顾忌、不计利害成败地把它表现出来，因此在“成者王败者寇”这样一种历史传统中，项羽依然能得到人们的凭吊和同情。

(节选自《易中天品读汉代风云人物》，有删改)

【小题1】下列对“刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议”的原因理解，不正确的一项是(　　)

A．项羽是个贵族，是个英雄；刘邦是个贫民，是个流氓。

B．项羽的能力是很强的，而且他非常勇敢；而刘邦只喜欢酒色。

C．项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色，是没有遮掩、不计利害地把它表现出来。

D．就家庭背景、集团力量和个人魅力而言，刘邦和项羽都是不可相提并论的。

【小题2】下列对本文论证的相关分析，不正确的一项是(　　)

A．文章围绕“项羽何以输给刘邦”这一话题，结合刘邦、项羽的所作所为，联系史实，展开了深入细致的论述。

B．刘邦知人善任，麾下群臣才华横溢，他们君臣携手，最终打败了兵多将广、不可一世的项羽。

C．作者认为冷静地做一个分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦和项羽两个人有着完全不同的性格，正是这些性格的差别决定了他们的命运。

D．作者认为项羽失败的主要原因是他鲁莽骄横，文章由此对项羽这一形象的分析递进到对本色英雄失败的反思。

【小题3】项羽进入咸阳后说了句“富贵而不还乡，如衣锦夜行”，对这句话理解有误的一项是(　　)

A．这句话充分反映出项羽不听旁人劝告只求衣锦还乡的心理。

B．这句话显示出在待人方面，刘邦豁达大度，项羽气量狭窄。

C．通过项羽说的这句话，与刘邦相比，更显示出他的目光短浅。

D．这句话表现了项羽在胜利面前的那种得意狂妄，这也是他输给刘邦的原因之一。

阅读下面的文字,完成下面小题。

我只欠母亲

赵鑫珊

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

一九五五年八月上旬,我一直在期待录取通知书的到来,前途未卜,是否能考取,没有把握,虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校,更是个未知数。不能有奢望。

八月中旬,羊子巷、马家先一带有几位考生已经接到通知,更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑,不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

邮递员骑着自行车一天送两回信:上午约十点,下午约四点,我是天天盼着决定命运的信件。

一天下午,我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

“赵鑫珊,通知书!”邮递员的叫声。

我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来:“北京大学!”

中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻:“洞房花烛夜,金榜题名时。”

我看到母亲的表情是满脸堆笑,为儿子的胜利。

第二天,母亲为我收拾行装。一共带两个箱子,一条绣花被子。

母亲把一件件衣服放进箱里,并用双手抚平,泪水便滴在衣服上。

“妈,你哭什么?我考上了,你应该快活才是!”我这一说,妈妈的泪水流得更多,但她没有解释她为什么哭。

后来我成长了,读到唐诗“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”,才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

母亲不善言辞。她预感到,儿子这一走,在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的，大学六年,我一共回过三次家,加起来的时间不到两个月,主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年,大妹妹才告诉我,我去北京读书的头两年,妈妈经常哭,以至于眼睛受伤,到医院去看眼科。

听妺妹这样述说往事,我发呆了好一阵子。我对不起母亲!过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

后来邻居对我说:“你娘总是手拿信对我们说:“你们看我儿子的信,就像电报,只有几行字!’”我总以为学校的事,母亲不懂,不必同母亲多说一一今天,我为我的信而深感内疚!在校六年,我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

六年来,我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确,不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格,我母亲的忧心太重,不开朗。以下事情我就瞒着母亲:我非常穷,却老说我的助学金很多、足够。去学校报到,母亲东借西借,为我凑了三十元,后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产,家境贫穷。“反右”运动我受到处分,也没有告诉母亲。读到四年级,我故意考试考砸主动留一级,更瞒着她。她也没有觉察,我怎么要读六年。

大妹妹问过母亲:“妈,你为什么最喜欢哥?”

“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

祖父一共有五个儿子。我父亲是长子,母亲头胎和第二胎都是女儿,不到两岁便天折不久,我二婶生了儿子叫赵宝珊,这样一来大家庭的长孙便在二房,不在大房。我母亲的地位大受威胁,遭到歧视。在饭桌上,祖父常用讽刺的口吻,冷言冷语敲打我母亲:“先长胡子的,不如后长须的。”意思是二婶后来者居上,先得了儿子,我母亲落后了,上世纪三十年代的中国,重男轻女,母以子贵现象很严重。

母亲忠厚、老实,只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛,求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

我刚四岁,母亲便让我读书,发蒙,为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学,我和堂兄宝珊都是同年级,母亲的良苦用心只有等到我进了大学,我才知道。母亲说:“你为娘争了口气!”

离开家乡的前一夜,妈舍不得我,抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生,从没有离开过娘。好在我走后,还有弟弟妹妹在母亲身边。

往北京的火车渐渐开动的时候,我看到我母亲、大妹妹梅秋(十岁)、弟弟光华(八岁)和小妹云秋(四岁)久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

我这个人,活到今天,谁也不欠,只欠我母亲的,没有能在她身边侍奉她八年、十年,使我深感内疚。

【小题1】下列选项对这篇文章的分析,不正确的一项是(   )

A．我收到通知书时,母亲满脸堆笑,为儿子的胜利感到欣慰,为自己的良苦用心感到满足,更对儿子今后似锦的前程充满期望。

B．我临行前,母亲暗暗垂泪是因为她明白儿子这一走,等待她的将是聚少离多的苦闷日子。

C．散文用拙朴自然的语言,真挚动人的情感,勾勒出一个饱含浓情的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．当赵宝珊出生后,母亲为了挣回在赵家的地位,偷偷求神拜佛,保佑赐给她一个儿子,反映了当时社会重男轻女、母以子贵的现象很严重。

【小题2】文章开头写道“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”,有何意义?请结合全文内容分析。
【小题3】文中母亲有怎样的性格特征?请简要分析。

阅读下面的文字，完成问题。

一种美味

巩高峰

他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。

他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。

那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。

准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。

父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。

母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。

他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。

在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。

来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。

至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。

那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。

最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。

他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。

美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——

两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。

可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。

坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。

（本文有删改）

理解文中加点词语的含义。
（1）陌生的光
（2）陌生的气息