阅读下面的文字，完成小题。
刘希章：幸福的乡村代课教师
这几年，拄着双拐的乡村教师刘希章感觉日子越来越好了；他的学生觉得，刘老师上课时嗓门越来越大了。
刘希章是宁夏回族自治区中卫市沙坡头区宣和镇丹阳小学的代课教师。1962年出生，患有先天性小儿麻痹症。然而，无情的现实并没有吓倒这个农民的儿子，刘希章对知识的追求丝毫没有因为身体的缺憾而退却。
和正常人一样，刘希章7岁就进学校读书。刚开始时，刘希章爬着去上学；稍大一点，家里人做了一副拐杖，他就拄着双拐去学校。凭着坚强的毅力，这个站不起来的山里娃以优异的成绩读完了初中。当时，村里能读完初中的同龄人寥寥无几。
1980年，位于刘希章所在村子的丹阳小学，唯一的老师离开了学校，孩子们面临失学。刘希章自告奋勇，当起这所村小的老师。从此，他走上了32年的乡村教师之路。
刚来到丹阳小学时，学校就几间破校舍，一到雨天，常常是外面下大雨，教室里下小雨。刘希章带领全校学生自己动手，用一周时间将校舍翻新、加固，学生们终于可以在干净、明亮的教室里上课。
农村学校的条件很艰苦，上课并没有教辅材料。为了上好课，刘希章反复熟悉课程内容，上课前，他闭着眼睛就能回忆起上课内容。刘希章知道，上课时与孩子们互动气氛会更好，为克服自己行动不便，他常常训练自己的手势和面部表情，尽可能向学生传递更多信息。
有付出就有回报。在多年教学中，孩子们的一举一动也深深地感动着刘希章。他还清楚地记得，一个下大雪的清晨，在去学校的路上，他依稀看到，几个学生正排着队，从学校的方向向他走来，他看不出学生们是在干什么，走近才知道，学生是在用双脚为他踏出一条路来。
“这就是做一名老师最大的幸福吧！”说起这些，这个50岁的男人眼里浸满了泪水。
32年来，刘希章培养了一批批学生，他们现在大多已成才，遍布各行各业。他们都没有忘记刘老师当年特殊的爱，逢年过节，总会有学生来到刘希章的家里，握着他的手，聊起过往的回忆。
“把学校当成自己的家一样操心着，把学生当成自己的孩子爱护着，”在村子里，村民这样评价刘希章。从教32年来，刘希章被评为“优秀班主任”、“模范教师”、“先进工作者”，还多次受到自治区、市、县，乡（镇）党委、政府的表彰奖励。其中，最让刘希章高兴的事，就是他成为了一名国家正式教师。2007年8月，了解到刘希章的实际情况后，当地政府破例把刘希章转为国家正式教师。
“多年的梦想实现了，生活也越来越好，”任代课教师20多年来，刘希章一直梦想着能转正，成为一名正式的人民教师，如今，刘希章的梦想成真了，工资也增加了，再也不用为一家4口人的生计发愁了。
“我的生活好了，我们的学校、学生都发生了很大的变化，”聊起这些年来丹阳小学的变化，刘希章显得更有精神。几年间，丹阳小学从原来的3个年级增加到现在6个年级，老师也增加了，学生学习的氛围也更加浓厚，教学成绩也有了很大提高。
双鬓白发日渐增多，教过的学生走了一批又一批，但刘希章的人生信念始终没变。他说：
“教育是我衷爱的事业，也是我唯一能够回报社会的平台，只要学校还需要我，我将把毕生精力毫无保留地奉献给农村教育事业。”
（原载《中国青年报》2012年10月15日）
【小题1】刘希章的“幸福”具体体现在哪些方面？（4分）
【小题2】结合本文内容说说作者是如何表现刘希章“人生信念始终不变”的？（5分）
【小题3】刘希章在他的人生中取得了一个又一个的成功，结合文本，联系实际，说说他的成功给我们带来了哪些启示。（6分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

聪明人不会被考试玩弄

蒋雪婕

“我的中学生活很凄惨。”蒋方舟说。“天才儿童”、“美少女作家”，这些贴在蒋方舟名字前的标签，让她的身份不同一般。蒋方舟从7岁起写书，先后在20多家报刊开设专栏，初中毕业时，她已出版7本书，高中时，又出版了两本书。

2008年9月，从湖北省华中师范大学第一附属中学毕业，蒋方舟踩着冲刺拼来的高考分数和自主招生加分，来到了清华大学新闻与传播学院。

要搞清出题人在想什么

其实，从中学起，蒋方舟就是一个戴着耳机、默默穿梭在食堂和教室间的普通学生；是夜晚为了考试挑灯奋战、白天在食堂吃3元钱套餐的普通学生。

在课堂上，老师会阐释自己对课文的理解，但蒋方舟非常注重自己的赏析和判断，不被所谓“标准”限制。如果发现某个作家有价值，即使课本上只是简单引用了一句，蒋方舟都会找来这个作家的其他作品阅读。

蒋方舟说：“考语文很简单，你一定要搞明白出题人在想什么。”有时考完试，和同学一起讨论时，她一边评价试题一边推论：“出题这人，起码50岁以上，文革过来人，喜欢看《读者》。”“出题的这个人，是女的，小资情调。”“出题的这个人，恐怕只看余秋雨。”

对于“如果鲁迅来参加高考，也不会及格的”说法，蒋方舟不同意，她说：“聪明人从来不会被考试玩弄。”

数学从50多分提到143分

蒋方舟说，因为数学作业最多、最占时间，初中时她“坚持”不做数学作业。后果便是，初中毕业时，数学成了她的绝对弱项。高中分文理班时，蒋方舟的数学只能考50多分，她那时只希望自己可以考进年级的1000名以内。

因为老师的一句“爱不爱学习，就看爱不爱做题”，蒋方舟由从来不做数学题变为“狂做”数学题。对于数学，蒋方舟不相信除了做题外还有更好的方法。她说：“我学数学，靠的是蛮干。”

文理分班后，数学难度降低，蒋方舟终于在半年内，将数学从原来的50多分提高到了143分。总分从进校的1000名以外，提高到第8名。高考时，她的数学考了131分。

挑灯冲刺的高三

9月份高三开课，每个教室都挂着高考倒计时牌，有的班甚至夸张地挂上了“距高考只有1天”。每天感受着临战氛围，一向喜欢自己控制时间的蒋方舟感到非常不适。十一假期，她给自己放了半个多月的假，回家调整。之后，她停止写长篇小说，进入最后冲刺阶段。

每天晚上，蒋方舟从6点多开始做题，晚自习后接着做。宿舍规定11点熄灯，蒋方舟于是就挑灯“夜战”，每天基本到凌晨两三点才睡觉。

她听“状元班”的讲座，看状元的学习经验和心得。她说：“无论我关注什么领域，都希望知道那个领域最好的样子是什么，哪些人是最好的，他们是怎么办到的。” 在“状元班”讲座上，老师说：“据我观察，状元有两个特点：一是状元都是独来独往的，二是状元喜怒不形于色。”这成了她“青春孤僻”的启蒙。校园里，常常可以看到她戴着耳机独来独往，以极快的速度吃饭。而且她在一间宿舍里一个人住了3年。

我没有一天不在研究学习方法

在蒋方舟的高中，老师很注重学生自学能力的培养，学生自己做的作业，比老师布置的还多。一开始，蒋方舟做完习题后喜欢去翻书后的答案，后来发现这样效率极低，就克制了。她说：“我向来不相信跟人讨论作业题能讨论出个什么，学习本质上都是自学。”

蒋方舟平时做历史题，总是很慢。做选择题，她除了从四个选项中挑出正确的，还会注意看其他三个错误的。“因为错误的选项，也是重要的知识，只不过故意把年代啊人名啊写错。这样做一题，等于做四题。”问答题答完后，她会在旁边另外写一些话，用来分析出题人的用意。

揣摩出题人的用意，是蒋方舟对待考试的一大秘诀。引用和解释日本校园剧《龙樱》中的台词——“考试就是对话”，她说：“应该是三方的对话：跟出题的人对话，跟写文章的人对话，跟改卷的人对话。”

蒋方舟说，高考是另一种竞技体育，只承认成绩。既然参与了这个竞技，就要认可它的规则。“整个中学阶段，我想，我没有浪费我的智力和时间。”她说。

（《中国青年报》2011年1月10日12版有删改）

【小题1】本文以“聪明人不会被考试玩弄”为题有何用意？
【小题2】结合文本，请总结蒋方舟在高中学习中的独特感悟。
【小题3】作者此篇报道着力于蒋方舟的中学时代有何用意？

阅读下面的文字，完成下面小题。

背景对于诗歌意义的阐释是必要的，我们常听到诗歌批评家振振有词地教训学生：搞清楚了背景就掌握了理解意义的钥匙。可是，背景真是一把万能钥匙吗？首先一个难题是诗歌写作背景并不都能考证清楚。史料匮乏使背景考证常常捉襟见肘，猜测自由又使编年系诗往往胆大妄为，凭感觉强作解人。就像李商隐的《无题》时而被当作他与政治人物之间微妙关系的隐喻，时而被当做他与女道士之间绝望恋情的追忆。其次，就算我们对创作的背景有精细的了解是不是就有权作诗人的代言人宣布它的意义？背景是批评家视野里重构的历史，但它并不是真实的历史本身，属于历史的那些事件早已逝去，属于历史的诗人早已死亡，时间带走了他们复杂的精神与微妙的心灵，把“背景”之因与“意义”之果硬叠合在一起难免犯刻舟求剑的错误。像很多诗人写作只是“兴会偶发”“因题凑韵”，他与他周围的那些“背景”有什么关系？

再次，即使我们再退一步承认这些背景的准确性，这些批评又能给我们带来什么？诗歌本来是给人以美感享受的，而这种精确到有些残酷的背景批评却常常破坏这种乐趣。如唐代宋之问《渡汉江》“近乡情更怯，不敢问来人”，人们能感受到归乡者惴惴不安的普遍情感，可是，当考据家们认定这是他从流放之地逃经汉江所作时，那份美好的情感就成了逃犯潜逃时的心理报告，一首诗就被“背景”勾销了作为“诗”的资格。

批评家的背景批评自有他们的依据。其中一小半来自对某些诗歌词语象征意义的习惯性联想。如“汉武”一词曾被用在唐代天子身上，于是以后凡“汉武”一词都可被读成唐代史事。当然，更大一半来自他们对背景的预先了解，背景先横亘心中便把诗歌看得句句都包含了背景。面对背景与意义之间的这种尴尬局面，我们再次追问：诗歌的意义是不是由背景限定的或离开了背景诗歌是不是就不能理解？

显然，我们应当承认诗歌本身是一个自给自足的文本，相当多的诗歌并不需要背景的支撑就可以拥有完足的意义。特别是那些传诵不绝的抒情诗，它并不传达某一历史事件、某一时代风尚而只是传递一种人类共有的情感，像自由、生存、自然、爱情等，一旦背景羼入，共通情感被个人情感所替代，反而破坏了意义理解的可能。同时，既然诗歌创作包容了诗人极其复杂的心理活动，那么背景就不必指望独揽意义的解释权。背景批评应当允许存在并作为探寻意义的一个途径，尤其是诗歌主题与历史背景相关密切的时候，但不应成为压倒性力量充当解读诗歌的万能钥匙。

（摘编自葛兆光《背景与意义——中国古典诗歌研究中一个传统方法的反省）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．背景并非万能钥匙，就是因为它难以考证清楚，胡乱猜测反而会曲解诗歌。

B．背景是批评家重构的并非真实的历史，无法完整重现诗人微妙的内心世界。

C．挖掘背景却使《渡汉江》失去了诗歌的形式美，可见背景未必越多越好。

D．背景若不确凿，则不宜用于诗歌阐释，若足够详尽，则有较积极的作用。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章分析了背景批评的局限性和背景批评的依据，探讨了诗歌的文本特性。

B．认为诗歌可以自给自足，这是文章论述诗歌并非由背景限定的一个前提。

C．文章列举李商隐《无题》诗的多种解读，论证了诗歌阐释的多种可能性。

D．文章先驳后立，对背景批评这一古典诗歌研究的传统方法进行了反省。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．背景考证可能为猜测诗歌意义提供可靠线索，被普遍运用于诗歌的阐释。

B．当诗中出现常有象征意义的词，我们就要对它作联想，借此挖掘诗歌深意。

C．如果诗歌主题与历史背景无关联，则储备的背景知识可能干扰诗歌的理解。

D．对传达人类共同情感的诗歌，我们可以只解读文本本身，而不过问其背景。

阅读下面的文字，完成下列各题。
长城秋雨夕
贾宝泉
①雨中登长城，秋风萧瑟无限意。
②雨是今天的雨，长城是昨日的长城。
③北国深秋的雨，点点滴滴，点点滴滴，温柔缠绵亦如南国梅子黄时雨。雨催开伞的花，红的、绿的、黄的，叫不上颜色的，八达岭的长城之上、长城之下，便蔚成伞的花圃。伞下面是人，黄皮肤的、白皮肤的、黑皮肤的、棕色皮肤的，全世界各色皮肤的，都来了，都来到这长城之上、长城之下，一起笑着、嚷着、用手指点着，谁也不肯让心神稍歇。十月的潇潇雨不曾邀来雷声，人们的笑语便是轻奏的雷鸣。
④长城又称紫塞，长城外又称塞外。幼时夜读古典诗词，“塞外”的字眼时常让我惊心怵目，拖两行细长的清泪，点点滴滴，点点滴滴，落在线装书上，湮湿一片宣纸的黄土地，为筑长城的流民，为哭倒长城的孟姜，更为去国怀乡的戍边将士。微风轻摇豆油灯焰，把亡故的帝王后妃、才子词人、离人思妇一起投影到我的心幕，这几千年的电视连续剧得播映多少个时辰？像我这样读长城哭长城的少年一定不少，从古到今到未来，泪水积少成多，就连绵成代代秋雨，打湿秦时天空，汉时天空，元明天空，直到中山服牛仔裤的天空，直到千万年后红男绿女们美丽的天空，远古的气息就这样给代代秋雨闪回，闪回到长城还在人世的时候。
⑤不再是“风萧萧兮易水寒”，不再是“沙场白骨兮刀痕箭瘢”，不再是“将军白发征夫泪”，不再是“胡儿眼泪双双落”。远近的烽火台还在，东一座西一座结成抗风林。长城上依然有汉家兵将，头戴金盔身着铠甲，不过并不出征，而是笑容可掬地为中外游客导游。
⑥秋雨越来越浓，转眼间就密似珠帘了，而游人反倒越来越多了。
⑦一朵又一朵的浓云依恋在长城垛口上，随着长城飘游到目力不及的远处。雨中看不远，但我推断得出，浓云下面一定是伞，伞下一定是人；而云朵外，依旧是长城。
⑧长城外，高挑的白桦挺起胸脯做着雨中浴，绰约的美人松虽然给秋雨淋湿了头发，依旧练着舞功，柿树和枫分别着一身淡黄、轻红。特别是枫，岁月年年云鬓样，秋雨不改旧时妆，云雾重了它是轻红，雨消雾散它是深红，自甘寂寞地守在立着长城的山上，年年的云雾没有漂白了它，倒是它把云雾染成桃红的了。
⑨树间安谧地饮食着牛羊，有牧童吹着竹笛来往。他不用鞭，笛声依约是他挥动的鞭。牛蹄下的草，绿得深，绿得重，发射翡翠的冷光，俯俯仰仰迎送旅人；草间的野花，虞美人们，波斯菊们，蓝鸽子花们，静静地编织一片云，翌晨挂在天上就是朝霞了；花下的蘑菇一柄柄都是白绸伞，伞下一定有许多小甲虫躲雨，那些年长的甲虫们，定然会展开薄翼遮在小儿女们头上的。
⑩树外的古道两旁，小桥流水隐约，竹篱人家宛然画图。古道上有汽车竞赛长跑，在山腰写着一个又一个“之”字。古道用它久历风雨的肩膀扛起现代文明。
当年筑造长城的流民和兵卒，未必想得到他们给后世留下了珍宝，更不会想到几千年以后有个尼克松，有个撒切尔夫人，有个伊丽莎白女王，还有无以计数的海内外游客，千里万里赶来看他们的杰作；他们当初想的无非是尽快造好长城省去一些战事，然后回家与亲人团聚，一起饮陶罐里的大麦酒。
往往，举世瞩目的古迹，就是在深重的苦难中建造的。它要求建造者准备几百吨的血，几千吨的泪，几万吨的汗，不计其数的生命。它的挺立，意味着一些人要倒下；往往，古迹的设计者和建造者只是出于一个并不繁复的设想，却在无意间为后世留下珍宝，进而为一个民族制作了图腾。
秋雨渐渐停了，云隙间透出蔚蓝的天光，湿重的云团躲进山谷里养神，轻纱似的云缕还留在长城上擦试游人的履痕。夕阳已走到山后，但它的光芒并不离开，依旧穿过云层照着八达岭的群山，以及我足下、头上的长城。长城两侧的山峦上，一株枫树就是一个红火把，一株柿树就是一个黄火把，这千千万万的火把，把八达岭内外的长城烧得黄中透紫，有如一簇簇温度不等的火焰。长城是伸向云天的旗，枫是它的红缨；长城是万里关山上的万里路，云是它的驿站。
游人前方是云朵，云朵下面是人，黄皮肤的、白皮肤的、黑皮肤的、棕色皮肤的，全世界各色皮肤的；而云朵外，依旧是长城；长城的前方，还是云；云下，又是人……
长城望不断，长城的前方是长城。长城赖以存身的，是我的——我们的黄土地。
(选自《中华百年游记精华》)
【小题1】赏析文中画线的句子。
高挑的白桦挺起胸脯做着雨中浴，绰约的美人松虽然给秋雨淋湿了头发，依旧练着舞功。
【小题2】文中第④自然段写到与古长城相关的历史，有何作用？
【小题3】纵观全文，作者登临长城时，抒发了怎样的思想感情？请概括作答。
【小题4】请简要概括本文的写作特色。

阅读下面的文章，完成后面各题。

五样松

季羡林

我对家乡的名胜古迹已经非常陌生了。我从来没有听说有什么五样松。在司机的指引下，我们都要去看这一棵从来没有听说过的奇松。我们的车立刻沿着田间小径开到古松下。

我看到古松，一下子就想到杜甫的《古柏行》中的名句：

孔明庙前有老柏，柯如青铜跟如石；

苍皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

这棵古松是否有四十围，我没有去量。但是，一看就能知道，几个人也合抱不过来。它老得已经空了肚子。据说，农村的小孩子常常到它肚子里去打扑克。下雨的时候，就到里面去避雨，连放牧的羊也可以牵到里面去。这就可以想见，古松的肚子有多么大了。

天下的名松，我见过的不知道有多少了。泰山的五大夫松，黄山的迎客松、送客松、盘龙松、蒲团松、黑虎松、连理松，以及一大串著名的松树，我都亲眼看到过。翻开我国历代的地方志和名山志，几乎每一个地方，每一座名山，都有棵把有名的古松。古今很多文人写过不知多少篇有关松树的脍炙人口的绝妙文章；而许多画家更喜欢画松树。孔子还说过：“岁寒然后知松柏之后凋也。”对松树给了很高的评价。可见松树在古往今来的中国人心目中占有多么重要的地位。

但是，五样松这样的松树我却从来还没有听说过。我见到的那一些名松哪一棵也比不上它。我对生物学知识极少，一棵松树上长两种叶子，这个我是见到过的。三种、四种的就不但没有见过，而且也没有听说过。现在一棵树上竟长上五种不同的叶子，岂不是有点“骇人听闻”吗？

这棵古松之所以不寻常，还不仅仅在于它长着五种叶子，而且也在于它的年龄。据说，这一位老寿星已经活了二千年。我没有根据相信这种说法，也没有根据不相信。如果真是这样的话，那么，中国有五千年的历史，它就占了五分之二。它站在这个地方，一动不动；但是，我相信，在这样漫长的时间内，它总在睁大了眼睛，注视着，观察着。不管春、夏、秋、冬，它的枝叶总是那样浓绿繁茂，它好像从来没有睡过觉。谁能数得清，它究竟亲眼看到了多少重大的历史事件、重要的历史人物呢？它一定看到过汉末的黄巾起义，起义士兵头上缠的黄巾同它那苍郁的绿色，相映成趣。它一定看到过胡马北来、晋室南渡的混乱情景。它一定看到过就在离开它不远的大运河里隋炀帝南下扬州使用宫女拉着走的龙舟，想必也是五彩缤纷，令人眼花缭乱。它一定看到过隋末群雄并起逐鹿中原的滚滚狼烟。它一定看到过在长达一千多年的时间内大运河中南来北往的上千上万的船只，里面坐着争名逐利的官员，或者上京赶考的举子，有的喜形于色，得意洋洋；有的愁眉苦脸，垂头丧气。它当然也一定看到过宋景诗起义和太平天国北伐，刀光火影，就闪亮在身旁。它一定看到过这，一定看到过那，它看到过的东西太多太多了，数也数不清。这个老寿星真是饱经沧桑，随着中国人民之乐而乐，随着中国人民之忧而忧，说它是中国历史的见证者，不是很恰当吗？

然而，正如每一个国家、每一个人一样，这一棵古松的经历也决不会是一帆风顺的。过去那样漫长的时间不去说它了，据本地的同志说，就在几年以前，松树肚子里忽然失了火。它的肚子本来已经空成了一个烟筒。现在火在里面一燃起，风助火势，火仗风威，再加上烟筒一抽，结果是火光熊熊，浓烟弥漫。人们赶了来，费了很大劲，也没有把火扑灭。后来什么人想出了一个办法，用湿泥巴在松树肚子里从下面往上糊，终于把火扑灭了。人们在松一口气之余，都非常担心：这个老寿星已届耄耋之年，它还能经受起这一场巨大的灾难吗？它的生命大概危在旦夕了。然而不然，它安然度过了这一场灾难。今天我们看到它，虽然火烧的痕迹赫然犹在，但它却仍然是枝叶繁茂，黛色逼人，巍然矗立在那里，尖顶直刺入蔚蓝的天空。

我的眼前一晃，我恍惚看到，这个老寿星长着五种不同叶子的枝子，猛然长了起来，长到我的眼睛看不到的地方：一个枝子直通到本县的首府临清，一个枝子直通到本地区的首府聊城，一个枝子直通到山东的首府济南，一个枝子直通到中国的首都北京，还剩下一个枝子，右边担着初升的太阳，左边担着初升的月亮，顶与泰山齐高，根与黄河并长。因此它才能历千年而不衰，经百代而常在。时光的流逝，季候的变换，夏日的炎阳，冬天的霜霰，在它身上当然留下了痕迹。然而不管是春秋，还是冬夏，它永远苍翠，一点没有变化。看到它的人，都会不自觉地挺直了腰板，无穷的精力在心里汹涌，傲然面对一切的挑战。

对着这样一位老寿星，我真是感慨万端。

我将永远作松树的梦。

1982年12月16日

(选自《季美林散文》，有删减)

【小题1】下列对本交相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(   )

A．作者见到古老的五样松，一下子就联想起杜甫《古柏行)中的诗句，读者由此也可以想象出这棵古树巍然矗立的风采。

B．说到古松的年龄时，作者运用排比、拟人等手法浓重彩地展现了老寿星的风采。表现了对五样松的仰慕、崇敬之情。

C．与天下名松相比，五样松很独特，一棵树上竟长出五种不同的叶子，实在是有点“骇人听闻”。作者眼里那些名松都比不上它。

D．古松理遇火灾后竟然奇迹般地存活下来，这让作者真正明白了:这个老寿星，经百代而常在，它就是整个人类历史的见证者。

【小题2】结合上下文，分析文中画线句子的含意。
【小题3】请简要概括“五样松”的特点，并说说作者是怎样刻画这一形象的。