最幸福的事

张爱国

课堂上，钟老师问：“同学们，你们认为让自己感到最幸福的事是什么？”

“受到老师的表扬最幸福。”刚刚受到钟老师表扬的李大雷第一个站起来，得意扬扬地说。

“最幸福的是考了第一名！”张明明说着还挑衅似的看了看李扬──这两个孩子一直在学习上较劲，而上周的考试，张明明获得了第一名。

“最幸福的是过周末！”陈志磊似乎有些不好意思，“因为……因为周末，外婆会为我做很多好吃的。”

孩子们哄堂大笑，陈志磊真是个“贪吃鬼”。

“今年春天，我爷爷的腿好了，又重新能挑水的时候，我感到最幸福。”龙小刚进入了回忆状态，“去年下大雪之后，有一天我爷爷摔了一跤，躺在床上不能动。我奶奶又挑不了水，每天都逼着我和她一起抬。地上滑，好几次，我和奶奶都摔破了手，还摔坏了几只桶呢。那时候，我、爷爷、奶奶和弟弟真苦啊，舍不得喝水……所以，爷爷腿好了，能够一跛一跛地拎水的时候，我感到特别幸福！”

“你爷爷奶奶真笨！看我爷爷奶奶，建了个大水窖，趁天晴把水窖挑满水，就够一家人过冬了……”说话的孩子还想取笑龙小刚，被钟老师制止了。

“去年，邻居莲奶奶病了，睡在家里好几天没人知道，我最先发现的，是我给她儿子打了电话，她儿子才从外地赶回家里带她治病的，不然她就死掉了。”班上有名的“调皮鬼”刘洋大声说，“现在莲奶奶总夸我是好孩子，还常常给我糖吃。要我说，我才是最幸福的。”

孩子们显然不屑。

“这也算幸福啊？哼！”

“我还帮一个老爷爷打过电话呢……”

“我也是……”

“我也有一次……”

“我那次帮了一个小妹妹打电话，她想她爸爸妈妈了……”

教室里哄闹起来，钟老师拍了拍讲桌，启发孩子们再换换角度。

“我最幸福的事是在今年暑假。”柳静尽力说得有文采一些，“我坐了两天一夜的火车，到了我爸爸妈妈打工的深圳──啊！深圳真大啊，比我们镇上大多了。那天晚上，我爸爸没上班，带我到大街上──啊！深圳的大街真亮啊，各式各样的灯都有。逛完街，爸爸还带我吃了肯德基──啊，肯德基真……”

“嘁！深圳算什么？”同桌郭童很不服气，“深圳有东方明珠塔吗？有海洋世界吗？有世博园吗？没有吧？但上海都有。我暑假去的时候，我爸爸妈妈一整天都没上班，带我看东方明珠……”

“老师，郭童撒谎！他根本就没看到东方明珠塔。”一个叫刘洋的同学站起来，又冲着郭童叫道，“我爸爸打电话和我说了，你爸爸刚走出工地不远就迷了路，然后随便找个地方说是东方明珠塔，你其实连东方明珠塔的影子都没看到……”

“我看到了，我看到东方明珠塔的塔尖了，我还和爸爸妈妈在一起好几天呢。”郭童气呼呼地反驳道，“你嫉妒我，因为你爸爸妈妈从来都没带你去过那儿……”

“你们别吵了，要我看，去深圳，去上海都比不上我去我姑姑家幸福。”杨鑫博眉飞色舞地说，“姑姑和姑父都忙，很少在家，我一去，就能和我表哥整天打游戏、上网，想玩什么就玩什么。”

这时，钟老师叫起很少发言的郭素素，问：“郭素素，你来说说最幸福的是什么。”

“我……其实我觉得每天都很幸福。”郭素素淡淡地说，“每天下午放学后，爷爷坐在院子里抽烟，奶奶在厨房里烧饭，妹妹和我一起写作业。等爸爸妈妈从地里回来了，全家人就坐在一起吃饭……”

教室里突然安静下来，郭素素还在说着，突然，不知谁哭出了声，一个，两个，一大片。

(选自《小小说》)

那是留给雀子过冬的

何晓

这个地方是古城西边的张家小院。

小院里有两棵树，一颗是海棠树，另一棵是柿子树。

海棠是百年贴梗海棠，嶙峋的干傲立在用汉砖砌成的花台上,花台在天井里，海棠的枝任性地铺满了整个天井。虽然在天井和街道之间，有两道大门和一间门厅，但过路的人还是一眼就能穿过这两扇开着的厚重的门,看到海棠树上吊满了木瓜一样的果，闻到空气中浓郁的苹果味一样的香。

柿子树的年龄就更长了，树干粗得可以任由一个五六岁的孩子躲在后面藏猫猫——当然，这只是比喻，怎么会有孩子来这里玩游戏呢？这里是后花园，平常时候，没有熟人引见，树的主人是不会随便让人进来的。柿子树上挂着灯笼一样的果，果子高高的密密的。香气嘛，因为树太髙，站在地上的人很不容易闻到。

古城的三千多株名木古树，大都藏在深山古庙里，惟有这两株，张扬地俯瞰着闹市，一副荣辱不惊的样子。就是关于闹市里的这两株树，古域有一句传了几辈人的歌后语：张家院儿的果木子——俏货。

很少有人能拒绝这两棵传奇名木的诱惑，他们总是好奇地进去并在树下站很久,看主人小心地登上人字木梯给邻居摘一个两个海棠作药引，听他严厉地吩咐客人注意不要踩了刚从树上落下的柿子。

很久之后，他们中有人满怀敬意地悄然离开了，也有人急切地想问个明白：“为什么一树好柿子竟不摘啊？”主人的一句“没啥，不想摘”，像禅机一样让人琢磨不透。

于是，就有人去问张家小院的常客、从文物管理所退下来的文物专家老宋，他可是啥都知道的哟。老宋听了，只是笑，却不答。问得紧了，他就说，你晓得，我也有好久没去张家小院了。众人一打听，原来老宋近来喜欢上了摄影，而且专门拍雀子。

大家都不明白，可老宋心里明白着哩。

老宋是张伯的茶友。两人前几十年泡茶馆，后十来年懒得跑了，就把窝点定在小院里。他们喝茶的时候和其他茶客不一样：人家热热闹闹、高谈阔论，他们却像两个闷葫芦，无声无息的，喝茶倒水全凭心领神会。偶尔有几句话，也是关于那两棵树的。

春天，有整整三个多月的时间，他们坐在天井里的海棠树下，看海棠花像火苗一样绽放成一团火球，牵住所有过往行人的眼睛：夏天的时候，他们在天井旁的街沿上，看海棠花落，看海棠的叶子变着花样地绿，看米粒一样的果子一天一天长大；秋天的时候，他们把据点搬到后花园，花园中央是柿子树，东面是走廊，其它三面是梯形花台，花台上摆了近千件盆栽。在树下有一张小几两张躺椅，都是明朝的，家传的。几上的茶具和烟灰缸， 都是清朝的，自然也是家传的。然后半躺半坐，看满树的柿子一个一个地转黄，看雀子一只一只地飞来；冬天，依然是一样的桌椅一样的茶具，但却必须搬到走廊里，因为雀子多起来了，雀子粪就下雨似的往下落。

老宋最后一次去小院那天是十月底。还只是深秋，但雀子已经很多了，老宋和张伯不得已只能提前到走廊里来喝茶。

老宋说：有203只。

张伯说：十姐妹来了,你眼睛不好,没看到。

十姐妹是一种只有拇指大的雀子，喜欢成群结队地飞来飞去，停在高高的枝上，很容易被忽视。

张伯说:我要把西北角的花送出去，你有没有朋友要？

老宋说:那是你儿子专门给你栽的，红唇碧玉兰、夏素、白花春剑……都是名品哟。

张伯说:我要栽一丛竹子。这城里雀子能歇脚的地方不多了。

老宋说:你们张家一辈比一辈固执。

老宋于是就走出了张家小院，再没回去过。从那之后的整个冬天，他都在小院旁边的中天楼上喝茶。中天楼高出四周的民居一大截，隔着十几米，正好可以看到张家小院里的那棵柿子树。老宋每天从早到晚地守在楼上，怀里抱个长镜头照相机，翻来覆去地给那棵柿子树拍照。有人把这事说给张伯听，张伯听了，一句话都不说。

来年立春那天，在古城的广场上，一下子摆出了一百多张巨幅照片，照片上只有结着果子的树和树上的雀子。

这是古城有史以来举办得最成功的一次影展，不仅古城的人来看、市上的人来看、省上的人来看，连中央电视台《人与自然》栏目的那个漂亮女主持人都来了。女主持人要采访摄影师老宋，老宋却要求人家把镜头对准照片上的柿树，和照片旁的解说：树上的果子是留给雀子过冬的。

古城人好像解开了一道谜，却又好像面临更多的谜团，对张家小院的敬重里，多了几分亲近。

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

⑩我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

（选自《古典之殇》，有删节）