耧车

李锐

孙子牵着黄牛走在前，爷爷扶着耧车跟在后。一个七岁，一个七十岁。脚步起伏，山谷里响起叮当叮当的牛铃声，舒缓，从容，悠远得像一个神话的开头。

下了整天春雨。一夜醒来，太阳把山野晒出一层淡淡的雾气转眼，薄雾散尽，树丛里跳出连翘花，黄灿灿的像火炬，东一簇西一簇地燃烧着。布谷鸟叫声远远传来，忽隐忽现，老福田看着孙子稚嫩的后背，圆圆的脑袋，心里一阵发软。

“牛牛，你累吗？累了就歇歇吧。”

孙子牵了牛，侧着头，脆生生回答：“爷，走吧，我不累”而后，又反问：“爷，你累吗？”

老福田笑起来：“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爷爷更不累。”

翻耕过的土地吸了雨水，又松又软。镶了铁犁铧的三条楼腿插进松软的黄土，随着老福田晃动的双手，三行谷种顺着空芯的耧腿，均匀密集地播撒到浅浅的犁沟里，随即，又被翻落下的黄土轻轻覆盖。正是开耕下种的好日子，梯田却冷清清的，只有孤零零的爷孙俩蓝天黄土之间，两个人，一头牛，一架楼车，排成一个小小的队伍。一垄三行，一去一回渐渐地，播种好的行垄宽阔起来。

爷爷又问：“牛牛，咱歇歇吧？”

孙子不回头，脆生生回答：“爷，再走走吧，爷。”

老福田说：“咱们不累，花摇摇可是累了，它肚里还有个犊子呢。”

孙子熟练地拉住牛绳，停下来：“那就让花摇摇歇歇吧。”

歇下来的母牛放松了身体，甩着尾巴，有滋有味儿地反刍，大眼睛一眨一眨黄牛身后，爷孙俩在梯田边的石塄上坐下来，也放松了身体。布谷鸟叫声又响起。

牛牛说：“爷，好听。”

老福田说：“是呢，怪好听。”

牛牛说：“爷，你说是谁告给它的，为啥它种谷的时候就叫呀？”

这个问题有点难，老福田想了想：“是老天爷告的，山上树绿了，连翘花开了，布谷子就知道自己该叫了。”

牛牛叹了ロ气，说：“也不知道去了南柳村还有没有布谷子叫了？”

老福田心里一动，孙子说的是拆迁并村的事这一带勘探发现了大煤矿，开始修桥、修路，还要修建采煤厂，洗煤厂，焦炭厂一切都已经决定了，要把偏远、人少的小村，合并到大村去，给煤矿腾地方。说是要建设新农村新房都盖好了，每家一幢院子。到了“新农村”，每家每户另外分地，大多数年轻人还要安排到矿上工作。为这事，南柳村还扩建了新学校。拆迁的村子全部撂荒，除了煤矿要占的地以外，剩下的退耕还林。老林沟也一样，人一走，村子就荒了。

孙子的担心老福田答不上来。老福田自己也不知道，开了煤矿的南柳村有没有布谷鸟。老福田只好把青筋暴突的老手伸出来，轻轻地放在孙子圆圆的小脑袋上。

牛牛忽然转了弯儿：“爷，花摇摇为啥会驾楼啊？”

老福田捏下孙子衣服上的一片草叶：“都是慢慢调教的。你小时候不是也不会说话，不会干活儿，后来大人们慢慢教，就会了。”

牛牛又拐了个弯儿：“爷，咱的楼是你做的吗？”

“不是。”

“那是谁做的？”

看着孙子困惑的眼睛，老福田笑了：“爷爷今天就跟牛牛说说，楼车到底咋来的”老福田边说边点起一根烟。

“从前，存不下粮食，遇上灾荒年，饿死的人成千上万有一天，鲁班爷坐在地头上正为这发愁，想着想着睡着了，做了一场梦。第二天，鲁班爷就照着梦里的提示，造出这个好使的三脚楼车，一架楼车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇楼，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此，就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”

牛牛眨巴着眼睛“爷，完啦？”

“完了。”

牛牛朝着梯田扭过头去，阳光下，椴木做的三脚楼车投射出短短的身影，稳稳插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵。

老福田掐灭烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子，“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。这块地可再没有千年万年了，世世代代种它，收它，种了千年万年，收了千年万年，现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了，变回几万几千年前那个模样，荒林遍野，猛兽横行呀…”

“爷，你说的是啥呀爷？”

老福田摆摆手：“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”

蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了，牛铃声，又叮当叮当地响起来，老福田抬起有些昏花的老眼，温暖的目光依依不舍地抚摸着群山布谷鸟又在叫，东一声，西一声……

（有删改）

中国古代乡村社会普遍存在的祠堂，是古代中国人慎终追远的重要场所，彰显着“敬宗收族、亲亲有爱”的礼之精神。祠堂以血缘之基，融道德、信仰、礼三者于一体，规范礼制，聚族祭祀先人，团结族人，表达共同的精神寄托。

古代的“宗族”，是指有宗子，行宗法制而聚合成的“血缘—政治”团体。宋代程颐倡导士大夫阶层的宗族祭祀，到南宋朱熹制作《家礼》，提出了“祠堂”这一名词，确定了祠堂祭祀的格局。一个家族祭拜先祖，由宗子主持祭祀，叫敬宗；一个家族由宗子率领祭祀共同的先祖，即收族。宋明之后，甚至出现了不设立宗子的“族”。这样一个同族同姓的村落，尽管没有“宗”，仍然可以被称为“宗族”，这个时期的宗族制度，就成了“血缘—社会”团体。敬宗收族，使宗法不仅成为人与人之间的人伦共同体，而且成为生者与死者交通的人神共同体，具有重要的政治与社会功能。

祠堂的功能之一是祭祀宗族祖先或先贤。祠堂祭祀有多种，有季祭、节祭等。不管豪门或寒族，对祭祀都十分重视，仪式庄严，礼节隆重。祭祀先人是为了教育后人，立约族规是为了惩治违规犯律行为，借祖宗之威，禀祖宗之训。在祭祀中，族长要宣读族规和家训以及族谱，族长在此代祖宗立言，宣讲传统伦理，告诫和惩罚犯错子孙。凡做了错事的族人须站在特定的位置祭拜，寓意“低人一等”，以这样的方式来惩戒不良行为。祭毕，后辈向前辈行礼，族人之间相互行礼，这样，祠堂祭祀就成了一种精神联系的纽带。在这样的潜移默化中，家族成员从儿童期就受孝悌之礼等熏陶。祭祀活动既加强了血缘关系，又强化了家族内部的向心力，从而对族中成员的行为起到榜样或约束作用。

祠堂的动文化（祭祀）体现着祠堂的功能，祠堂的静文化（建筑装饰）也暗示或渗透着祠堂的功能。装饰文化作为祠堂文化的载体，涵盖了浓厚的道德观念、地域民俗，无论是家居陈设还是建筑中的雕饰彩绘，又或是牌楼照壁都成为传统文化的载体。洛阳新安县吕氏祠堂，照壁上刻画的“龙蛇龟田”象征吕氏族人要勤勤恳恳才能福临；各种各样的墀头“耕读”字样引导后人要辛勤耕作以立身立命，刻苦读书以立德立行。

儒家伦理中家族观念尤为深刻，祠堂作为整个家族的聚集活动之所，承担的是弘扬祖先美德、传承“孝礼”文化、维系亲情意义等功能。礼仪和道德结合在一起，从而延伸到更大的范围乃至整个社会，以期实现社会的稳定和谐。因此，祠堂祭礼，不仅是“情感—道德”性的，而且是“伦理—政治”性的。

祠堂作为礼制性建筑，并非是文化虚构，而是从对亲生父母之爱与敬延伸到对祖父、曾祖、太祖甚至整个宗族真实无妄的伦常尊亲的追溯以及对天地诸神的祭拜，关系着对人伦关系、社会结构、政治组织的理解。

（摘编自李玲《祠堂之礼：有秩序的爱》）

荀子的遗憾与忧伤

孙守名

一个雨后初晴的早晨，荀子信步走至淄水河边，面对汤汤流水，浩然长叹。他头颅硕大，目光如炬，布衣草屦，步态稳健。顺着河畔那条幽僻的小径，他静静地走着，苦苦思索着人生的意义。他遍观宇内，搜罗群象，脑海里渐渐形成“人性本恶”的想法，于是声声叹惋回荡在淄川长空阔天。荀子内心深处波涛阵阵，一种神圣不可遏抑的责任感和使命感陡然升起。就在行走于淄水河畔的那个清晨，他写下了卓绝千古的《劝学》，以不容置辩的口吻劝勉人之向善。

荀子勤勉好学，手执古卷孜孜以求。晨昏相继，他总是手捧《诗经》《尚书》《春秋》《礼记》吟哦诵读，那些让他痴迷的竹简已然破旧不堪，但他总是耐心地重新穿绳相结。荀子不单读书，且深谙读之高妙，他认为《尚书》是政事的记录，《诗经》是心声之归结，《礼经》是法制的前提、各种条例的总纲，因此他说读书要从读《诗经》开始而终止于《礼经》，这样才能达到道德之顶峰。《礼经》敬重礼仪，《乐经》讲述中和之声，《诗经》《尚书》博大广阔，《春秋》微言大义，这些经典已经将天地间的大学问囊括其中，只要尽力去读，便可成为高尚之人。书简上的每一个字都在闪烁真理的光芒，这让荀子兴奋异常，他废寝忘食，熟读成诵，潜心揣摩，终成一代儒学大家。

荀子之前的那个时代也让他陶醉其中，那个弹瑟的瓠巴是哪里人?是否生有异相?他的瑟到底有多少根琴弦?他就那么不经意间一挥手，琴声就如清风流星四处飘散，惊得水中的鱼儿浮出水面，静静倾听。这是怎样的一个乐师呀！今天，哪个乐坛圣手能像他那样令我们心生羡慕和嫉妒?那个弹琴的伯牙在荒野是否已然遇到了樵夫钟子期?“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，钟子期是在听到什么样的乐曲发出如此的感叹?子期死，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操的知音传说，高山流水的绝唱，为什么荀子没有向我们娓娓诉说?

不对，荀子明明也在寻找知音，寻找那个识贤用才的君上。他曾两度到当时齐国的文化中心稷下游学，借以推行主张，多次担任过列大夫的祭酒。但一个小小的学官与治国经邦的愿望相差实在太大，于是他愤然离去，带着满腔豪情前往秦国，拜见秦昭王。面对威严的秦王，荀子有点心悸，但他并不畏形于色，只是神态自若地把选贤能明赏罚，兼用“礼”“法”“术”实行统治的政治主张和盘托出。秦昭王听得有点倦怠，长长地打了个呵欠，婉言辞绝。荀子的内心沉入万丈深渊，从威仪赫赫的宫内走出，抬头便看到了阴霾的天空，灰蒙蒙的大幕让他感到身心交瘁。

荀子无奈地离开秦国，前去楚国。楚王听完荀子的一番陈述，感到有些茫然，何去何从，他犹豫不决。望着眼前这位风尘仆仆的说客，楚王感到一丝怜悯，言不由衷地让荀子去就任兰陵令。就这样，荀子来到兰陵，内心有点悲哀和凄凉。一番周游没有取得理想的结果，心里着实有些不甘，但同时又有点庆幸，就先在兰陵实现自己的治国之梦吧！这天夜晚，他开始规划宏伟蓝图，召官员，约下吏，制条例，定规章。第二天，他骑着头小毛驴，穿街走巷，遍访百姓，风餐露宿，行走无踪。兰陵，这个在中国版图上并不起眼的古镇遍布了荀子的足迹。荀子治理有方，再加上风调雨顺，几年下来，士民殷富，明礼知方，四面八方的百姓如水之归海，纷纷前来，争相归附。这让楚王感到威势大减，很不舒服。公元前二百三十八年，一纸令下，荀子免官。失望的荀子回家闲居，在悲愤和绝望中离开了尘世。

荀子时代就这样无声无息地流走，这位孔孟之后的儒学大师、先秦思想的集大成者带着遗憾和忧伤，带着满腹经纶和惊世才华，带着治国方略和容颜憔悴，凄然而逝。而今山东临沂苍山县兰陵镇东南、运女河西岸的一座古冢成为他灵魂的栖息地，墓碑四周，田野空旷。朔风惊寒，酷暑连天，这座古墓就那样静静地毫无声息地堆在那儿。荀子连同他的思想早已埋在荒烟寒波之中，萋萋的荒草和茂盛的庄稼似乎在诉说着一个久远的故事。远方的枯树枝干上，一只乌鸦仰头望天，声声凄厉的悲鸣似乎倾诉着我们对这位思想者的不公……

（选自《世界华人周刊》有删节）