姑苏看水

①一个北方人，初到江南，对水多少有些惧怕。

②街上的地面是湿漉漉的，屋里的被褥用手一摸，也有些莫名的潮意。在这个秋末，北方早已是艳阳高照，这里却到处被一层水的薄纱笼罩，像一个戴着纱巾的女人，怕风吹日晒弄粗了脸。

③但是，如果你住下了，就慢慢地体会到它的好，体会到它的造化：水，简直就是这里无所不在的魂魄。

④你走在苏州的路上。会发现始终是被水包围着。

⑤在古城里，河道被大桥和小桥所连缀，与街道或平行或交错，使城市变成水的棋盘。条条水巷，岸边的石条，被河水浸润得不辨颜色，远远的就像一本本文字斑驳的古书叠摞着，河有多长，这书的岸就有多长。至于古老的护城河，据说从伍子胥在这里选址建了吴都，两千五百年来就从末改变过它的波光粼粼的壮阔。

⑥在城外，车子不论是在高速路上疾驰，还是在乡野间小路上盘桓，你一抬眼，就能看到水。有时是在苍瓦粉墙的农舍间闪出一片波光，更多的则是从你目光所及的辽远处，一直铺展到你的近前，或如沧海烟云，或如映空巨镜，横亘眼前，不管你的车开得多快，它总是不离你的视野。

⑦这是姑苏水给人的第一印象。

⑧可是，当你回过神来细细品味这个城市的时候，你又能看到不同的水。在古街的老屋，临窗而坐，当阳光从屋后的河面散漫地折射在房顶，你手捧着一杯茶，嗅着杯里的清香，你就开始更深地体会这里的水。

⑨当年白居易做苏州刺史，曾写下“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的诗句，足见这里的葱笼与繁盛。但是这个自古以来的商贾云集之地，城外稻香鱼肥的沃野和市内万舻充塞的河道，没有一处不是被水所承载和滋润的。一代又一代人的劳作，使水在这儿变得温柔，它顺从地流进流出，带来满城的舞榭歌台和园林胜迹。

⑩人类历史上，水向来是文明的先决条件，不能想象，没有姑苏的水，会是什么样子？没有姑苏水，也就没有了花窗照影的沧浪亭，没有了夏日临荷的拙政园，更没有了江枫渔火的《枫桥夜泊》，当然，首先是没有了“可以复衣天下”的丝锦之饶。据说，因为姑苏的桑树近水而植，其叶肥嫩，故苏丝极柔且高产，才用它织出了名冠天下的绸缎，网狮园边至今还在的清朝织造署旧址和苏州丝绸博物馆里精美绝伦的双面苏绣，就是姑苏之水物质和精神双重价值的佐证。

水也带来了灵气，带来姑苏人灿烂与张扬的精神世界。就像姑苏水，可以给你泡出香喷喷的碧螺春，也可以给你酿出辣烈烈的三白酒。范仲淹、唐伯虎、文征明、金圣叹、陆文夫，只要点一点这些灿若星辰的名字，就不难看出姑苏之水的灵性。这水的灵性与温柔也就浸润到人的气质里。姑苏人讲话的吴音，就如同评弹和昆曲，姑苏人接人待物的举止也少见粗俗，这不能不说是姑苏水的好处。

但姑苏水也有坎坷的时候。苏州北郊，有尚湖，静卧虞山南麓。这片水，相传由姜太公在此钓鱼而得名，芦黄荻白、池杉挺翠的湖畔，还能找到当年的唐寅系舟处，山水间散落着曹孟朴、翁同龢、黄公望、王石谷、瞿景淳，乃至钱谦益和柳如是的墓碑。萋萋芳草和茂茂青竹，掩不住后人凭吊的足迹，但在“人定胜天”的日子里，一湖碧波竟被抽干，“以粮为纲”垦成农田。从此，干涸的秧田，应对着当空的烈日，这里的人也只能成为匍匐在地上的工具。

 “云本无心水自闲”，今天站在退耕还湖后的尚湖边，品味白居易写姑苏之水的这一句诗时，别有一番滋味。谁说云水无心？姑苏之水，在它的温柔里面，分明也还掺着一股执倔与刚韧！

水与人，人与水，也许就是这么有意无意地相处着。但你来过苏州，对水会有一种肌肤之亲的感觉，并且觉得这里，是天底下人与水水与人浓情蜜意的一个所在。

一汤陈

王琼华

裕后街有很多吃饭的馆子，好吃的菜也多，但有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。

这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”。老板姓陈。俗称陈八碗，还是缘于祖上传承下来的“八碗菜”。细眼一看，都是他老家宴席上几碗有头有脸的菜。头，即牛头；脸，即猪脸。

裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。一个月后，掌勺师傅也走了，陈八碗自己掌勺洗碗了。

这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”

刚好整个一天没半个客人来吃饭。陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”

瓜脸女子一噎，露齿地说：“老板开玩笑呐。”

“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

瓜脸女子便往店门走去，走了几步，转过身说：“老板，点菜！”

“你、你吃饭——”陈八碗有点意外。

“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

陈八碗心里不由一热。菜炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在这时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜切菜端菜。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再给你加点。”

“好好好，谢谢老板！”

第二天，瓜脸女子便来上班了。

但接连几天的生意又不太好了。这天晚餐，好容易才来了三四个客人。瓜脸女子见他们点菜差不多了，就说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”

“什么汤？”有个胖男子问道。

“鱼头汤。”

“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”

“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

陈八碗吃了一惊。客人马上加了一份鱼头汤，结账时，还直接把鱼头汤的账给结了。

客人走后，陈八碗说：“做生意可不能这么乱说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”

瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，请你们喝鱼头汤。如果这汤不是裕后街最好喝的，我就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆。很快，店子里的生意好了起来，来吃饭的人越来越多。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？

很快，他给瓜脸女子加工钱了。

瓜脸女子笑道：“老板，你是个好人。好人有好报。”

第二年，陈八碗把店门口的“陈八碗”的招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子去打理。

小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了，理由就是年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。

几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚刚考进北京城里读书，便想上门来答谢店老板前几年的帮助。

又问：“怎么馆子不开了？”

“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。”

“这回事呀。”

“你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我都把熬汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

“老板，您还蒙在鼓里头吧。”

陈八碗想了想，猛地抬起头望着瓜脸女子，问道：“难道是你……”

瓜脸女子说：“不瞒您了，在您做的鱼头汤里我偷偷加了两味中药粉末，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给我的秘方，不仅好喝，还补身子。”

“天呐，原来这样！谢谢你呀。”

“谢个什么？我奶奶说过，帮人便是帮自己。”

没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，你收留了我。”

女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（有删改）

中国诗歌一个最大的特色就是重视“兴”的作用。所谓“兴”的作用，在中国诗歌传统上可分两个方面来看。

从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠鸟“关关”的叫声，引发君子求得配偶的情意，就是“兴”的作用。但宇宙间不只草木鸟兽等种种物象能引发我们的感动，人世间种种事象也能引起我们的感动。《诗经》“靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故”，是写对时代动荡不安的感慨，这也是引起人感动的一种重要的因素。

“兴”的作用，不但作者有之，读者亦有之。只要你在读李白、杜甫的诗歌时也能产生与他们同样的感动，那么你也就有了与李白、杜甫同样的诗心。不过，诗在使人感动方面有很多不同的层次。第一层次是一对一的感动，就是闻一知一，不产生更多的联想。陆放翁和他的妻子分离之后又在沈园相遇，他写了一首《钗头凤》，千百年之后，我们仍然为陆放翁的悲剧和他的感情所感动，这就是一对一的感动。

可孔子说“诗可以兴”的感动则不仅是一对一的感动，更是一生二、二生三、三生无穷的感动。有一次，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子回答：“未若贫而乐，富而好礼者也。”于是子贡就说：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”《诗经》里所说的是璞玉的切磋琢磨，与做人本不相干，可子贡却从中悟到做人的道理，这正是“诗可以兴”的感发。由此可见，诗的作用不仅是使作者有一颗不死的心，而且也使读者有一颗不死的心；不仅有一对一的感动，而且有一生二、二生三、三生无穷的“兴”的感发。

同样，西方文学理论中也有类似“兴”的说法。接受美学一个很重要的理论就是“读者反应论”，认为读者的兴发感动是十分重要的。他们认为读者可分成不同的层次，第一个层次是普通的读者：读明月就是明月，读清风就是清风，只从表面去理解。第二个层次是能深入一步的读者：他们能够从艺术的表达、文字的组织、形象的使用等各方面去欣赏作品。第三个层次是“背离作者原意”的读者：他们对作品的解释可以不必是作者本来的意思，而是一生二、二生三、三生无穷的引发。只有这第三个层次的读者，才是最能感悟生命的读者。

南唐中主的词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，王国维从中看到了什么？看到一种“众芳芜秽，美人迟暮”的悲哀和感慨。晏殊的词“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（《蝶恋花》）写的是相思爱情，王国维说这是成大事业大学问的第一种境界！王国维的这种感发正是中国诗歌中让人心不死的“兴”的作用。

（摘编自叶嘉莹《什么是好诗》）