随着网购的兴起和快速扩张，我国快递业务量激增。而随之带来的问题是，包装物料使用量相当惊人。按照每个包装0.2公斤估算，200亿个包裹会产生包装垃圾400多万吨，可以堆满20万个足球场。快递过度包装产生的大量包装物，主要原料为聚氯氯乙烯，聚氯乙烯埋在土里，需要上百年才能降解；如果焚烧的话，会产生大量污染物，危害人体健康。

世界上没有真正的垃圾，只有放错了地方的资源。如何循环利用快递包装垃圾，减轻对环境的污染，这是一个严峻的现实问题。

（摘编自人民网《让快递包装尽快“绿”起来》，2016年8月22日）

（选自《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》）

胶带减量化，是今年快递包装的大趋势。一方面，通过规范和标准化的胶带缠绕减少胶囊使用；另一方面，无胶带包装箱逐步投入使用。除此之外，在保证安全的基础上，快递包装在其他方面也纷纷减量。比如圆通尝试大幅送减少表面印刷面积，封套等包装物印刷油墨使用量降低23%；有的快递企业纷纷采用高强度、低克重纸张材料、封套、纸箱等包装物平均减重15%~20%；顺丰推出气泡卷填充材料代替原有的气泡膜，既大幅减少缓冲物使用量，又能提高产寄递的安全性。中国邮政在陕西铜川市采用向用户赠送寄递代金券的方式，试点回收用户快递包装箱。

创新是快递各环节实现绿色化的窍门，智能包装机打包效率较传统打包作业提升10倍，采用热熔封口技术以替代胶带的使用，并在包裹底部与纸箱底部接触处进行喷胶固定，有效减少商品在运输过程中的晃动，节省填充物的使用。环保集装袋由高强度的涤纶布料制成，可回收再造为塑料垃圾桶、塑料花盆等日常生活塑料。每个环保集装袋右上角均设有一个电子标签芯片，每个芯片对应唯一的芯片号，转运中可据此追踪环保袋所在的位置。

（摘编自《人民日报》《快递业绿色化进程步步加速：包裹多了 了》，2018年11月9日）

随着我国快递业高速发展，快递包装回收、绿色治理等行业问题引起全国政协的高度重视，民革中央提出促进快递行业绿色发展的提案。

一年来，国家邮政局结合提案建议和行业工作实际，多次开展快递绿色发展专题调研去年出台的《快递暂行条例》中增加专门条款对快递绿色包装进行规定，明确了快递绿色发展的直接上位法依据。国家邮政局联合十部门出台了《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》，印发《国家邮政局联合十部门全面加强生态环境保护坚决打好污染防治攻坚战的实施意见》，明确了绿色发展指标和计划完成的时间节点。今年，将推动相关统计指标纳入常规统计调查范围，加快建立快递包装产品监测评价体系。

邮政快递企业积极参与垃圾分类有关部门的协作，推动完善社会回收体系，将每年11月的第1周确定为“绿色快递宣传周”，广泛宣传绿色理念，不断凝聚行业环保共识。

2019年，邮政管理部门聚焦包装治理和节能减排任务，目标实现年底电子运单使用率95%，50%以上电商快件不再二次包装，循环中转袋使用率达到70%，在1万个邮政快递营业网点设置包装废弃回收装置。

（摘编自新华社《提高快递包装绿色化、减量化、可循环——国家邮政局扎实推动落实委员建议提案》，2019年2月24日）

好人是之

郭启宏

于是之卧病多年。期间曾住过中医院，虽不辨识探视者，犹能眼观电视里《茶馆》的画面，手指自己“哦哦”几声；今年春上我去协和病房看望，他沉疴绵惙，已经连电视也不能看了。回想起当年一个个栩栩如生的舞台形象，从《龙须沟》里程疯子听知小妞子淹死时倚门搓泥的神情，到《茶馆》里粘贴“莫谈国事”后摩挲着双手走路的步态，便有一种难以言喻的酸痛，岂止是人世无常的浩叹，更有文化层面的惆怅……

自从熟悉了于是之，我情愿回归荒诞的史学经典：世上只分好人和坏人，且带相，就像《镜花缘》所描绘，好人脚下一朵红云，坏人则一团黑气，望之即知，免得上当。

我于1989年从北昆调入人艺。此前，我正经历着一段人生坎坷路，我当然愿意进入这座辉煌的艺术殿堂。如果记忆无误，从问题的提出，到调动的完成，前后不过短短五天！人常说，于是之办事优柔，我要说，谬也！于是之是个有肩膀头的爷们。

是之希望我早日出作品，我则要求给予充裕的时间，实现由戏曲向话剧的“转轨”。他问，“多久？”我说，“两三年吧。”“能不能短点？”“努力。”事后偶尔碰面，他又问，“写了吗？”我说，“不是说好……”他狡黠一笑，“哦，忘了，不过，有了构思无妨谈谈，大家帮着出出点子。”我怀疑他的记性，感激他的好心，这叫大智若愚！

转年初夏，我怀揣《李白》初稿，忐忑着轻敲他的办公室，他正开会，我抱歉地说，“只要一分钟……”他走到门外，小眼睛闪烁睿智，“有了？”我点点头。“写什么的？”“李白。”“我来！”他未看剧本就表态，分明是在鼓励我。“就是为你写的！”我也机敏起来，舌灿莲花。半个月后，是之约我共进工作午餐，不是二人，是三人，导演苏民介入了。从迷惘彷徨到云破天开，恍惚转瞬。

一个艺术家的好品德贯穿于艺术行为的全过程之中。当我怀着感激之情回顾人艺对《李白》的经营的时候，我每每为是之的付出所感动。无论是艺术管理的理念，还是艺术创作的思维，都给人启迪。有一天，老于说，“我琢磨《李白》应有自身独特的形式，反正跟杜甫不一样，应该空灵一些。咳，我也没想好，我这是难为作者了！”啊，空灵……太对了，也太难了！我为此犯晕，辗转反侧好几晚，为了《李白》空灵，我可是一点也不空灵。

反复最多的是全剧的高潮——李白与妻子分手，一种情投意合的最后诀别。“最后诀别”的必然性与“情投意合”的暂住性形成强烈的冲突，这正是戏剧性之所在！我和导演为这番发现而樽俎交欢。没想到老于看后却不满意。我懵了。又过了几天，老于说他又看了几遍，觉得似乎也只能这么写，他原先的意见收回。我又懵了！——我作剧几十年，遇到文化官员无数，愣是没有听说过哪位说过“意见收回”的话！我扪心自问，为什么老于看第一遍不满意，而后觉得还可以？其间有无直觉与思考的参差？戏剧流程不允许“思维暂留”，观剧自是“一次完成”，怎能奢望观众再看三看？我终于从老于的第一次直觉中悟出了毛病，于是，改！……

啊，是之对我、对《李白》应该不是特殊关照。他有平民意识、平民视角，从来一视同仁。他长期领导创作，言论颇多警策。

他说：“作品不是什么人抓出来的，而是作者写出来的。我觉得这个观念很重要，不好颠倒了。”“要平等待人，尊重他们的劳动。要肯于承认自己不如作者，至少在他所写的题材上，你不如他们懂得多。”

好些年前，我做过一个梦，我的戏上演了，我握着老于的手哭了，哭得很伤心，竟哭醒了。我很纳闷，我发表过近百部剧本，多半上演了，何以“一声何满子，双泪落君前”？

（注）于是之:著名话剧表演艺术家。

花篱笆

李小菁

万豪小区面积很大，古树成荫，鲜花遍布。有几个人才能合抱的悬铃木，有高大的香樟树。房子一律是两层小洋楼，家家户户独立成院，掩映在苍翠与葱中，静谧而安详。

庆山站在万豪小区楼前不远处的垃圾桶边翻找着塑料瓶，妈妈穿着橘红色的工作服，坐在条椅上啃馒头。他家的出租房和妈妈工作的小区较近，课余时间，庆山经常会过来帮忙，扫扫地，捡捡废品……

一辆汽车停在了楼门口，随着车门的开关，远远地飘来一阵说话声：“儿子，中午做了你最喜欢的牛排……”“随便了，都行！”熟悉的声音让庆山僵在了原地，他不自觉地让自己矮下去矮下去，恨不能整个人都藏进垃圾桶。张小达，和他每天都在一起的张小达竟然住在这里！

好久好久，庆山才抬起头，转身去看那幢小楼。正午的阳光耀眼而刺目，爬满玫瑰花枝的围墙上，红玫瑰开得正盛，形成一道高高的花篱笆，花香像水一样迎面涌来，玫瑰花小而尖的刺仿佛划过他的心脏。

张小达是庆山在振华初中最要好的朋友。庆山转到振华初中的那天，是张小达呵斥了嘲笑他方言的冋学并帮他解了围。人生地不熟的庆山，从此心里就认定了张小达，竭尽所能去报答：帮他抄笔记，帮他整理书包，帮他打水，帮他削铅笔；张小达理所当然地接受着，并时不时把他妈妈买给他而他“不喜欢吃”的营养早餐送给庆山。这样的交往让庆山很温暖很幸福。逐渐的，班上传言，庆山是讨好张小达，张小达大发脾气，并当面斥责了一位乱讲话的同学。张小达的表现让庆山感到惶恐，却又暖心，张小达信任他们之间的友情，而这份信任，显然比流言蜚语对庆山的冲击更大。庆山便更加把张小达当作了知心朋友。

不过，庆山一直都没发觉，他多次邀请张小达去自己家里做客，张小达都会找理由拒绝。而张小达也从没有邀请过他。但这回，庆山站在那面花篱笆外，似乎恍然大悟。

自从这个周末后，庆山总是很烦躁，到底怎么了，自己也说不清楚。

张小达像往常一样，把书包扔在了桌上，伸了个懒腰，对坐着看书的庆山说：“书包里有面包牛奶，你拿出来喝吧！”

庆山心里想，我又不是乞丐，需要施舍。嘴里便冷冷地说：“谢谢，我也不喜欢喝牛奶。”

张小达哪里领教过庆山这种态度便发起火来：“你什么意思啊？一大早给我甩什么脸？”

庆山扭过头看着张小达一字一顿地说：“我真的也—不—喜—欢—喝牛奶……我不喜欢被人施舍……”张小达直愣愣地看着庆山，脸变得煞白。

庆山有意疏远了张小达。他每天不出教室，拼命地学习。他暗地里咬牙切齿地想着，我必须在学习上取得优势，才能在这个学校里得到平等的友谊。他甚至想找老师换座位，只为逃避张小达时而愤怒，时而欲言又止的那种难堪。

张小达突然不来上课了！据说家里出了车祸，他爸爸喝酒开车撞人了也受了伤，不但要赔别人一大笔钱，他爸爸以后可能也不能再工作了……他妈妈一直身体不好，也因为此事病情更严重了。张小达请假在照顾家里……

庆山有点难受，发生这么大的事，自己竟然毫不知情！庆山找到班主任了解情况，老师告诉了他，也顺带提到了张小达的孤独，提到了张小达对庆山的真心珍惜。其实张小达每次送给庆山“不喜欢吃的早餐，是他特意买给庆山的……”

庆山背着书包飞奔到医院。

隔着病房的玻璃窗，庆山看到张小达在用毛巾给他爸爸擦脸。张小达看到庆山。他先是一愣，随即疲惫地笑了一下：“你怎么来了？”

庆山脸红了，只是使劲地抱了抱张小达。

张小达说从他记事起就很少见到忙着赚钱的爸爸。妈妈身体不好，经常去做治疗。那么大的两层楼里经常是他一个人。而这一次，竟然给了他与爸爸亲密相处的机会，他并不觉得自己受到了打击。

庆山很专注地听着。原来每个人的成长都有痛，只是痛的各不相同罢了。

“这次耽误了这么多课程，恐怕又会拖班上的后腿。”张小达吐了吐舌头。

“有我啊！”庆山脱口而出。

“你帮我不是因为同情我所以施舍我吧？”张小达问，这语气和神态似乎和庆山当初如出一辙。

“怎么会！”庆山的脸红到耳根，连忙解释，“我……”

“我明白！”张小达说。两个男孩子相视而笑，那一瞬间，庆山感觉他们两个都长大了。

周末，庆山又拿起大塑料袋去捡瓶子。走到张小达家楼下时，那栋小洋楼还是耀眼刺目，花篱笆上依然红艳艳一片。但庆山的心在浓郁花香的滋养下，变得非常柔软。他知道，自己已经穿过这道花篱笆了。

科学界最伟大的革命，往往由现实和预期之间最细微的差异所引发。16世纪，哥白尼提出地球并非宇宙中心，他的立论基础在当时许多人看来，不过是天体运动中一些深奥难懂的细枝末节。今天，一场新的科学革命，已经随着11年前宇宙加速膨胀的发现而拉开序幕。超新星亮度上的细微差异，曾让天文学家得出结论：构成宇宙的所有物质成分当中，有70%是完全未知的。也就是说，空间中充斥着一种不同于其他任何物质的成分——它们始终推动着宇宙膨胀，而不像其他物质那样阻碍膨胀。这种成分被称为暗能量（dark energy）。

10多年过去了，一些宇宙学家依然对暗能量的存在感到不可思议，甚至开始重新思考那些最初令他们推导出暗能量的基本假设。其中一个假设正是早期科学革命的产物——哥白尼原理。这个原理认为，地球所处的位置既不是宇宙中心，也没有任何特殊之处。如果我们抛弃这一基本原理，一套能够解释这些观测现象而又不需要借助暗能量的宇宙图景，就会令人惊讶地显现出来。

大多数人都非常熟悉这样一个观念：我们这颗行星不过是一粒宇宙微尘，在一个毫不起眼的星系边缘附近，围绕着一颗普普通通的恒星旋转。在我们这个宇宙当中，类似的星系至少有数十亿，分布之广甚至超过我们的宇宙视界（我们能够观测到的最远边界）——这使我们相信，自己在宇宙中的位置没有任何独一无二之处。不过，有什么证据能够支持如此谦卑的宇宙观？我们又如何才能确定自己是否处在一个特殊位置上呢？天文学家通常会跳过这些问题，假定我们的微不足道是显而易见的，不需要进一步探讨。我们或许真的处在宇宙中一个特殊的位置——考虑这样一种可能性在许多人看来似乎是不可思议的。然而，这正是世界各地一些物理学家小组最近正在认真思考的观点。

具有讽刺意味的是，假设自己在宇宙中无足轻重，恰恰给宇宙学家提供了强大的解释能力。根据哥白尼原理归纳而成的宇宙学原理声称：任何时刻，从空间中的任意一点朝任意方向看去，宇宙的模样都是一样的。这个假设让我们可以把自己在宇宙一隅看到的东西外推到整个宇宙。宇宙学家已经付出了巨大的努力，以宇宙学原理为基础，构建起了代表科学最高水准的宇宙学模型。结合现代科学对空间、时间和物质的理解，宇宙学原理暗示：空间正在膨胀，宇宙正在变冷，其中充斥着来自炽热宇宙开端的遗迹——所有这些预言都被天文观测一一证实。

比如说，天文学家发现，遥远星系发的光似乎比邻近星系发的光更红一些。这种被称为“红移”的现象就能够用空间膨胀来巧妙解释，因为光波也会随空间的膨胀而被相应地拉长。微波探测器还发现了宇宙极早期发出的辐射——宇宙微波背景。这种大爆炸原始火球的遗迹，像一层帷幕包裹在空间各个方向，平滑得几乎完美无瑕。公平地讲，能成功解释这些现象，我们自视谦卑的态度实在功不可没——假设自己在宇宙中的位置越不重要，我们就越能够“全面”地探讨宇宙。