詹姆斯•卡梅隆的影片无疑是值得期待的，《终结者》、《异形》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》等，几乎没有一部让影迷们真正失望过。而此次的《阿凡达》是其沉默十四年后的卷土重来之作。影片精美的画面和恢宏的气势有目共睹，里面那些漂浮的群峰、灵异的怪兽和发着光耀的奇花异卉像梦一样地成功移入了我们的内心。但我在这里准备撇开其电影艺术构成的基本元素，而想专门谈谈其中的某些文化“部位”——剖析一下这部通过西方人之手而制作出来的大片里蕴藏的东方文化元素。

首先，当然是片名“阿凡达”（Avatar）了，它直接来自于印度，属于印度神话里面最重要的概念之一，原意为“化身”或“降世”。古典时代的印度人相信，每当人类的正义力量经受威胁、面临危急之时，神灵就会从梵界下来，以肉身的形式来到人间，帮助人们战胜邪恶和邪灵。而在这部影片里，“阿凡达”显然是指主人公杰克，他来自于潘多拉星体外的地球人，作为一个突然闯入的异族生命，他不但在这里遇到了爱情，还接受了纳威族的完整教育和训练，尤其重要的是关于人与宇宙关系的神秘课程。后来，他成长为智勇无比的战士，当自己的族人—那些以现代武器装备起来的所谓文明人，因贪婪而发动全面侵略屠杀善良的纳威族人时，他居然背离了自己的种群，站在纳威族一边，将地球人从潘多拉星球驱逐出去，成了纳威族的拯救者Avatar。

我们知道，阿凡达永远是站在正义的一边，正如同《薄伽梵歌》中的克里希纳会站在般度五子这边一样，而影片里的杰克是站在地球人的对立面——纳威族。这样，代表着宇宙正义力量的阿凡达思想，可以拿来对治和克服我们被现代文明宠坏了的、不断高涨的、致命的贪欲和傲慢。一意孤行的人类中心主义被被打破。

影片里最动人的地方在于一种将宇宙和自然万物人格化和灵性化的思想。这种万物有灵的泛神论思想在西方并不是没有，但从总体上看，它毕竟只能作为西方文化的潜流存在，而东方，则简直就是泛神论的大本营。像中国的道家、印度的《奥义书》、中东的苏菲主义，无不蕴含着丰富的灵性智慧，而这些智慧恰恰与泛神论，或者说万物有灵论有着千丝万缕的联系。当你看到影片中那奇异的景色，听到那神秘的声音，你的脉搏发生了轻微的变化，你的内心不由地会生出一种对自然生命之神奇的赞叹和敬畏。而纳威人对这片家园的深沉之爱，很大部分原因就与此相关。其实，不但是纳威人，我们每一个人的内心也许都隐藏着同一个梦，那就是将我们有限之身与某种更高的无限融合之梦。

在纳威族眼中，万物有灵，天地之间，从草木到智慧生物都具有灵性知觉，甚至互相之间并没有绝对的高低之别，他们相信自己与这个世界这个森林之间有着神秘的诺言，万物都是自己的姐妹和兄弟，属于互相援助的同一个整体。比如战士与自己的坐骑，无论是奔马，还是飞龙，其关系不是征服的结果，而是心意沟通之后的友谊达成，用影片的话讲，这叫“A与a”的相遇；伤者可以通过对“灵魂树”的集体祈祷而获痊愈；而杰克的“阿凡达”身份更是由那些发光的灵魂树的种子首先认出等等。这种万物有灵，万物一体的思想体现得尤为明显的是影片中的一种关系哲学，如 “猎人与猎物”之间的哲学。影片中，当杰克第一次出现在这个神秘的森林里面被狼群所追杀之时，女主人公妮特丽为了救他，只好杀死了这些嗜血的动物，这原本无可厚非，而妮特丽却深感自责。她为这些野狼祈祷，并表达了让我们甚难理解的“物伤其类”的哀伤！而作为“阿凡达”的杰克其教育成年礼之完成，也正是这样有关“猎人和猎物”的自然哲学功课：杰克在行猎之中，将一只野鹿猎获，在杀死它之前，杰克有一段祈祷，大意是说，“兄弟，你的呻吟我听到了，我很感激你的付出，你的精神将会归于创造我们的母神伊娃（Eywa），而你的肉体将会成为我们身体的一部分！”当他将这种狩猎行为视为神圣的崇拜仪式之后，他就被接受为合格的纳威族的公民。

这对曾接受过西方的“弱肉强食”生命哲学之教育的我们来说似乎不可思议，但它却隐含着至高的真理。其实，这种神秘思想在东方却不但古已有之，今日亦有。美国人形容黎巴嫩诗人纪伯伦为“像是东方吹来，横扫西方的风暴”，并誉之为“上帝的先知于其身复活者”。作为一位杰出的神秘主义诗人，他曾更加清晰地表达过：当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：“现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。”

影片中的语言和方式几乎就是照着纪伯伦的先知式话语来做的。而我们对于这种“万物一体”的自然哲学似乎已经遗忘很久很久了，它是东方哲学的精髓之一，那里，也许就是埋藏着我们的心灵和身体的真正故乡。在影片里面，我们还看到了迥异的两个世界：地球人世界和潘多拉星体的纳威族世界，前者是人类中心的世界，后者是天地齐一、万物一体的世界；前者是充满机心和贪婪的世界，后者却是遍布和谐和友爱的世界；前者被物质主义和机器文明所掌控，后者却是灵性思维渗透到了每一个角落。这不由让我们想起在古老的东方，有一位终其一生都在吟唱自然的歌者和诗人，那就是中国的庄子。在庄子的作品里，有一首至美的表达人类梦与现实关系的诗篇，那就是“庄周梦蝶”。

我们常人总是以梦为虚，以觉为真，但庄子却认定这两个世界具有同等的真实性，而在影片里，对于处身地球文明中的杰克和处身于纳威世界中的“阿瓦塔”而言，两个世界的真实性也是一样的。更为有趣的是，我们发现庄子和影片所认定的二重世界—睡醒世界，其转换方式也颇为相近，即庄子和杰克都是以睡眠或近乎睡眠的方式把两个世界越过，只不过前者是以自然的睡眠，而后者是通过机器来完成，这也正是以牺牲人的自然性为代价的现代文明的基本特点。

细心的观众可能已经注意到，整部波澜壮阔的《阿凡达》是以杰克睁开眼睛开始的，而又是以阿凡达的睁开眼睛结束。前者意味着进入地球人的世界，而后者意味着返回到纳威族。这其实正如庄子会选择蝴蝶般的自由生活一样，卡梅隆在结尾也选择了潘多拉星体——由“阿凡达”主持的纳威族世界。这样，影片完成了一次价值层面的批判和选择，其实说白了，整个影片也就是这么一次选择。

历史经过几番曲折，我们开始懂得：对于伟大的文化传统，不能掉以轻心，要尊重，甚至敬畏。古人讲汉字创始，出现“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）的神秘、壮丽景象，饱含着敬畏。近代改革方块字的构想，出于可贵的勇气，但逐渐被时代否定。今后随着国力增长，汉字的优越性以及在世界上被普遍认同的可能性，将与时俱增。

说到书法，追究书法的根源，又出于对汉字的尊崇，至少让我们取得一种共识，便是书法创造必以汉字为基础。字体是书体的根基，但把二者等同起来，以字体当书体，便无所谓书法；若把二者割裂开来，书法不复存在。汉字最基本的功用是表意，不能想象三千多年的文明史可以离开文字传承。文字传承文化，文字本身是工具又不仅止于工具。文字自身构成庞大的文化体系，与全部中华文明融为一体。鲁迅说中国文字有“三美”：“意美以感心，音美以感耳，形美以感目”，着重从美学意义上谈中国汉文字。中国文字的“意美”，经长期历史积淀变得丰富深厚，汉字具有多义性、不确定性，蕴涵着本民族的美感。时下网络流行大量的新词语，肯定有许多词语生命力不足，转瞬即逝，重要原因之一是缺乏美学底蕴。20世纪50年代初期，很重视语言的纯洁性，单为一个“搞”字引起不少争议，后来“搞”站住脚了，属中性，但用于“搞笑”、“恶搞”还有点味儿，恐怕不会用于诗词、美文。当前对待网络语言，赶时髦者多，以严肃态度进行自由讨论者极少见。不要怕“保守”或“激进”，历史会作出公正的裁定。

“音美”与“形美”直接被人的特定的感官——耳、目所接受。“音美”集中体现在传统的诗、词、歌曲、戏剧中；其余各种文体倘内含节律、音韵的美，也会令人击节称赏。至于“形美”，与“意美”、“音美”一样，也是汉字本身所具备，又在长期历史发展中不断丰富，其集中的体现当然是书法了。

书法与字体的变化相互平行又交叉地发展。从篆籀文字开始，没有一种字体可以与书法截然分开。东汉《熹平石经》是官方校正《五经》的刻石，注重文字的规范谨饬，从书法上看，不失众多汉隶之一，应当视为书法的一体，只是书味不浓。宋代木版书籍有手书者，仍不失书法的一些韵味。近代流行的印刷用宋体字，保持着汉字各种基本笔法以及楷书结构，却不能认其为书法。至于篆、隶、行、草多种书体，我们未尝不可以找出它们最原始的基因，“还原”为“字体”，但只能在理论上加以承认，实践中不存在。因为任何书写（刻），凭借特定的工具全出以个人行为。书写中的思想，都倾向于个人意识的一部分，区别于他人，并且区别于自己而不会重复。有以仿宋印刷体的笔法相对应于楷体书法，应是对楷书的误解。楷书不但与印刷体有别，楷书的笔法，在每个书家那里也是不同的。所以即使教初学者写楷书，也不能以宋体字为准。倘要求点画与宋体字相同，索性不叫书法了。

聪明叹

在泰国的那些天，阿勇先生陪我去看了野生动物，给我留下的印象最为深刻的，竟是猴子。

驯猴人将猴子牵到椰林，猴子一副心不在焉的样子，然后把拴在猴子脖子上的绳子解开，叫了一声，让猴子去摘椰子，猴子却不动，驯猴人在它的背上打了一下，它还不去。

我想，没有绳子拴着，猴子为什么不跑呢？还没来得及问，就见驯猴人从口袋里掏出一支香烟，给猴子看了看。猴子立即兴奋起来，伸手去抓香烟，够不着。这时候驯猴人一指椰子树上的椰子，猴子一下子来了激情，一跃上了椰子树，摘下一只椰子扔了下来。随后，猴子从树上溜下来，跑到驯猴人身边，朝他伸出手，驯猴人便将那支香烟递给它，却不点着。猴子哇哇叫着，驯猴人又指了指椰子树上的椰子，并伸出两根指头。猴子一看，立即跳上树，片刻间就到了树顶，摘下两只椰子撂下来，再次跑到驯猴人身边，驯猴人这才为它点着了烟。

直到这时，我才明白猴子为什么不跑。它要吸烟，它跑到丛林，哪儿有烟吸？驯猴人用香烟控制住了猴子。

我问，给猴子养成吸烟的习惯困难吗？驯猴人告诉我，根本不需要下功夫，猴子这东西好奇，人抽烟它就想抽，但你不要给它，你抽完烟，扼灭，它捡起来抽，虽是灭的，但有烟味，如此几回，它已经习惯了这味儿。之后，你抽完烟，不要扼灭，撂在地上，猴子立即会如获至宝，抽得干干净净。这样一来，你只要拿出烟，让它干什么它就干什么。

感慨之余，我问阿勇：“泰国猴子多吗？好抓吗？”

阿勇笑笑，说很容易。只要在一个干椰子壳上刻一个小洞，下面拴一根绳子，然后给椰子壳里放上花生核桃之类猴子爱吃的东西，然后系在猴子出没的树上，人躲开。猴子对食物的味道是极其敏感的，很快就会有一群猴子出现在干椰子旁，最前面的猴子会毫不犹豫地伸手进干椰子里，抓食物，这时候人大喊一声跑出来，猴子群会一哄而散，只有那个伸手的猴子拔不出手，于是被人捉来。

我不禁问：“猴子的手能伸进去，自然能拔出来，为什么会卡在椰子壳里呢？”

阿勇笑笑说：“猴子不是人，它得到的食物绝不松手，手里抓着食物，手就大了，空手能进去的椰子洞，这会儿就出不来了。”

驯猴人告诉我，抓来的猴子并不好驯化，它们也分聪明和愚钝，聪明的猴子经过训练留下来，愚钝的放了。

“看来愚钝些好，不用受你管制，更不会被打骂。”

“你怎么知道猴子会这样想呢，说不定森林里的猴子还羡慕这里的猴子不愁吃喝，还有烟抽呢。”驯猴人说，“有一次我在森林边给猴子一把香蕉，猴子吃得津津有味，几只野猴子馋得跑过来，却不敢靠近我，用胆怯和乞求的目光看着我。我的猴子斜视了那些猴子一眼，吃得很自豪。我把拴在它脖子上的绳子解开，它已来去自由，我转身走了，猴子不但没跑，反倒欢欢地跟我回来了。”

说到这里，我看看在他背后不远处那只未拴住的猴子，它的眼睛不停地在四周搜寻着什么，大概是在寻找游客的烟头。而另一只猴子，眺望着遥远的天边，俨然一个哲学家。

离开猴子几天了，它们的举手投足，还常常出现在我的眼前，搅动着我的心。

猴子，给我打开了认识世界的又一扇窗。

选编自《光明日报》