激烈的反传统主义者

①钱玄同到北京之时，虽然学术上已经是大师级学者，但他在思想上仍然认为推翻清朝之后中国的出路是要“光复旧物”，而且“愈古愈好”。但袁世凯借助复古企图恢复帝制和张勋复辟两次丑陋的政治表演，促成了关心国运的钱玄同反思他的复古主张。他由一个复古主义者迅速转变为激烈的反传统主义者。这种转变体现为他对中国传统文化的全盘否定和对西方文化的全盘接受，对新文化运动的积极参与，全面地展示了他的这种取向。

②今天我们熟知新文化运动的主要发起人是陈独秀和胡适，但新文化运动若缺少了钱玄同，是否能造成那么大的声势，则殊可存疑。他积极投身新文化运动，以骄枉过正的方式对中国古典文化的各个方面展开全面攻击。对文学传统，他斥之为“谬种”、“妖孽”，提出“应烧毁中国书籍”；对中国戏曲，他认为“今之京戏，理论既无，文章又极恶劣不通”，他提出“要中国有真戏，非把中国现在的戏馆全数封闭不可”；对中国古典小说，他认为“旧小说中十分之九，非诲淫诲盗之作，即神怪不经之谈。否则以迂谬之见，造前代之野史。”这还不算，最激进的是他甚至提出“废除汉文”，他说：“欲废孔学，不得不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的野蛮的顽固思想，尤不可不先废汉文。”

③然而问题是，若真如钱玄同所说彻底把中国古典的学问打翻在地，那中国该怎么办呢？钱玄同继续语不惊人死不休，他把希望寄托于欧化。一个精通中国古典学问的大师，竟然能够对自己从事的学问以釜底抽薪的方式彻底颠覆掉，钱玄同可真敢标新立异！

④钱玄同在新文化运动中提出的这些主张，当然不可能全都实现，但也不是全无成绩。至于他提出新文学要新做的主张，则正是他促成鲁迅加入新文化运动，是《狂人日记》这篇中国乃至世界文学史上的新文学杰作的催生者。鲁迅在《呐喊自序》里也说，是因为不忍抹煞钱玄同们“毁坏这铁屋子的希望”，“终于答应也做文章了，这便是最初一篇《狂人日记》。”今天，鲁迅成为中国新文化无可争议的一面旗帜，钱玄同的催生之功不可谓不大。

⑤钱玄同在新文化运动中的功绩显而易见，最明显的事实是，今天我们熟知并广泛运用的标点符号、阿拉伯数字及汉字横排等等，都是钱玄同率先提出的，正是钱玄同“提倡白话文的努力”的结果。虽然时光流逝，白云苍狗，今天的读者大多很难再想起是钱玄同奠基了这一事业，更不会想到我们每天都在使用的标点符号、司空见惯的横排汉字正是出自这位文字音韵大家之手。

⑥钱玄同曾说：“我所爱的中国是欧化的中国！”这很容易使钱玄同被误认为是一个崇洋媚外的家伙，但这显然不是事实，否则就不能理解钱玄同晚年的抗日行为。实际上，钱玄同不是当时普通的“全盘西化”论者，他对“欧化”有自己独特的解释：“所谓欧化，便是全世界之现代化，非欧洲人所私有，不过欧洲人闻道较早，比我们先走了几步我们倘不甘‘自外生成’，唯拼命去追赶这位大哥，务期在短时间之内赶上。”他认为，只要不三心二意，左顾右盼，就一定能赶上这位大号，到那时，我们就可以“和他们并辔前驱，笑语徐行”了。从这我们可以看出，钱玄同激烈的反传统行为，其实是对当时祖国的落后和混乱怒其不争，因爱之深才痛之切的正常反应。

（节选自袁贺《钱玄同：引领风气的一代宗师》）

不明扣费方式及原因

摘编自《3·15中国网民互联网消费投诉研究报告》2019年3月13日）

所谓“不明扣费”，主要是指消费者在不知情、未确认，或消费者完全不明何种原因的情况下遭遇了账户被扣费的情况。《价格法》明确规定、经管者提供商品或服务，要明码标价，经营者不得利用虚假的或者使人误解的价格手段，诱骗消者与其进行交易。此外，我国《广告法》也明确规定，广告应当真实、合法，广告不得含有虚假或者引人误解的内容，不得欺骗、误导消费者。

但我们看，时下在一些互联网经营者“不明扣费”的过程中，主要的就是他们提供的服务和交易，存在不实宣传、模糊标示、不标或不按规定明码标价等行为，误导、诱导消费者与其交易，然后实施不明示的强制扣费、暗地扣费等。这损害了消费者的拟益，也扰乱市场公平竞争秩序，理应接受法律的及时制裁。

公正监管才能消除网络扣费乱象。国家应制定统一的监管规则和标准，地方要把主要力量放在公正监管上，对违法者依法严惩。期待市场监管部门等能够协调发力，以国家制定规则和标准的要求为指导，再次切实认识到互联网经营违法违规监管的短板和不足，明确监管思路、监管方式和手段，用强力监管扭转互联网“不明扣费”乱象。

（摘编自余明辉《互联网“不明扣费”呼唤强力监管》）

日前发布的《3·15中国网民互联网消费投诉研究报告》显示，消费者账户“被不明扣费”的投诉量最多，在总投诉中占比高达34.2%。三成多互联网消费投诉为“不明扣费”，这个比例还是排除了手机或电脑感染病毒木马，或遭遇钓鱼网站等与网络诈骗犯罪相关的投诉之后的数据。可见，“不明扣费”的现象确实普遍。上述报告称，消费者通常是在未知晓软件收费的情况下，或者受了“免费下载”“试用七天”的诱惑，下载了软件，之后被提示扣费。

对于“未知晓软件收费”这种“不明扣费”，如果软件方在相关页面提示了收费约定或者协议，那么，不知不觉落入“扣费坑”，就与消费者的互联网安全消费意识淡薄、警惕性低有一定关系。上述报告显示，从不同年龄段来看，在各年龄段分布中，“不明扣费”在00后中情况最严重，占比近七成，其次为90后，占比约三成，这就很能说明问题。因此，避免“不明扣费”首先需要消费者谨慎小心。

至于以“免费下载”“免费试用”诱惑用户下载软件，免费期结束后，不给消费者任何提示就悄然扣费，同样侵犯了消费者的知情权、选择权、公平交易权。免费及试用可以成为软件吸引客户的手段，但免费不能免义务——软件方有义务提醒消费者留意免费过期。正如专家所说，消费者免费使用软件时，自主选择的是免费期，而非付费使用期，免费期与付费使用期应是两个合同，二者不能等同或混用。

一句话，在消费者忘却免费期将过，软件方也不曾及时提醒之下，免费期一结束软件就启动默认的自动扣费，把消费者强制变为其充值会员，这同样是一种恶意扣费。

要治理“不明扣费”，除要求消费者提高警惕、抵制免费诱惑外，更需加强监管。一方面要对恶意扣费软件加强打击；另一方面，要赋予通信运营商监管手机软件的义务，因为“不明扣费”最主要的扣费方式为手机话费，运营商对软件有监管的技术条件，运营商也应每月给用户发送详细的话费清单，让用户及时发现异常，有效避免更多损失。通过第三方支付、网上银行的扣费，也是同样道理。

（摘编自《“不明扣费”还要“不明”到何时》，新华网，2019年3月19日）

城 中 水 景

城市景观中不可无水。即使不傍河海，亦无湖泊，或虽有河湖，但某些大的建筑物与公众共享空间却离那些自然水域颇远，那么，以人工力量来营造小规模的水景便成为必要的了。

中国古典建筑的庭院乃至园林的布局中极少有喷泉的设置，是由中国与西洋不同的文化心理所决定的。在中国人的心目中，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”不仅是诗，也是理。中国的地势总体而言是朝东倾斜，因此在经济、文化一贯比较发达的东部地区，人们认为水的存在常态一是“泻”，一是“平”。而中国文化中影响最大的儒家文化与道家文化都强调顺应事理天意，故而在中国古代的诗词曲赋中，存在着大量咏赞瀑布与平湖的文句，以水的自然泻落与若镜映物为美：“日照香炉生紫烟……疑是银河落九天”，“庐山秀出南斗旁……影落明湖青黛光”等等。“水是眼波横，山是眉峰聚”，此为大景；“满园深浅色，照在绿波中”，这是小景。总之绝少歌咏赞叹水的上喷蹿跳。

以北京为例，紫禁城那么堂皇富丽的庞大建筑群，景点繁多，花样迭出，可是却无一处喷泉。而在西洋，哪怕是规模要小得多的皇宫里，也总会有不止一处的喷泉设置。此非不能也，而是不爱也。我们都知道乾隆在位时，宫中的西洋供奉曾为他在圆明园中设计过有“大水法”的西洋楼景点，李翰祥拍《火烧圆明园》时还搭出了大堂的布景，展示那一喷泉齐溅的景观。其实我们并不能找到自乾隆到慈禧特别喜欢那喷泉的文献资料，圆明园的“大水法”只不过是中国统治者偶尔容忍一点西洋“淫巧奇技”的小例子罢了，喷泉始终未能进入中国园景文化的主流。

没有喷泉的中国园林，顺应“水往低处流”的自然属性，却也创造出了种种至美的佳境。《红楼梦》所描写的大观园，以沁芳闸为核心的水景布局，基本上概括出了中国人对水的审美心态。

随着审美情趣的丰富，城市人造景观中对人工喷泉的营造成了越来越热门的事情。以北京而论，虽未必有昔日圆明园那么集中、复杂的喷泉组出现，但节日期间天安门广场的喷泉，北京游乐园的“水幕电影”，一些公众共享空间的音乐喷泉，以及各大饭店宾馆内外的大大小小的形态各异的喷泉，已然构成了一派新的“城中水景”。喷泉不仅润泽着城市空气，可以与现代化的建筑物整合为一种美妙的景观，而且，这种偏“逆水性而嬉弄之”的浪漫情怀，激发出人们一种昂扬的创新精神。

然而，目前一些建筑物内外的喷泉，有一种赶时髦甚至是盲目“西化”的倾向，或者是“为喷泉而喷泉”，又全然道不出之所以那样“嬉水”的美学动机。其实，如果建筑物整体是民族风格的，那么，在以水布景时，无妨仍取中国古典式的“泻”与“平”的造境法。即使是西洋人以洋美学追求为主体的设计，有时也很会从中国古典美学中汲取精华，取得“出奇制胜”的效果。如果在宏阔的公众共享空间中对水的运用，主要不是使其上扬，而是用沿着墙面流泻与营造出大面积水池的方式，就会很有点“水自天来眼波横”的意趣。

(节选自刘心武《我眼中的建筑与环境》)

材料一：

长租公寓是近几年北上广深一线城市租房市场上的“新物种”。这种针对工作不久的独居青年开发的公寓又名“白领公寓”“单身合租公寓”。区别于传统租房模式，长租公寓通常是由商业机构将业主房屋租赁过来，进行标准化装修改造，配齐家具家电，以单间形式出租给上班族，并提供各类标准化服务，租客的租赁期限一般为一年。在上海的中环沿线，这样一个单间的月租，一般在2500-3000元之间。根据不完全统计，目前国内的长租公寓服务商已超过1200家，房间单位数超过200万间，并以年均30%的速度增长。

相比传统租房，长租公寓私密性好、配套全、安全系数高、社交成本低，对年轻租客更具吸引力。其中73%的长租公寓租客将私密性好作为首选因素，此外大部分青年租客较关注提高生活便捷度的公共配套，也有不少青年希望社区内具备书吧、咖啡厅、公共客厅、办公洽谈等个性空间。以“V领地青年社区”为例，在现有的公共区域中，社区的公共客厅最受租客欢迎，此外，多媒体室、健身馆、操场等区域也成了很多租客的休闲娱乐之所。

调查显示，居住在长租公寓中的年轻人十分愿意就近社交，在App上的活动、交易、求助等各项社交功能中，租户对活动功能热情较高。

（摘编自张斌《“独居时代”，年轻人都住哪里》）

材料二：

长租公寓市场规模预期（亿元）

材料三：

独在异乡，独身居住，独自一人，“空巢”青年的数量正在一线城市以极快的速度增加着。“空巢”青年们第一个绕不过的难题就是租房。陌生的室友、老旧的社区、狭窄的社交圈子让这一代人更显孤独。独居生活中，缺乏情感寄托、社交圈子窄、交流空间有限是“空巢”青年们最为普遍的三大痛点。

针对这些情况，国内众多长租公寓纷纷采取行动，希望用新的生活理念打破以往传统租房的局限，为年轻人带来更好的居住体验。摆脱“空巢”的第一步就是让爱好各不相同的“空巢”青年找到志同道合的伙伴，对此，长租公寓品牌“红糖里”主动承担了组局人的角色，主动搜集起了住客们的爱好，并定期在公寓举办主题兴趣小组活动。每到周末假期，公寓还会组织各种城市探索活动、节日主题派对、明星住客分享会等，这些活动能帮助住户迅速找到兴趣相投的友邻，走出打破隔阂的第一步。不仅如此，“红糖里”在公共空间上也做足了功课，这对于进一步拓展“空巢”青年的社交圈非常有效。同时，“红糖里”精心设计的公共空间为住客以及创业者们提供了足够的社交空间和气氛，在这样充满创意的载体及环境下，创业者之间的交流与想法就能碰撞出更多的机会与火花。他们可以在“红糖里”一边尽情地享受生活，一边和朋友们为工作努力拼搏。

（选自《长租公寓正在成为“空巢”青年的社交法宝》）

材料四：

日前，阿里巴巴旗下闲置交易平台“闲鱼”发布的《“闲鱼”空巢青年租房数据》显示，闲鱼租房用户中，32%是空巢青年，在多个一线城市，空巢青年人均租房花费低于平均水平。与此同时，大家同为空巢青年，租房却有着明显的差距，他们中的整租群体人均花费2200元租用整套房，而租用单间的每月只花1200元。数据发现，空巢青年对于租房有自己特殊的要求：没什么都不能没有WiFi，便利店成了空巢青年租房选址考虑的主要因素，爱干净、单身、好相处等条件成了空巢青年选择室友的标准。

值得注意的是，空巢青年中的“90后”群体十分亮眼，即使只租住单间，他们在房间朝南、独立卫生间、厨房、飘窗等方面的要求均高于“80后”空巢群体，即便“蜗居一隅”，“90后”也在尽力活出生活品质。

（选自《“闲鱼”空巢青年租房数据：90后爱租什么房》）