荒漠战士

朱增泉

东大山哨所比甘草泉哨所更偏远，环境更艰苦，他们的寂寞才是真正的寂寞。他们守卫在大气层试验区的入口处，身后离后方基地有几百公里；前方是放射性沾染区，不让任何人进入或通过。哨所的战士一年到头见不到什么人，白天看石头，晚上看星星，躺下看孤灯寂寞生孤独啊。

孤独是战士面对的可怕敌人，它天天折磨着人的精神，足以将人弄傻、逼疯。在东大山哨所，班长彭德才带领着他的4名战士，天天同这个可怕的敌人对峙着，打着一场艰苦卓绝的持久战。

我关心着一个问题：彭德才和他的战士们平时是如何击退寂寞、战胜孤独的？

彭德才将我们领进他们的宿舍参观。两间相连的小屋，里外放着5张单人铺，一只水缸，一张小桌，除此之外，别无他物。看什么呢？看被子。从战士们叠被子的水平上看每个人的心态、毅力，看这个小小集体的精神面貌，看他们的纪律，看他们战友间相处得是否和谐。我进门目光一扫，外间的三条军被叠得方正极了，立刻给我一个惊喜。两间小屋，5条军被，叠得一模一样。靠窗户的那条军被已被洗得发白，不用问，肯定是班长彭德才的。彭德才，这是一个具有军旅气息和阳刚大美的名宇，他同我们永远崇敬的开国元帅彭德怀的名宇只有一宇之差。我向他提醒这一点时，他灿烂地笑了。

叠被子是军旅生涯的一大基本功。如何将一名散没青年训练成规矩方圆、军纪如铁的战士？绝招之一：叠被子。从入伍第一天起，晚上熄灯抖开，早晨起床叠起，酷暑严寒，风雨无阻，夜夜抖开，天天叠起。从元旦叠到除夕，从入伍叠到退伍。每天必须将它叠得刀切斧削一般，纵四拳横五季，差一点都不行。一年365日，天天大小方正一个样，不塌角，不起皱，不变形。被形严整，说明这条军被的主人身心两健，好着哪。连长看兵，先看被子。

朋友中有好几位现役军人，还有几位过去曾经当过兵，都说哨所的内务好。另外几位没有当过兵的朋友，虽然不一定能领悟战士们天天在叠被子上下功夫的全部含义，但见了叠得如此方正平服的被子也都叹服。叠被子是战士们最见功夫的绝活儿。当没当过兵，当的是哪一路兵，光吹不行。拿条军被来，当面叠一下，如果是真家伙，那动作，那规范，一看便知。如釆是冒牌，立马露馅。有的人虽然当过兵，如果当的文艺兵、机关兵，平时散散漫漫、吊儿郎当，被正规连队的战士讥讽为“稀拉兵”“老爷兵”者，也往往过不了叠好被子这一关。在部队是越往基层走战士叠被子越认真。千万别把战士们叠被子这一手军旅绝技看成是形式主义，须知，他们天天将一条军被抖开、叠起，抖开、叠起，那是在通过这一手打磨意志、历练人生哪。东大山哨所的这几名战士能将被子叠得如此严整，说明班长彭德才带兵有方，说明战士们在这里生活得很有信心，没有被寂寞和孤独击倒。

在里间的小桌上，整整齐齐地放着一摞自办的文艺小报，这是他们所在的连队发往各哨所的。在当今这个信息时代，都市青年早已将上网获取信息和进行人际交流视作寻常手段，油印小报已成隔世之物。但在这个哨所，报纸信件只能由定期送粮的车子成捆捎来。战士们每天靠一台以太阳能做电源、直接接收卫星电视信号的电视机来获取外部信息。同一个连队的战士分布在各个哨所上，哨所与哨所相距上百公里至几百公里，战士们只能凭借这张油印小报进行战友间的心灵交流，小报上面刊登有各哨所战士们写的短文、诗歌等。战士们对它倍加珍惜，保管得如此精心，一期不缺，一张不损。它们来自核试验场的一个孤独哨所，上面负載着特殊的军人信息，它们完全有资格作为珍稀文物，选入军事博物馆展出。

哨所外面是几座严重风化的秃山，山坡上都有战士们用捡来的白色小石块镶嵌的口号和各种困案，表达着他们的精神追求和寄托。

（选自纪实文学《罗布泊随笔》）

“一带一路”倡议提出的时间不长，沿线各国对它并不一定了解，甚至还可能会产生误解、曲解。因此， 当前迫切需 要为“一带一路”倡议构建健康话语，以消除对“一带一路”的各种误解、曲解。那么，什么是健康话语？

健康的话语必须有利于推进中国与沿线国家的相互关系。“一带一路”倡议并非是中国的一揽子经济计划，而是一个开放性合作性的经济发展倡议。因此，要推进“一带一路”，必须要处理好与沿线国家的关系。中国所构建的“一带一路”话语应该是沿线各国都能接受的话语，而且不能建立在中国对沿线国家的战略资源的争夺和利用之上。如果把某些国家视为“战略支点”，而“支点”就意味着是被利用的工具，利用者和被利用者显然是不平等的。在这种情形下，这些国家不仅会反对“一带一路”，甚至还会对中国进行地缘政治的围堵。

健康话语要有利于消除相互之间的隔阂和误会。“一带一路”倡议的话语不是中国一国的话语，应该是沿线国家共同的话语。因此，构建“一带一路”倡议的话语应当考虑沿线各国的历史传统和文化习俗。沿线各国历史传统和文化习俗非常复杂，仅从中国一国的历史传统和文化习俗来构建“一带一路”倡议的话语，很有可能造成一些国家在历史传统上的对抗和文化上的冲突。“一带一路”倡议的话语应建立在多元文化、多种宗教、多样习俗的基础上。

健康话语有利于促进沿线国家的项目合作。“一带一路”的话语不能从中国获利的角度来构建，而要从共同受益的角度来构建。不少人往往会强调中国在沿线各国的投资情况，很少甚至不会谈到沿线各国在中国的投资情况。实际上，在“一带一路”既有合作的项目中，既有中国对外投资的项目，也有中国从其他国家引进的项目。尤其是在中国对外投资的项目更多的是中国的高科技项目。相反，那些低端产业的合作非常少。然而，我们很少看到这方方面的文章对这些内容进行研究，而看到的大多数是关于中国对一些国家的资源型产业的投资。这在很大程度上误导了世界舆论。实际上，中国与沿线国家的所有项目合作，秉承着共赢的原则，而不是充满了竞争性零和博弈的大棋局。

只有健康的话语才有助于推进“一带一路”建设，反之则无助于“一带一路”在实践中的落实。

（摘编自胡键《“一带一路”健康话语的构建》）

《阿凡达》让中国电影学到什么

①12年前的《泰坦尼克号》让中国观众着迷，12年后，卡梅隆携3D大片《阿凡达》归来，再度引发了中国观众的观影热潮。排队抢票的观众高呼“比春运火车票还难买”，陆川、阿甘等导演看过《阿凡达》无不自叹不如。观众看热闹，而电影人却看到危机。卡梅隆给中国观众带来了一场盛大的视觉梦幻，同时也给中国导演带来了反思。

一、让国产电影走上技术化道路

②为了《阿凡达》的问世，卡梅隆耗费了14年心血。我们也经常听到国内导演说为了某部电影“耗费数年心血”，除了噱头外，更多是因为资金问题，而卡梅隆却纯粹是因为“技术原因”——他的想象已经超越了科技的发展。

③作为一个具有开拓性思维的导演，卡梅隆是一个技术狂人，筹备《阿凡达》的14年中很大一部分时间只是用来“等待技术成熟”。自称“半个科学家和半个艺术家”的他和他的合作伙伴文斯·佩斯为《阿凡达》自主研发了一套全新的3D数码摄影系统，并且发明了将真人表演同CG画面合成的观察平台，完善了3D电影的表情捕捉系统，革新了动作捕捉技术。毫不夸张地说，电影科技的发展因为他又加速了好几年。

二、　让创作者回归最初的梦想

④电影诞生之初其本质就被定义为“造梦”。《阿凡达》的成功在于让技术服务于故事，而不是为了炫耀，不但满足了观众的视觉奇观，而且在商业诉求中坚持了严肃的主题和人文关怀，让观众观看影片后有一种追求梦想的精神满足。有观众看了《阿凡达》认为，缺乏资金、技术或者想象力，严格来说都不是国产电影的软肋，躲避崇高才是国内电影人共同的致命伤。因此导演陆川看片后感叹：“我们在虚高票房中裸奔和狂欢的时候，彻底放弃了一个电影人，一个民族精神文化产品创作者应有的操守。”

⑤《阿凡达》的成功，让电影人明白商业大片不是靠忽悠，不是打打杀杀只凭身体，不是人海战术堆积场面，不是插科打诨全靠恶搞。以往国产商业大片叫座不叫好，正是因为只注重了娱乐元素，而缺少人文关怀。卡梅隆作为一个以商业片成名的导演，在一部花费14年，耗资5亿美金的纯商业目的的影片中，能够不惜笔墨地去表达一个深刻而严肃的主题，能够在赚钱的同时，不忘记一个顶尖导演和一部风靡全球的大片的社会责任，这一点尤其让人钦佩。

三、卡梅隆的寂寞和成功

⑥卡梅隆是全球最卖座电影票房纪录保持者，他所有电影的累积票房已经突破37亿美元。当他的《泰坦尼克号》赢得了全球票房18亿美元票房和11项奥斯卡奖，被全球影迷奉为“大神”的时候，卡梅隆可以制作任何他想制作的电影了。然而他做了什么？他从好莱坞的喧嚣和浮华中消失了！用了14年时间，他才完成了《阿凡达》，完成了自己童年的梦。当商业大片被看作是快餐文化，这位拍摄商业大片的大师级人物却能不顾名利诱惑，耐得住寂寞。

⑦影评人竹聿名说：“中国有哪个电影人肯和卡梅隆一样，放弃短线投资的巨大收益，花10多年时间潜心于一部电影？卡梅隆对于某些细节的坚持，使得影片延迟了10年问世，但他的这种坚持最终被证明是值得的。现在还有谁认为，我们比国外同行差的只不过是金钱和技术？”

⑧在《阿凡达》的演职人员表上，卡梅隆是编剧，是制片人，是导演，是摄影师，是剪辑师，是特效师，还是化妆师。他做这些，不为别的，就只为将他童年的梦境呈现于大银幕之上。其实早在电影开拍前，卡梅隆就和该片出品方签署了一份成本控制协议，如果成本超过3亿美元，卡梅隆就要先让出自己大部分的盈利分成，回收的资金会先分给几家投资公司。也就是说，尽管卡梅隆为这部电影投入了大量时间和心血，他最终也有可能分文不取。去年上海电影节，王小帅炮轰：“如今的国内导演票房成功了，但作为导演却失败了。”被票房和市场绑架的电影人，也许最应该从卡梅隆身上学习的就是“寂寞”。

 （选自2010-01-08《成都日报》，有删改）