草堂·诗魂

⑴细雨蒙蒙，落叶飘飘。

⑵当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴文章憎命达!

(3)茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。千秋万岁名，寂寞身后事，读清人顾复初的异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

(4)草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》、《三吏》《三别》、《北征》、《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

(5)中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：甫昔少年日，早充观国宾、自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷锦城夔州潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

(6)可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!致君尧舜上，再使风俗淳，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

(7)流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

钢笔都去了哪里

电影《美丽心灵》中有这样一幕：学生为学问高深、贡献巨大的教授献上自己的一支钢笔，以示敬意。笔者是“60后”，学生期间使用钢笔的经历还记忆犹新。在小学，在中学，一支钢笔犹如现在的手机，在某种程度上更是个人的饰品，写字、赏玩、馈赠、珍存……它陪伴我们许多年，其包含的意义远远超出书写的范围，代表太多的符号。

在市场产品无奇不有的今天，忽然间发现选购中意的钢笔变成了一件难事，取而代之的是五颜六色、林林总总的一次性笔，各个品种、各种花样，应有尽有。这些现代的笔的确更加简单方便，价格也很便宜，也可随手弃之，同时还能带来“物品极大丰富”的满足感。假如尝试更换笔芯，你会发现其塑料外壳的寿命和一支笔芯的寿命也差不了几天。如此，想使用钢笔的愿望忽然变得很强烈。然而市场实践发现，现在的钢笔也如月饼一般，通过精美的外包装，摇身变成高档奢侈品，普通钢笔已难觅踪影了；即便费尽千般力气淘得钢笔，墨水似乎也不那么方便购得。

有种说法值得玩味：钢笔到“一次性笔”的转换，其实与我们真实需求并无太多关联，更多是生产公司和厂家的策略，也是支撑一切高度商品化的现代社会的计谋。据估算，在我们所购消费品中，能伴随自己6个月以上的只有1%，也就是说大多数商品在6个月之内即被废弃。在现代社会，我们不知不觉地被诱入了制造——消费——废弃——再制造——再消费一再废弃的加速循环之中，被无处不在的商品所包围和奴役。在我们的印象中那些顺理成章的过程，包括婴儿诞生、老者逝去，甚至是天灾人祸、生活方式、恋爱婚姻等都充满了商业化气息，失去了原有的品味。

我们是否彻底变成了商品的奴隶？考虑到这一逻辑，人类社会在经历一些大灾大难之后，受灾人口面对的大多不是如何寄托对逝者哀思的话语环境；相反，人们被告知的是：要使店面尽早开始营业，要使人们尽快出去购物……打着恢复受灾民众正常生活秩序的旗号，其实在相当程度上还是为了继续保持这个社会的商业运转。

“需求决定供给”的理论也许应该被“供给制造需求”取代。经济学家熊彼特曾经说过，光是制造出令人满意的肥皂还不够，还必须诱导大家洗澡。于是，商家发明并传播了体味和口臭的概念。这些正是隐藏在光鲜商品背后的经济学密码。其实，不只是商品需求，我们很多其他需求都是被创造出来的。现代社会的发展结果之一，便是我们越来越被投置于各种看得见和看不见的需求掌控之下。在这样的时代，笔者越发怀念钢笔。