墨烟张

陈柳金

一日傍黑，张家院里哇地一声哭，土坯墙震落一层沙尘。婴儿落地，没听过这样大声的，且脸如包公，黑不溜秋。张父说，俺张家世代制墨，如今老天馈赠一墨宝，就叫他张秉墨吧！

这张秉墨，天生一个玩家。六岁便能玩墨，采烟、熬胶、和墨、上模、晾晒、裱金，一整套工序下来有模有款。九岁便玩书成瘾，熟读四书五经、诸子百家，还练得一手好书画，吟咏唐诗宋词亦有腔有调。张秉墨的天空悬着一颗文曲星。

但到了十八岁，天空却变了天。参加了地下组织的张父因叛徒出卖，死于鬼子刺刀之下。张秉墨强忍一腔怒火，接过搅墨棒，墨缸里转起圈圈旋涡，搅动一百零八圈后，蒸煮成团，蓄着劲举锤敲打一百零八遍。张秉墨发誓要做条好汉，把小日本的肉剁成酱，锤打成一根根愤怒的墨条。

张家院子每天清晨依旧飞出一群白鸽，鸽群沿鹤庄盘旋一圈后，总是有一只鸽子带着张秉墨的牵挂飞离队伍。薄暮时分，那鸽子才从天空凯旋而归。张秉墨宝贝一样捧在手心，喂了食，轻轻放进笼子。

前线还是失守了，小日本洪水猛兽一样冲进庄里，打砸抢烧，把个鹤庄鼓捣成了墨缸，每个人心里都墨黑墨黑的。小日本把鹤庄小学占为指挥部，临晚集合村民训话，太军佐藤野夫说鹤庄藏有共党，自己站出来，可免全庄人死，否则通通都得死！

村民个个岿然不动，佐藤无计可施。忽然头顶掠过一群白鸽，仰起头，鸽子送他一个见面礼。佐藤往脸上一抹，一撮腥臭的鸽屎。叭嘎，杀了它们！一阵乱枪响起，连鸽毛也不见掉下来。佐藤恼怒道，不供出来，你们，通通的当鸽子宰！

翌日，鸽群刚回笼，张家院门被踢开，几个小日本端着枪叽里嘎啦闯进来。正在锤墨的张秉墨猛一惊。贼头贼脑的小日本乱搜一气，从笼里捉出几只白鸽。翻译给张秉墨下了命令，以后每隔三天送两只鸽子孝敬太军！

鬼子走后，张秉墨赶紧去看鸽子，幸好那只白鸽还在，这才松了口气。入夜，他扬手放飞了那鸽。

就在这两天，有四个村民怀疑是共党分子捉进了指挥部。一向抬头做事的张秉墨把头压得老低，搅墨一百零八圈，锤墨一百零八遍。他要把张家本领亮出来，制成胳膊粗的圆条墨，当作礼物送给佐藤野夫。

转眼三天已到，张秉墨这次送给佐藤的是两只鸽子。进了门，只见佐藤呕吐不止，气喘吁吁。张秉墨细看，知他犯了夹阴伤寒，前几天吃了鸽肉大补精气，不慎便犯下此症。张秉墨说，太军，我有法子能治好你的病！佐藤如遇救星，却见他一脸乌黑，心生疑窦，但病痛难耐，只得恭听。张秉墨道，鸽屎为药引，槐角、扎参、细辛炖服。佐藤还记着上次鸽屎之恨，这次竟敢叫他吃这腥臭物，以为张秉墨捉弄他。翻译说，太军，张师傅可神了，您就信他一回吧！

佐藤服了鸽屎和中药，翌日果然恢复如常。三天后张秉墨送来鸽子时，他竖起大拇指，你，大大的神！张秉墨说，太军，下次俺送几根大圆墨给你，俺张家墨条，不仅是书画的上等墨料，还能止血、治皮肤疮毒和腮腺炎。佐藤听了大喜，临别，差翻译送张秉墨，张秉墨悄悄塞给他一张纸条。

这晚深夜，张秉墨正要入梦，院门吱呀推开，一黑影潜了进来。是翻译窃取了日军的重要情报，内容是鬼子将于后天晚上攻打驻扎在一深山处的我军阵营。

张秉墨马上放飞那只白鸽。鸽子飞回时，也带回了我军指令——后天里应外合端掉日军指挥部。

这天傍晚，他又一次放飞了白鸽。转身去给佐藤送鸽子，这次多了几根胳膊粗的圆条墨，是他答应送给佐藤的礼物。

踏进门时，地上躺着一只流血的白鸽。佐藤凶相毕露：它，从你家飞出，你的下场……还没等他说完，门外已拥来一群鬼子。张秉墨放飞手里的白鸽，掏出嵌有炸药的圆条墨，把盖子一掀，几声巨响，佐藤野夫与鬼子不明不白地见鬼去了。

在张秉墨的葬礼上，鹤庄乡亲全都披麻戴孝。忽然一群白鸽悲鸣着从张家院子飞出，在鹤庄上空整整盘旋了一百零八圈。仪仗队前，翻译跟一战士手抬石碑大的方条墨，上书三个镏金大字：墨烟张！

（选自《短小说》，2012年第5期，有删节）

陶渊明：那一团幽隐的光明

夏立军

“采菊东篱下，悠然见南山。”

在文学史、文化史上，陶渊明形象似乎已被这两句诗定格。陶渊明就是这两句诗,这两句诗就是陶渊明。人们愿意相信,确实有一个彻底悠然、洒脱、静穆、无忧的陶渊明存在。

竹篱边，菊花旁，一杯酒，一张琴，一位安静无忧的诗人,没有来路的荒凉，没有前方的迷茫，没有灵魂深处的孤独挣扎。自古以来，无数吟咏描绘陶渊明的诗文与绘画,呈现的往往就是这一意象或场景。人们不约而同地认定诗人已经这样并始终这样。

这是不可能的。人是不可能轻易达到静穆境界的，更不可能永远静穆。

陶渊明经常会有咬紧牙关的时刻。

这是人类中古时代，中国魏晋时期。公元400年前后,东方中国处于一个漫长乱世的极端状态。社会进一步趋向碎片化、丛林化。建安风骨已是风骨无存，魏晋风度亦风光不再。士人皆成惊弓之鸟,诗文无不热衷于浮艳藻饰,士风、文风萎靡至极。这个时代少有伟人,陶渊明却是一个。这位伟人以最平凡甚至是最卑微的面貌呈现自己。

众人纷纷往一个方向去了，陶渊明独自去了另一个方向。他在田园里将人生坚持到了终点。猛兽们在丛林里咆哮，田园之鹿卧于树荫。人生里虽有喜悦，但更多的是荒凉、孤独。所以，他时时需要一杯酒的支援与搭救。他没有想到也不会想到，在他之后，他的田园竟沿着他选择的方向，进入历史,走向未来,来到我们中间。他的田园产生了无限丰富的意义。

屈原歌哭无端苍茫无际,他把命豁出去了；李白大喊大叫飞扬跋扈,他把心脏挂到胸膛外面了；苏东坡喋喋不休泉源万斛,他把“满肚皮不是”化作一腔豪气了。陶渊明呢？他隐忍内观自言自语：我只想过我一个人的日子。

这看上去是一个很奇怪的现象：陶渊明完全不存赢得世人围观喝彩的愿望，实际上在其生年亦无半句喝彩声,但其自言自语却一再穿越时空，抵达一代又一代人的内心。陶渊明堪称魏晋风度退潮后沉淀下来的一颗最有价值的珍珠，已近似一粒文化“元种”。

陶渊明给中国文化额外增加了一个灵魂——田园魂。陶渊明之前，这个灵魂若隐若现,陶渊明把它显化了,让它成为幽灵。只要是幽灵,就有一再现身的能力。

所以,这个幽灵来到了今天,来到了我们中间。

人充满劳绩，但还诗意地栖居于这块大地之上。

——荷尔德林《人，诗意地栖居》

“诗意地栖居”，没有比陶渊明更适合承受这句话的诗人。忧勤一生，诗意一生，痛苦一生，亦“任真”一生。为何，无数人会念叨陶渊明？为何，无数人认为自己的生命里该有一个陶渊明？

得意时想到陶渊明，那是念及人生的限度；失意时想到陶渊明，那是寻求生存的慰藉。

田园，是人类最初的诗意，也是永恒的诗意。陶渊明站在田园里，望自己，望人类，望宇宙。陶渊明站成了一个精神坐标。陶渊明是一笔能够不断生发意义的遗产。

那一团幽隐的光明，能照见我们生活的另一面。幽灵有分量有压力，以一种温柔又韧性的声音提醒着我们的生活或我们的存在。

（《散文选刊》2018年第1期）

   狂儒辜鸿铭

 20世纪初，西方人曾流传一句话：到中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。

辜鸿铭，1857年生在南洋。他学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言，获13个博士学位。曾为日本首相伊藤博文讲孔学；与文学大师列夫·托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛局势。

辜鸿铭生于马来半岛的一个英国人的橡胶园内。橡胶园主布朗先生非常喜欢他，将他收为义子。布朗夫妇返回英国时，带上当时只有十岁的辜鸿铭。到了英国，辜鸿铭很快掌握了多种西文，并以优异的成绩被著名的爱丁堡大学录取，并得到校长的赏识。获得文学硕士学位后，又赴德国莱比锡大学等著名学府研究文学、哲学。14年的留学生活使少年辜鸿铭成为精通西方文化的青年学者。

完成学业后，辜鸿铭听从别人的劝说，埋头研究中华文化，并回到祖国大陆，继续苦读中国典籍。他在张之洞幕府中任职二十年，一边帮助统筹洋务，一边精研国学。

辜鸿铭博通西欧诸种语言、言辞敏捷的声名很快在欧美驻华人士中传扬开来。他倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化，在轮船上用纯正的德语挖苦一群德国人。

同时作为东方文化的捍卫者，辜鸿铭的声誉也逐渐显赫起来。辜鸿铭在北京大学讲课时对学生们公开说：“我们为什么要学英文诗呢？那是因为要你们学好英文后，把我们中国人做人的道理、温柔敦厚的诗教，去晓喻那些四夷之邦。”在那样的时候，他还叫西方为“四夷之邦”。为此，许多人仅仅把他当成一个笑料的制造者，却忽略了他内心的痛苦，忽略了他对东方文化的积极思考，忽略了他对这片土地命运的深切关注。

从在英文报纸上发表题为“中国学”的文章开始，他走上宣扬中国文化、嘲讽西学的写作之路。他第一个将中国的《论语》《中庸》用英文和德文翻译到西方，后来又翻译了《大学》等书。在他之前，中国的古经典从来没有好的译本。

从1901至1905年，辜鸿铭发表了《中国札记》，反复强调东方文明的价值。1909年，英文著本《中国的牛津运动》出版，在欧洲产生巨大的影响，一些大学哲学系将其列为必读参考书。

辜鸿铭生活在一个不幸的时代。在那样一个时代里，如果你是清醒的，你要抗争，就需付出分外沉痛的代价。辜鸿铭狂放的姿态，是他带泪的表演。因为眼界比同时代的人要开阔许多，那种不幸辜鸿铭比任何人都体会得更清楚、更深刻。

民国建立后，他在北大讲授英国文学，替留辫子、穿旧服、为纳妾和缠足进行辩解，来对抗整个社会的畸形走向。辜鸿铭一生主张皇权，可他并不是遇到牌位就叩头。慈禧太后过生日，他当众脱口而出的“贺诗”是“天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃”。

辜鸿铭在北京大学讲授英国文学时，梳着小辫走进课堂，学生们一片哄堂大笑，辜鸿铭平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，狂傲的北大学生一片静默。 （选自“国”《狂儒辜鸿铭》，有删改）

最美的康乃馨

陈华清

我当邮差送的第一封信就是给安娜的。我们镇的青壮年男子都去打仗了，剩下的都是妇孺病残。如果我不是病弱，也已在前线，没有机会认识安娜。

安娜拿着我送来的信左看右嗅，在信的一角亲吻着，然后递给我，说她识字不多，叫我帮她读。春天的阳光照着我手里的信，也照着安娜。

那是她儿子写的信。信中说：“妈妈，又一个春天来了，康乃馨开花了吧？记住啊，妈妈，每朵花都是儿子送给您的祝福，部队要开往前线了，可能要很久才能写信。妈妈您多保重，不要牵挂。”信里还夹着一张相片，相片里的年轻人穿着军装，清瘦，英俊。

安娜告诉我，三十多年前她的丈夫在她的国家留学，然后把她娶回自己的国家。丈夫和大儿子都在战争中牺牲了。两年前，她把最后一个孩子安东又送上战场。

夏天蝉叫了，安娜的儿子又来信了。我顾不得疲倦，连忙送去。安东说他们打了胜仗，已从前方撤回，休整几天又要开往另一个战场。

转眼到了深秋，我在镇上给人送信。忽然听见有人叫“孩子！孩子！”原来是安娜。她是来邮政局看看有没有儿子的信。安东已几个月没音信了。“没有啊，如果有，我第一时间给您送去。”我不想让她难过。“好的，孩子。”安娜说。她两眼深陷，神情忧郁，蹒跚的身影消失在深秋的落叶中，像一幅色调悲凉的油画。

安娜的儿子牺牲了，他是战斗英雄。他深入敌区，被敌人发现，他引爆炸弹跟敌人同归于尽。报纸上登着安东的英雄事迹，还有他的相片，就是寄给安娜的那张。

我又给安娜送信了。是她儿子的信。

这以后安娜儿子写信比以往勤快了。有时还寄钱来，寄一些好吃的东西来。信的内容比以前丰富多了，除了告诉安娜他近况，还说些见闻逸事、风土人情。还说他的津贴增加了，有钱寄给妈妈了，妈妈想吃什么就告诉他。

我现在一个月至少有两次可以到安娜家。

“孩子，你来了，真高兴！”她把我当自己儿子般拥抱着。

“孩子吃吧，安东老是寄吃的来，我老了，吃不了这么多。”安娜没什么亲人，安东寄的东西她总是叫我吃。

“你教我识字吧！”安娜想自己读信了。我也乐于教她，这样我可以有更多的时间跟她呆在一起。

她会认很多字了，会自己读信了，但从来不亲自回信给安东，依旧是她口述，我代笔写。

“东东，妈妈很好，你种的康乃馨开得很漂亮呢。打完仗就回来看它们吧！”她看着院子里的康乃馨发呆，眼泪直打转。我停下笔怔怔地望着她，“刚才说到哪了？”她赶紧撩起衣角拭眼泪。

她越来越苍老了。

安娜死了。她留给我一封信，字迹歪歪扭扭：“我知道我的安东早已不在人间了。从那个冬天开始，信封上就没有画着康乃馨。他知道我识字不多，怕我读不了信，临走前他跟我约定，就在信封上画一朵康乃馨，意思是：‘妈妈，我爱你，见花如见人。’孩子，我知道是你借安东的名义给我写信，你不想我悲伤。我接受你的善意，我也想你开心。谢谢你陪我度过这么多美好的时光，我在天堂也会保佑你的。孩子，我也爱你！”

我怎么没想到康乃馨这个细节？我一直以为自己做得天衣无缝。

我在安娜的墓碑上画上康乃馨，把一束束粉红的康乃馨放在墓上。

（《微型小说选刊》2019.08）

材料一

美国科幻电影体现了世界级水平的原因可以说是多方面的。首先是科学理论的支撑。根据科幻文艺家赫伯特·W·弗兰克的定义，“科幻电影所描写的，是发生在一个虚构的，但原则上是可能产生的模式世界中的戏剧性故事”。由这个定义我们可以看出，科幻电影虽然是虚构的，但是它在原则上还是要符合一定的科学规律。也就是说，“科”要在此类电影中做理论支撑，而“幻”只是艺术表达手段，“科幻”就是将科学理论做一定程度上的艺术升华，两者相辅相成，缺一不可。比如在《终结者2》中曾经出现一个液体金属机器人。诸多事实说明，成功的科幻电影一定要以科学理论为基础，这样制作出来的电影才会让人们觉得真实而非胡编乱造。而这也是为何“科”是“幻”的基础。其次便是资金的投入。毋庸置疑，美国科幻电影的摄制拥有足够的资金作为后盾，其每部优秀的科幻作品基本上都是投资过亿。 例如《阿凡达》，“《阿凡达》的制作费用超过了2亿美元，这还不包括宣传费用等”。可以说， 巨大的资金投入提高了电影特效制作及后期渲染的水平，从而进一步在艺术表现上升华了主题。如果说先进的科学理念和巨额的投资是美国科幻电影成功的外部因素。那么文化因素则属于内部因素。且内因是事物发展的根本原因，在事物发展的过程中处于主导地位。文化会对民族心理造成潜移默化的影响，也会对该民族对待事物的态度和对事物的选择施加持续性的影响。

材料二 

《科幻片创作与市场研究报告》显示，科幻片在中国的历史成绩惊人，但大多是好莱坞进口片吸金。好莱坞电影的冲击，国产科幻电影制作水平拙劣，导致国产科幻电影成绩堪忧。具体来说，在外因方面，首先，类似于《阿凡达》、《变形金刚》的科幻商业大片屡屡创下票房纪录，进口大制作科幻片使本类型影片门槛升高，国产科幻生存空间变小；其次，2012年中美双方签订的《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》已于2017年到期，进口片的配额限制极有可能被进一步放开甚至取消。在内因方面，首先，传统教育体制不重视培养创造型人才，中国的编导们热衷对现实生活进行挖掘、表现，创新力不足，科学基础薄弱， 在哲学和思想层面疏于表达，在全新世界观的建构上缺乏认知；其次，美国电影界和资本界紧密相连，只有稳妥的资金流才能保证前端进一步的产品制作；最后，社会中科技文化氛围较弱，公众整体科学素质需要进一步提升。

（摘编自《报告显示：“内外夹击”国产科幻电影难获一席之地》）

材料三

春节期间，电影市场竞争用“激战”来形容丝毫不为过。但最终突出重围的，却是一部时长超过2小时的科幻电影——《流浪地球》。上映仅6天，这部被称为“国产硬科幻” 的影片票房已经突破20亿元。很多网友表示，希望这部影片最终能够超越拥有55亿元票房的《战狼2》，成为我国电影史上又一部现象级作品。

在《流浪地球》面前，大腕明星的票房号召力统统失灵了。这一方面是因为“国产硬科幻”带给观众强烈的民族自豪感，此前没有人相信中国能拍出科幻电影，编剧刘慈欣的粉丝在听说《流浪地球》将被拍成电影后甚至在网上发出反对的声音。但是，《流浪地球》这部影片却向人们证明，中国可以拍出世界级的科幻大片，中国电影同样拥有丰富的想象力，中国故事独特的文化内核和精神内核更能释放出强大的生命力。

电影始终是艺术创作，要追求令观众心灵得到震撼、振奋的艺术效果。为了拍出一部真正意义上的科幻片，导演不敢启用大腕明星，而是把有限的资金用在道具、摄影、特效上。在这部影片中，没有一件道具是市面上能买到的，都是全新设计、全新制作的。片中一套宇航服就要用1100多个零件，一个头盔的构造多迭14层。此外，地下城、冰原、宇宙空间站等场景搭建更是十分考究，难怪网上的赞美之词不断刷屏，不少网友表示影片场面壮观得令人窒息。

（摘编自《<流浪地球>何以突出重围》）