危 桥

罗 翔

看来不可能发生的事情，有时也会发生。春节前，不该下雪的南方就下了一场大雪，而且一下就是一个来月，地上的冰凌像抹了油的玻璃——透明而又滑溜，不仅机动车在上面行驶会打滑翻车，人在上面走也会经常摔倒。

管交通的副镇长马明坐在床上，左手摸着缠满绷带右膀子。他朝窗户外面望，外面有了些光亮，不知道是雪的反光，还是天色已经放亮。这时，他的手机急吼吼地汪，是护桥员老周打的。“马镇长，桥栏杆被车撞了，你快来！”他吊着膀子出门，心里苦苦的。

老周见马明来了，指着桥栏杆说：“你看，桥两边的栏杆都垮了。左边的撞了两米多，右边的撞了足有四米，栏杆挑着，被一根细细的钢筋拽着，随时都会砸进河里。要是这时有车从桥上过，一打滑就会掉进河里去的，这多么危险啊！”

副镇长马明绷着脸吩咐：“老周，你去弄几根楠竹来绑在栏杆上，把那挂在树上过了期的广告红布扯下，在上面涂上危险两个字，缠在楠竹上，禁止人和车辆通行。”老周屁颠颠地跑去买楠竹。马明就像一个警卫员在桥上走来走去，生怕过路的车和人挨近那断了栏杆的桥面而滑到河里去。

马明点燃一支烟猛吸一口，看着兴隆河上这座年过半百的“兴隆桥”，它不再兴隆和兴旺了，它和年过古稀的护桥员老周一样已经苍老得不成样子了。桥面千疮百孔，桥身多处破裂，栏杆摇摇欲坠。

桥两头的桥墩上，早已竖起了危桥的标志牌，车辆禁止通行。可是通往镇里就这么一座桥，不让车子走也不行。老周经常向那些司机磕头作揖说好话。为此，他这个管交通的副镇长不得不经常处理一些鸡毛蒜皮的小事。他抱怨，我哪里是副镇长，分明是一个桥长。为这桥，建桥报告他马明不知道打了多少次，可就是没有结果。他先是找到市里，市里说这事该交通局管，交通局说这桥建在乡镇公路上，乡镇公路应以乡镇集资为主，可现在谁敢向老百姓伸手啊。马明就只得再一次去找交通局。交通局说，你不能光找我们呀，桥是建在河上，你也应该去找河道管理局。马明听这么一说，就两边找，而两边都不表态，相互踢皮球，踢得马明火冒三丈鼻青脸肿还望着别人软笑。

马明没办法就去跟党委书记汇报。书记听了，脸色有些不好看，就对马明发话，你一个副镇长，就这点事都办不好，叫我怎么说你好呢。反正这件事就交给你了，你就是钻天拱地，求神拜佛也要弄钱来把这桥修好。

老周拖着楠竹来了，他俩把楠竹绑在栏杆上，又把写有“危险”的红布绑在楠竹上。

马明要去市里找市长。他对老周说，市长不表态，他就赖着不走。

马明到了市里，可是市长却下乡镇去调查灾情去了。

天色已经打夜影子了，还没见市长回来。正在马明着急的时候，市长的车进了院子，马明赶紧从保卫室蹿出来，市长一下车，就被马明拦住了。“市长，我等您等得天都要黑了。”

市长伸出手来与马明握手，“小马怎么还挂了彩？”

“下雪，不小心摔的。”

“为桥的事来的吧？”

“市长……我，我今天……！”

“赖着不走了，是吧？”

马明拿出照相机，要给市长看那危桥的照片！

市长笑着说，“不看了，不看了！”市长用指头指着自己的眼睛，“我都看了，我到你们镇里去，护桥员老周拦住了我的车。其实，桥那么危险，他就是不栏，我也过不去，我也不敢过去。老周还朝我下了跪……！”

“市长，您撸了我这个副镇长吧！那危桥出了事，我迟早也是要被撸的！”

市长觑了马明一眼，“我可没说要撸你。谁能让它出事呢？你看是谁来了！”马明抬起头，看见交通局长和河道管理局局长，都开车尾随而来了。市长说：“我们刚才都去现场看了，今天我们就和你专题研究这件事。”

新桥开工的那天，马明单独宴请老周喝酒。两人喝得酩酊大醉，从餐馆里歪歪倒倒地出来，副镇长马明突然泪光盈盈，他捋起右膀子，“都说我负伤是喝醉了酒在雪地里摔的，他们真是在放屁！我马明从没喝酒误事。老周，我告诉你，那栏杆是我在那天雪夜里捶断的，这伤疤就是捶那栏杆时，被一根钢筋弹伤的。”

煎得痛快 熬得过瘾

米丽宏

①女作家池莉写过一本书——《熬至滴水成珠》。书里说：“意象是熬出来的，苏醒是熬出来的，人生的春天是熬出来的。”

②其实，人生，能不能熬出春天，很多时候，不在煎熬本身，而在你怎样去经历和享受煎熬。

③煎熬往往意味着逆境、危机、艰难险阻，乃至无奈、低落、悲哀、痛苦、琐碎平庸的日常。但任何一段光阴，都有绸缎般的美丽，任何一段经历，都有外人无法领略的精彩之处。

④煎熬之中，支撑你的不是兴奋、决心或者惯性，是逆境中一颗善于发现的心。万物静观皆自得。要静，要观。“静”中之观，会更敏锐，如同你身处暗夜，能看到别人看不到的一点微弱荧光，它足以引导你突破生命的拘囿，达到心灵的自由。

⑤有人说，《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书，《红楼梦》是一部哭书。无一例外的是，这几部书的作者，在俗世的眼光里，无一不贫穷潦倒、一事无成。他们，也曾住草庵，也曾赏野花，也曾“满径蓬蒿老不华”。而思想的“眼”，时时睁着，明镜一般映照着世相盛衰。这些书籍，被后世奉为经典，是因为作者们虽陷于生活的“熬”，却醒于“智者”的观：依循表象，看到本质，透过表皮，触到精神。大智慧者有大痛苦，大煎熬者生大格局。

⑥煎熬，其实是中药汤药的制法，将草药浸水，慢慢煎，细细熬，直至精粹溶于水，成浓浓药汁治病救人。人也一样，在事业里熬，在技艺里熬，在艺术里熬，不能缺的，是那份痴缠、沉迷和投入。熬到一定份儿上，会恍然发觉：这人生，除了凑合，还有惊艳；除了划算，还有甘愿：除了均衡利弊，还有赴汤蹈火。而且，熬着，熬着，痴缠里面有了热爱，热爱里面有了喜悦，喜悦里面有了过瘾的感觉。外人看来好像山穷水尽的泥穴，你却觉得是花繁叶满的桃源。

⑦林散之被赵朴初、启功称为诗、书、画“当代三绝”。他一生写诗两千多首，书法方面被誉为“当代草圣”。他为自己取的号是“三痴生”，三痴，几近疯魔，可谓痴绝。他写诗，-时时在推敲，包括病卧时、睡梦中、吃饭时、走路时，兴起便吟。练书法绘画，几十年寒灯苦学，已成为性情中物。其“痴”，已成为一种境界。

⑧清代小说家蒲松龄说：“性痴，则其志凝。故书痴者文必工，艺痴者技必良。”全部能量凝聚于一点，那一点往往迸射出闪亮的火花。

⑨痴缠成瘾，简单专注，身心潜藏的巨大能量又能得以释放，托举着灵魂飞升，跃到高处去，享受生命的精彩。

⑩煎熬，有瘾。那瘾是一种彻底投入后的浓烈享受，然投入的过程，往往痛苦：要多大的毅力、多严明的自我纪律，才能勒住意念的缰绳。半点消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅粟的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。”女作家严歌苓阐述的“瘾”，接近于一种走火入魔的状态。

（11）跑步爱好者，有一个共同的感受，跑至半程，’是最难熬的时候。起跑的冲劲已消散，双腿沉重，呼吸急促，心脏要爆炸，而终点似乎还很遥远……但这一段煎熬之后，便会享受到严歌苓说的“涅椠般的快乐”：从生活中抽离，进入了一种自由的舞蹈。

（12）煎熬，似乎是用许多不自由，换来灵魂飞升的自由。受点苦楚，经历一番刺激，享受它，观摩它，玩味它，你发觉自己早已不跟处境计较什么，甚至充满感谢。因为正是凭借它，你获取了秘密通道，找到了一种纯粹的极致快乐——飞升的自由。

（网文，有删改)