申泮文：爱国是心灵深处的“化学反应”

陈建强

2017年7月4日，101岁的申泮文教授在津辞世。那位年逾九旬还在给本科生上课的老人走了，那位南开园里几乎所有人都熟稔的“白发先生”走了，那位经常颇为自得地称呼自己为“南开土货”的科学巨匠走了……

“要努力把年轻人培养成才，为中国的教育事业尽一分力量”

“申先生在授课的时候从来都不迟到，而且都是站着给学生们上课。”他的学生、南开大学化学学院车云霞教授回忆，“一次，课前突然暴雨瓢泼。有些学生都没能赶来上课，他却准时出现在了教室门口。看着淋得湿透的先生，同学们掌声如雷。”

申泮文说，西南联大和南开树立了真正的大学精神。在他看来，老教授、名教授坚持给本科生上课，不仅是一种形式，更是传达一种气质，能对学生产生巨大影响。

1980年，面对人才短缺的情况，申泮文提出“培养高层次人才，应该立足于国内”的主张，从而制定了3个“五年计划”，倡导恢复了助教制度，开设了一整套研究生课程。这一培养高层次人才模式于1989年获得优秀教学成果奖。2008年，他的教学团队获首批国家级教学团队。到1996年，南开大学无机化学学科培养出教授19人、副教授17人、博士生导师7人， 博士、硕士50多位。

申泮文不保守、喜欢“赶时髦”。他80岁学电脑，90岁开通博客，把博客当成“延伸出去的黑板”。申泮文虽没有出国留学、没有博士学位，但他创造条件让青年师生出国深造。他说：“科学没有国界，可是科学家有祖国，科学家的社会责任是为祖国人民谋福利”。

“我这一生就做了两件事：一个是爱国，一个是化学”

申泮文常骄傲地说：“我是南开的‘土货’！”1928年，南开大学确定摒弃“全盘照搬西方教育”的办学模式，办“土货化”的南开。就是这样一个南开“土货”，在我国化学教育与研究领域创下了多项第一。

1959年，申泮文响应号召，主动援建并建成山西大学化学系。“文革”期间，他遭受迫害，但“为国家搞科研出成果”的决心更加坚定。他想方设法让朋友到已关闭的图书馆查资料，将国外先进成果介绍到国内。77岁那年，申泮文组建了分子科学计算中心。那段时间，人人们总看到他骑着一辆破旧自行车穿梭，而他的“上坡不下车，下坡不刹车”也成了人尽皆知的“名言”。此时的他罹患癌症，切掉了五分之四的胃。

申泮文梦想着中国的高等化学教育走在世界前列，直到90岁还给本科生授课；为了编写最先进的教材，笔耕不辍，一生出版了3000万宇的著作，堪称中国最“高产”的化学家。2005年，申泮文以“我国执教时间最长的化学教师”的评语，入选“中国最令人感动的教师”。

申泮文见证了祖国和母校的苦难历史。1936年，申泮文就读南开大学。日军全面侵华后，申泮文投笔从戎。淞沪沦陷后，申洋文进入西南联合大学化学系，他用两年时间完成了三年的学业，于1940年毕业。抗战胜利后，他受命承担清华、北大和南开三校复员返校的公物押运工作。跨越3500公里路途，他和同伴将300多吨公物运回平津，为西南联大的历史画上最后一个句号。

新生入学，南开大学很多院系都会邀请申泮文开办校史讲座，他不论多忙都从不拒绝：“爱国主义教育是育人的根本，是我们教师最崇高的责任。”

他的一言一行，正是对“允公允能，日新月异”这一南开精神的完美诠释。

（2017年08月16日16版《光明日报》）

聪明人不会被考试玩弄

蒋雪婕

“我的中学生活很凄惨。”蒋方舟说。“天才儿童”、“美少女作家”，这些贴在蒋方舟名字前的标签，让她的身份不同一般。蒋方舟从7岁起写书，先后在20多家报刊开设专栏，初中毕业时，她已出版7本书，高中时，又出版了两本书。

2008年9月，从湖北省华中师范大学第一附属中学毕业，蒋方舟踩着冲刺拼来的高考分数和自主招生加分，来到了清华大学新闻与传播学院。

要搞清出题人在想什么

其实，从中学起，蒋方舟就是一个戴着耳机、默默穿梭在食堂和教室间的普通学生；是夜晚为了考试挑灯奋战、白天在食堂吃3元钱套餐的普通学生。

在课堂上，老师会阐释自己对课文的理解，但蒋方舟非常注重自己的赏析和判断，不被所谓“标准”限制。如果发现某个作家有价值，即使课本上只是简单引用了一句，蒋方舟都会找来这个作家的其他作品阅读。

蒋方舟说：“考语文很简单，你一定要搞明白出题人在想什么。”有时考完试，和同学一起讨论时，她一边评价试题一边推论：“出题这人，起码50岁以上，文革过来人，喜欢看《读者》。”“出题的这个人，是女的，小资情调。”“出题的这个人，恐怕只看余秋雨。”

对于“如果鲁迅来参加高考，也不会及格的”说法，蒋方舟不同意，她说：“聪明人从来不会被考试玩弄。”

数学从50多分提到143分

蒋方舟说，因为数学作业最多、最占时间，初中时她“坚持”不做数学作业。后果便是，初中毕业时，数学成了她的绝对弱项。高中分文理班时，蒋方舟的数学只能考50多分，她那时只希望自己可以考进年级的1000名以内。

因为老师的一句“爱不爱学习，就看爱不爱做题”，蒋方舟由从来不做数学题变为“狂做”数学题。对于数学，蒋方舟不相信除了做题外还有更好的方法。她说：“我学数学，靠的是蛮干。”

文理分班后，数学难度降低，蒋方舟终于在半年内，将数学从原来的50多分提高到了143分。总分从进校的1000名以外，提高到第8名。高考时，她的数学考了131分。

挑灯冲刺的高三

9月份高三开课，每个教室都挂着高考倒计时牌，有的班甚至夸张地挂上了“距高考只有1天”。每天感受着临战氛围，一向喜欢自己控制时间的蒋方舟感到非常不适。十一假期，她给自己放了半个多月的假，回家调整。之后，她停止写长篇小说，进入最后冲刺阶段。

每天晚上，蒋方舟从6点多开始做题，晚自习后接着做。宿舍规定11点熄灯，蒋方舟于是就挑灯“夜战”，每天基本到凌晨两三点才睡觉。

她听“状元班”的讲座，看状元的学习经验和心得。她说：“无论我关注什么领域，都希望知道那个领域最好的样子是什么，哪些人是最好的，他们是怎么办到的。” 在“状元班”讲座上，老师说：“据我观察，状元有两个特点：一是状元都是独来独往的，二是状元喜怒不形于色。”这成了她“青春孤僻”的启蒙。校园里，常常可以看到她戴着耳机独来独往，以极快的速度吃饭。而且她在一间宿舍里一个人住了3年。

我没有一天不在研究学习方法

在蒋方舟的高中，老师很注重学生自学能力的培养，学生自己做的作业，比老师布置的还多。一开始，蒋方舟做完习题后喜欢去翻书后的答案，后来发现这样效率极低，就克制了。她说：“我向来不相信跟人讨论作业题能讨论出个什么，学习本质上都是自学。”

蒋方舟平时做历史题，总是很慢。做选择题，她除了从四个选项中挑出正确的，还会注意看其他三个错误的。“因为错误的选项，也是重要的知识，只不过故意把年代啊人名啊写错。这样做一题，等于做四题。”问答题答完后，她会在旁边另外写一些话，用来分析出题人的用意。

揣摩出题人的用意，是蒋方舟对待考试的一大秘诀。引用和解释日本校园剧《龙樱》中的台词——“考试就是对话”，她说：“应该是三方的对话：跟出题的人对话，跟写文章的人对话，跟改卷的人对话。”

蒋方舟说，高考是另一种竞技体育，只承认成绩。既然参与了这个竞技，就要认可它的规则。“整个中学阶段，我想，我没有浪费我的智力和时间。”她说。

（《中国青年报》2011年1月10日12版有删改）

中华文明的历史启示（节选）

袁行霈

中华文明的历史启示之一，就是选择包容。

包容，是中华文明固有的思想。早在《尚书》中就有这样的话：“有容，德乃大” （《周书·君陈》）。意思是有所包容，所成就的功德才能巨大。《老子》也说：“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。”意思是：有所包容，就能臻于“公”，进而臻于“王”，臻于“天”，臻于“道”，臻于“久”。这些虽然都是针对统治者而言的，但在中华文明中具有普遍的意义。中华文明是一种包容性很强的文明，中国人常用“海纳百川”来形容一个人的气度胸襟，这四个字也可以用来形容中华文明的品格。

越来越多的考古资料证明，中华文明的发祥地，不只是黄河流域，还包括长江流域。越来越多的考古资料又证明，除了黄河流域和长江流域，还有许多文化遗存散布在全国各地。中华文明的组成，既包括定居于黄河、长江流域，较早以农耕为主要生活的华夏民族创造的文明，也包括若干以游牧为主要生活的少数民族创造的文明。中华文明的演进过程，是多种文明因素的整合。整合的模式是以华夏文明为核心，核心向周围扩散，周围向核心趋同，核心与周围互相补充、互相吸收、互相融合。汉族和汉族以外的少数民族，都为中华文明作出了重要的贡献。例如：我们引为骄傲的山西应县木塔那样精美的建筑，便是契丹族所建立的辽代的杰作；蒙古族所建立的元朝，首次开辟了我国南北海运航线；满族所建立的清朝，出现了康乾盛世。这些都为中华文明增添了精彩的一页。

我们还可以以战国和唐代为例进一步说明中华文明的包容性。战国时代儒家、墨家、道家、法家、名家、阴阳家等不同的学说和流派多元共存，自由争辩，这已是人所共知的事实。我想强调的是，中华文明的包容性不只体现在统治者的包容性上，也体现在整个社会的包容性上。孔子有弟子三千，“杨朱、墨翟之言盈天下”（《孟子·滕文公章句下》），其它各家也各有自己的信徒或同道，这说明社会的包容度很大。包容，也是唐代文明鼎盛的一个重要标志，这表现在许多方面，例如儒、释、道三家并用；政府机构中各民族的人才都有施展才华的机会，以科举考试选拔人才的制度，使大量出身庶族的士人进入仕途；文学艺术的题材和风格多种多样，等等。仅以政府的将军为例，如哥舒翰、高仙芝、李光弼等都是少数民族。而日本的阿倍仲麻吕（晁衡）、新罗的崔致远都曾远离故国在唐朝任职。

中华文明的历史告诉我们：文明的发展需要包容。“山不厌高，海不厌深”，唯包容才能百川汇海，唯包容才能不断壮大。

（节选自2011年《新华文摘》，有改动）