冷雨热茶

熊德启

①夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位加班出来，末班车早已离去，微博和朋友圈上飞满了路面积水和车辆抛锚的照片，整座城市都像受惊的刺猬一样蜷缩起来。

②谁知，还没等我的指尖碰到手机屏幕，耳里却传来了汽车喇叭的声音。抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。运气真好!我暗自想着。冲出公交站，副驾驶的车门已经被司机推开了，虽然我以最快的速度坐上车关了门，却还是没躲过暴雨，身上淋透了。

③“嘿!小伙子!咱去哪儿啊？”抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙看着我，满脸热情，就连皱纹也红润饱满。

④“师傅，咱们往东，去姚家园路。”

⑤“哟嗬!巧了!我也准备奔东去，西边儿地势太低，哪儿哪儿都淹着!”

⑥我擦了擦身上的雨水，浑身发冷，正准备找个舒服的姿势蜷一会，等待到站。

⑦忽然，一个暖水壶递到我眼前，“冷吧？喝口热茶!”

⑧司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。此刻，我最需要的，便是一口热茶。连声道谢，赶紧打开喝了一口，一股暖流直达丹田，浑身舒坦，来得恰到好处。

⑨“嘿!怎么样？我这茶可是好茶!”他得意地笑了起来。

⑩我算是爱喝茶的人，逢茶便要品一品，就算品不出好坏也要强行说个一二三四出来，才不至于堕了威风。然而眼前的这一壶茶，我实在是难以做出判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出来。按平时喝茶的标准，这茶已经泡坏了，香气全无，晦涩难忍。水也未必是好水，透着一股水碱的味道，或许还混着暖水壶主人的口水，我不愿多想。

但另一方面，我在这一刻喝下的这一口，又犹如天堂的甘露，令我感到极大的幸福。我家里也存着不少价格不菲的茶叶，却没有任何一款能带给我这样的感觉。

 “嗯!好茶!舒服!”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

 “哟!看来我泡得还算对路子!实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪我也不知道，要不您跟我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”

话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，右手拍了拍怀里的暖水壶。“明天啊，我这辆车，连同我这个人，都要一起退休啦。”眼里闪过一丝暗淡的神色。“所以我今儿就琢磨啊，都最后一天了!这车明儿就报废了，泡水也没什么好怕的，嘿嘿!”

我问他，“那您干了多少年出租了？”他伸出右手，比了个一，又比了个五。“这个数，我干了十五年出租，干到明天正好满六十，嘿嘿!退休!”

我算了算，又问他，“那您之前做什么呢？”

他算是打开了话匣子，一股脑地跟我讲起自己的奋斗史来。他出身工人家庭，在“文革”期间踉踉跄跄地读完了中学，他爸是首钢的，之后便顺理成章地子承父业，当了十几年工人。   

 “后来我就想啊，我是个爱自由的人啊!我得出来混啊!我就辞了，出来做生意。不过吧，我这人太实诚，干买卖总吃亏，嘿嘿!所以只能干出租了。”说罢还有些腼腆，仿佛在嘲笑着从前的自己。

 “我干买卖那会，我一哥们，老于，就在开面的了，那会开面的可了不得，一个月万八千的不是问题。”

 “这么多？!”我现在一个月也就挣这么多钱。

 “那可不!他一直让我跟他一起干，但是我倔强啊，我要自由啊，后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来了。他倒是够意思，还让我跟他一起干，谁知道等我干出租的时候，出租司机已经不灵了，不挣钱了。”

正好是个红灯，他两手一摊，侧脸看着我。

 “那时候我开车手还潮着呢，但是也得挣钱啊!老于就让我跟他开对班，他开白天，我开晚上，挣个生活费，谁知道，我这夜车一开就十五年。”

 “你这哥们挺够意思的啊。”我说。

 “老于，嘿，是挺够意思的。”他啧啧地说着，右手磨蹭着脸上的胡碴儿，又喝了口茶。

暴雨丝毫没有减弱的意思，一个老司机走在他最后一次旅途上，车头朝东，那是太阳升起的方向。

 “他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”

我总算是知道了这热茶的来历。

 “我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年，对茶比对他有感情。”说罢又嘿嘿地笑起来。

 “等你俩退休以后就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

 “本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦!”

我有些尴尬，他却丝毫不觉，又拿起暖水壶，喝了一口。

 “你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西，逗不逗？我都想问问他，我问他你丫开车的时候都他妈在瞎琢磨些啥？后来这个车我就接过来了，还是开晚上的，白天太他妈堵了!”

 “我嫂子把他剩的茶都给我了，但是我十几年都喝现成的，不会泡啊!弄了半天也不是那个味道。你说这个茶是不是挺奇怪的东西，不就是开水冲么？怎么味道就是不对呢？”

他问我，我也不知道该怎么回答。于是两个人同时进入了沉默。沉默了半晌，我到家了，雨势也终于小了一些。

这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地，泡了一杯绿茶。茶杯里的叶片徐徐落向杯底，有的旋转着，有的一动不动，毫无规则，却又命中注定一般。

我知道，今夜北京的街道上，少了一辆出租车。它们有一模一样的外表，内里却又有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。愿他退休后，还能在泡上一壶不太可口的热茶时，想起自己的老友。

漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。   

（选自2016.9.21《文汇笔会》，有删改）

中国人重关系。毋庸讳言，“差序格局”依然是解释关系运作最有力的概念。首先还是重温那个著名的波纹比喻吧：以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。（费孝通语）

这段表述强调了差序格局的关键运作机制：“推”。费老说“孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的推字”，并说“由己到天下是一圈圈推出去的”。有趣的是，费老提出“差序格局”时是指出它具有伸缩性的，也就是可以推出去，也可以收回来，但他并没有在“收”上着墨太多。

费老在《乡土中国》中也提到了自己人：“自家人可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，真是天下可成一家。”自己人关系有两种生成方式，一是亲缘性，二是交往性。从关系类型来看，也大致可以分为亲缘性自己人和交往性自己人。自己人的两种生成形式是可以区分清楚的，但两种自己人关系却并非截然区分的，比如亲缘性自己人也可以通过交往变为交往性自己人，交往性自己人也可以进入亲属关系变成亲缘性自己人。

自己人是差序格局中的突变，在中国人的社会关系中具有关键性的意义。一个人可以在缺失交往性自己人的情况下通过亲缘性自己人获得人之为人的本体意义，反之则不然，即使可以获得更全面的功能满足，却无法弥补本体性价值的空虚。比如“死门子”是指那些埋头过日子却极少与村落中其他人发生社会交往的家庭，他们虽然因此会缺少许多社会支持——交往性自己人，但仍能通过家族——亲缘性自己人获得必要的功能性支持，更重要的是，他们是生前有人供养死后有人祭祀的完整的“人”，他们作为人的本体性意义照样可以获得。相比之下，没有家庭的“光棍”尽管可以通过参与社会交往获得交往性自己人支持，却因为缺乏亲缘性自己人——尤其是家庭，而被乡土社会认定为不完整的人。

再来看交往性自己人。这类自己人关系是通过社会交往建立的。对中国人来说，社会交往是再平常不过的事情。交往对象既有固定的也有不固定的，针对不同的对象和情境，交往规则和交往方式也会有所改变。交往性自己人的确立主要是“突变”的结果，也就是说，无论双方关系发展到什么程度，确立自己人关系其实是“突然”完成的。2012年7月份，笔者在江汉平原官桥村做田野调查时曾与一位60多岁的老人讨论他的朋友关系。这位老人十几年如一日坚持给另外一个村的老人免费耕田，两人关系之好远近闻名，有村民说老人很傻，因为他很少得到对方的回报。老人跟笔者说那是他最要好的朋友，是可以拿命换的，耕田算不了什么，他从不计较对方的回报。笔者后来去访谈老人的那位朋友，那位老人对此也是心安理得，并说这样的朋友才真正靠得住。

在众多交往性关系中，通过检验成为自己人的毕竟只是少数。现实中会出现交往双方的定位偏差，即“我拿你当自己人，你却拿我当外人”的情况，这说明“自己人”是可以作为交往期待而脱离实质内涵存在的，换句话说，将普通交往关系“自己人化”可以成为一项重要的交往策略。只要宣称将某人作为自己人了，就可以将某些交往期待加之其身，成为对对方的道德压力，促使其改变交往规则，用真正自己人的方式回报。

（摘编自王德福《乡土中国再认识》）