曹禺执教剧校

曹禺来到南京几天了，这正是 1936 年的初秋季节，他一直忙着整理行李，接待新的朋友。他作为国立南京戏剧学校的教授，应聘到这里来教书。虽然，很疲惫，但心情却有另一番新的滋味。

他在事业上是一个从来不敷衍的人，他的热情不但贯注在创作上，同样，也渗透在教学里。他教世界戏剧名著选读，是经过精心设计的，而且剧目也经过精心挑选。他从不做抽象的说教，而是采取边朗诵、边表演、边分析的方法，绘声绘色地把同学带入戏剧情境之中，深入到人物的内心世界。即使剧本上的一句台词、一个停顿，他都能讲出它内在的底蕴。他把渊博的知识、舞台的实践和具体入微的艺术感受融合在一起，这就把学生迷住了。每一堂课，对他们来说都是美不胜收。许多同学回忆说，万老师上课，可谓绝妙，他有学问，会表演，又有创作经验，因此，讲起课来就驾轻就熟，挥洒自如，加上他那口才，所以，每次上课，课堂里都挤得满满的，连外班的学生也来听他的课。他还有一套辅导方法，为了提高学生的欣赏和理解剧本的水平，除重点讲授一些剧目，还组织学生阅读世界名著。他不是一般地布置一下，任其自流，而是按照点名册，具体规定某某读哪本名著，并让每个人都要写出读书报告，或分析主题和人物，或分析戏剧结构和冲突，过一段时间，再根据每个同学的具体情况，更换新的阅读剧目。这样一种指导阅读的方法，使学生获益匪浅，在不知不觉中提高了鉴赏能力。因为他所读中外戏剧名著较多，才能这样指导学生；同时，也因为他具有一种诲人不倦的精神，才能这样不怕麻烦，因材施教。

指导学生排戏，他基本上是运用他的实践经验，也可以说是从张彭春老师那里学来的导演方法。他首先发动学生讨论剧本，从主题、人物到台词，让学生七嘴八舌地发表意见，务求理解透彻。具体排练时，又指导得十分细致。每句台词，为什么这样写，它的含义是什么，该怎么念，又该怎样动作，几乎等于他把每个角色都演一遍。学生们说：“万老师是编剧、导演、演员三位一体的老师。他写的剧本处处体现出他的艺术匠心，写得那么细致，连动作都写出来了，他指导学生排戏，也是这样，独具一格，犹如中国的工笔画。”他的教学和他的日常生活风度迥然不同，他为人比较谨慎，沉默寡言，但又很马虎、不拘小节，不会料理生活，他给学生的印象是很随便的，从不摆老师的架子，但是，在排演场上，却挺较真，连一个动作都不准错。一旦进入创作领域．他就变成另外一个人了。

曹禺来南京不久，便同马彦祥、戴涯等一起组织起“中国戏剧学会”，他们“为适应新兴演剧艺术职业化的要求”，组织了这个学会，强调通过演剧来研究话剧艺术。他们第一次便筹备了《雷雨》的演出，由曹禺扮演周朴园，马彦祥扮演鲁贵，戴涯扮演周萍，郑艳梅扮演繁漪，李虹扮演四凤。这是曹禺第一次扮演自己剧本中的角色，他以极大的热情和创造力投入这次演出之中。当《雷雨》在南京世界大戏院公演时，一下子便打响了，可以说轰动了南京城。特别是剧校的同学看到老师们的示范演出，真使他们大开眼界。马彦祥后来回忆说：我看过不下十几个周朴园，但曹禺演得最好。这可能因为他懂得自己的人物，他是个好演员，他懂得生活，不是那种空中楼阁式的。我觉得演周朴园没有比他演得更好的了。

在南京国立戏剧学校只有一年的时间，而这一年也可以说是他享受创作的愉悦和欢欣的一年。

---（节选自田本相《曹禺传》）

魔鬼的“肚脐眼”

姜永育

①每个人都长着肚脐眼，也都知道肚脐眼是什么形状。不过，魔鬼的肚脐眼估计没人见过。

②如果你想见识魔鬼的肚脐眼，就到非洲一个叫刚果（金）的国家走一遭吧。

③这个国家境内有一座著名的火山——尼拉贡戈火山。它是一个脾气暴烈的家伙，可以说是非洲最危险的火山之一。

④历史上，尼拉贡戈火山曾经有过多次喷发，并且犯下了累累罪行。据记载，1948年、1972年、1975年、1977年、1986和2002年，尼拉贡戈火山都发生过猛烈喷发，其中最厉害的是1977年的喷发：当年1月10日，尼拉贡戈火山像一颗威力巨大的原子弹发生爆炸，数百米深的火山坑被爆炸产生的威力摧毁后，炽热的岩浆像沸腾的钢水，以每小时60千米的速度从火山口奔涌而下，不到半小时便吞噬了2000多条生命，滚滚熔岩还流进森林，引发大火，使得刚果（金）（时称扎伊尔）、卢旺达两国430平方千米的热带雨林毁于一旦。

⑤可以说，尼拉贡戈火山就是一个祸害人间的魔鬼。

⑥火山都有火山口，尼拉贡戈火山也不例外。当你爬到尼拉贡戈山顶，就会看到一个巨大的火山口。它的直径2000米左右，深244米，看上去像一个又圆又大的深坑。与一般大坑不同的是，这个圆坑内有两层明显的环形平台，第一层环形平台距离火山口边缘有500米，第二层平台比第一层低100米，这两层平台是火山喷发的历史印迹，代表了前几次喷发时岩浆曾经到达的高度：熔岩到达平台位置后，再也流不出去了，于是就在这里冷却、堆积下来，从而形成了熔岩平台。

⑦站在火山口上，可以看到一缕缕烟雾从深坑底部飘散出来。千万要小心，这些可不是一般的烟雾，它们是能致人于死地的二氧化硫。据统计，尼拉贡戈火山口每天释放的二氧化硫气体高达5万吨——整个法国一年的二氧化硫工业产量都比不上这座火山一天的喷发量。大量的二氧化硫气体飘散到空中，不但给当地居民的健康带来了极大危害，而且二氧化硫形成的酸雨降到地面，对当地的粮食作物也是一种污染。

⑧好啦，你现在可以把目光投向火山口的深部了。原来，那个散发烟雾的地方是一个罕见的熔岩湖。透过烟雾可以看到，它是一个圆盘状的家伙，直径大约有几十米，熔化的红色岩浆在里面不安分地动荡；“圆盘”里时不时会响起“噼哩啪啦”的声音，伴随响声，岩浆像喷泉一样被高高抛起，随后又重重跌落下来，激起一连串火星——这是熔岩湖中的小规模气体爆炸造成的结果。那可是超过1000℃的高温，即使是一块石头掉进去，也会被瞬间熔化，不留一丝痕迹。

⑨站在高处观察，你会发现这个火山口中的熔岩湖特别像肚脐眼。没错，它就是尼拉贡戈火山这个魔鬼的肚脐眼，一次次的岩浆喷发，一次次的火山灾难，可以说这个“肚脐眼”都是罪魁祸首。

⑩那么，魔鬼的“肚脐眼”是如何形成的呢？原来，尼拉贡戈火山在多次的喷发过程中，形成了这个巨大的火山口，再加上尼拉贡戈火山十分活跃，火山口下面的岩浆一直处于兴奋状态。但由于这些岩浆从地底喷出来后，力量不够，只能被限制在火山口底部活动，从而形成了一个燃烧的熔岩湖。如果火山力量足够强大，这些岩浆便会从火山口漫溢出来，进而形成火山灾难。

⑪尽管尼拉贡戈火山时刻充满危险，但它的那个“肚脐眼”还是吸引了很多人前去探险，这其中包括科学家、探险者和一般的旅游者。人们戏称，到火山口探险，是钻进魔鬼的肚子里玩命。

⑫的确，要接近魔鬼的“肚脐眼”可以说太难了，并且十分危险，必须加倍留心。在火山口行走，最重要的是识别哪些地方潜藏着致命危险，因为稍有不慎，就可能坠下熔岩平台，直接滑入可怕的熔岩湖之中。从上面的平台下到另一个平台，越接近熔岩湖，面临的危险越大。站在第二个平台之上，脚下便是“咕噜咕噜”翻腾的火红岩浆，有毒的烟雾在火湖上空飘荡，高温烤得人大汗淋漓。更可怕的是，你不知道这一大盆燃烧的岩浆何时爆发。

⑬为了安全起见，还是赶紧撤吧！  

（选自《百科知识》2016年第21期）

（摘编自《2018中国大数据发展报告发布》，中央电视台新闻频道2018年5月5日）

（摘编自中国信息通信研究院网站发布的《中国大数据发展调查报告（2018）》）

（摘编自《大数据杀熟，是在有意“消费”消费者的忠诚度》，《人民日报》2018年6月1日）