戏

杨轻抒

园子里安静得像一支蓝调的曲子，像一个人死去了一般。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。

台子是水泥的，但已经看不出水泥的痕迹了，因为上面积了厚厚的一层灰。灰尘这东西很有意思，就像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，老邓认真想了一会儿，似乎就在昨天，或者前天。但这又怎么可能呢？

看一个人有没有老，最直接的方式就是看这个人是不是开始怀旧，是不是喜欢念叨过去的事情。老邓明白这个理。但老邓觉得自己好像并不怎么喜欢怀旧，不喜欢在人面前念叨过去的事情，比如老邓就很少提起过去在戏台上的情形，或者跟那些戏迷的故事。老邓只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，那些人都是从古代来的，他们是长坂坡前的赵子龙，是虎牢关前的吕布，是江东的周瑜……那些人越来越频繁地出现在老邓眼前，他们威猛、精神，一抬手，长江风起，一睁眼，河水倒流。他们的声音响亮高亢，直迫云天：自古英雄有血性，岂能怕死与贪生？此去寻找无踪影，枉在天地走一程……①

老邓认为自己并不老，刚才用铁钳拧园子门锁时，居然一下就拧开了。那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战粟的激动，浑身那个爽啊，真想大叫一声：啊……

老邓从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶上的灰尘，一步一步往台上爬。每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，像时光一样，一直串到台子正中央。

这时候，老邓抬起头，看见了墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。

老邓站到了台子中央——老邓觉得这个情景很熟悉，老邓记得很久以前，自己也曾经站在这个台子中央。那时候，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央的，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。

台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳了，掉了皮，露出下面的青砖。园子的地面是青灰色的，至于泥土为什么是青灰色的，老邓有些迷惑。青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排一排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女，其中一个女人每次演出都来，每次都坐在那个固定的位置，眼睛盯着老邓，眼中水波四起。现在，那儿人没了，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。

夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且老邓很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来了。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸。

老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼的迷惑，一声不吭。

那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，有一个人偶然走过院墙外边，听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊，又只见将士纷纷一字乱绕，队伍中马嘶兵喧闹吵吵……②

早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。想不出个所以然来就算了，于是，那个人拍拍屁股上的土，走了。

后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了一一这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其他用途——不同的是，听说这回不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁——园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有。

但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。

（选自2018年4月《小小说选刊》，有删改）

秤

王振东

“师傅，您就按我说的修，我这生意能不能赚钱全仗您修的秤了！”侯三面对修秤师傅，脸笑成了一朵花，腰弓成了一架桥。

“我修秤三十多年，还从未修过这样的秤，你这不是为难我吗？”修秤师傅显得很无奈。

“师傅，您如果按我说的修，我再给您加十个钱。”候三乞求道。

“好吧。”修秤师傅犹豫了一下，最后还是答应了。.

候三在赊店古镇的万成街上开了个油馍铺，生意不错，但他还嫌赚的钱少，就动起了歪脑筋：如果修一杆一斤短六钱的秤，卖一百斤油馍能多赚四斤油馍钱，自己一天至少卖二百斤油馍，就能多赚八斤油馍钱，一个月就是二百四十斤油馍钱，日积月累，这钱也不是个小数目，于是，他就找到了修秤师傅，乞永师傅给他修一杆一斤短六钱的秤。

三天后，侯三喜滋滋地取回新修的秤，瞒着妻子悄悄地试了试，果真一斤短六钱。侯三窃喜，就着猪头肉，抿了二两赊店老酒。

说来也怪，候三用了一斤短六钱的秤，非但没有吓跑食客，还引来相邻几条街上的居民买油馍。侯三见状，生意做得越发卖劲儿，油馍炸得越来越好。一传十，十体百，侯三的油馍铺名声大噪，吸引了镇上三粉、竹木、骡马等市场上的许多客商来吃油馍。侯三和妻子见食客太多，就扩大了门面，又雇了三个伙计，生意越做越红火。几年下来，侯三手里攒了一笔数目不小的钱。

也许是劳累过度的缘故，候三的妻子染上了重病，侯三虽四处寻医问药，但所到之处，大夫都说他妻子已病入膏肓，无法救治，让他尽早准备后事。妻子从大夫和丈夫的言谈举止和表情上看，猜到自己将不久于人世，就把侯三叫到床前，缓缓地说：“当家的，我这病恐怕是治不好了。我走后，你要好好经营咱的油馍铺。这几年，你知道咱这生意为啥恁好吗？”

侯三见妻子病成这样还惦记着生意，十分感动，紧握妻子的手，愧疚就写在了脸上：“老婆，实在对不住，我原来想着你一个妇道人家，头发长，见识短，说了怕你坏事，有件事就一直瞒着你。那年，咱不是修了杆秤吗？我叫修秤师傅给咱修的是一斤短六钱的秤，正是用了这杆秤，咱的生意才越做越红火的。”

妻子听后，并未感到惊讶，反倒很平静。她摸摸索索地从枕边摸出一个红布包，递给侯三，“你看看这是啥？”

侯三倒有点儿惊讶，不知道妻子这葫芦里卖的啥药，接过红布包，感觉沉甸甸的，心说莫不是妻子藏的私房钱，这会儿有病快不中了，就拿了出来。侯三急不可待地解开布包，不禁大吃一惊，包里竟是一个新秤锤。

看到丈夫愣在那儿，妻子提了提气，说道：“有件事我也一直瞒着你，那时给你说，你也听不进去。这秤锤就是你修的那杆一斤短六钱的秤锤，咱使的那杆秤，是我叫修秤师傅给咱修的一斤涨六钱的秤……”

“咋能这样？”侯三惊叫道。

妻子一阵咳嗽，等喘匀了气，接着说：“我了解你的心性，所以当年你修了新秤后，我悄悄嘱托修秤师傅又修了一个一斤涨六钱的秤锤，为这我还给他加了二十个钱。你验秤时，用的是一斤短六钱的秤锤，等你不在时，我悄悄地换上了一斤涨六钱的秤锤。这一换，就换到了现在。其实人人心里都有一杆秤，正是咱家的油馍秤头儿足，人们才愿意上咱家来买油馍，生意才越做越红火的呀！”

侯三惊得说不出话，好久，才抱着妻子的头，泪珠子碎在了妻子憔悴的脸上。

妻子过世后，侯三把那个秤锤用新布包好，他要把它当成传家宝，世世代代传下去。

（有删改）

“里耶秦简”的故事

秦简是战国时期（公元前475年至公元前221年）的秦国及后来的秦朝遗留下来的简牍总称。一个时代浓缩于一座城，一座城又浓缩于片片木简。如今，“小城故事——湖南龙山里耶秦简文化展”在国家博物馆展出，175件（组）里耶秦简，静静讲述数千年前里耶古镇的“小城故事”。

秦人的“衣、食、住、行”什么样？这批木简勾画出了一幅生动的迁陵县基层民众的生活画卷。

乘法口诀是儿童启蒙必背的运算工具。在里耶古城遗址一号井里出土的乘法口诀表，木牍上的乘法运算顺位从“九九八十一”开始，因此被称为“里耶秦简九九乘法口诀表”。

作为里耶秦简博物馆的镇馆之宝，这套乘法口诀表木简是我国目前考古发现最早、最完整的乘法口诀表实物，与现今生活中使用的乘法口诀有着惊人一致，主要用于计算土地面积、收成、税收和日常生活中各种数量运算与统计。其中，“一一而二、二半而一”的记录，表明我国古代九九术是以加法为基础发展而来，十进位制和九九表是古代中国对世界文化的重要贡献。

“烽火连三月，家书抵万金”，唐诗中描绘的家书雏形，最早也可以从里耶古城中找到踪迹。现场展出的两片“家书木牍”共527字，是我国目前已发现最早的家书实物。从释文看，木牍上的文字充满他们对故乡及亲属的思念之情，死后还将家书随葬墓中，放在陪葬木箱的中部位置，可见他对家书的珍惜。

秦人也有“户口簿、身份证”。

专家介绍，秦朝建立了完善的户籍制度，用来协调国家资源、维持正常统治和社会秩序，并确保国家的财政收入。里耶秦简中有很多关于各类人口管理的档案资料，包括常居人口、流动人口、奴隶等，反映了秦朝人口管理制度已相当完备和严密。各级政府借助这种人口管理模式，既便于地方官府掌管辖区人口，稳定社会秩序，又可以使中央机构掌控全国各地的人口情况，确保国家赋役的征调。

“南阳户人荆不更蛮强、妻曰嗛、子小上造¨，子小女子驼”，刻有以上文字的“户籍简”，就类似于今天的“户口簿”。其特点是一木简记一户，又称“户版”“户籍”，乡是户籍正本的管理机构，副本则保存在县级官署。里耶北护城壕出土的一批户籍残简，登录的各户籍贯都是“南阳里”。

另外，流动人口在要塞，渡口等重要场地经过关卡，需凭持有合法证件放行，符、传、致、节等通关文书上面要写明持有人的姓名、性别、年龄、肤色、身份、关系等，以便过关时核验，类似于现在居民的“身份证”。

里耶秦简里藏了很多故事，有待我们去探索。里耶秦简多为秦时日常行政管理文书，包括户籍变化、田租赋税、兵甲物资、道路里程以及教育、医药等政令文书，全方位地展示了秦时县级政府行政管理模式，是秦朝行政体制和社会风貌的缩影和代表，此次展出的里耶秦简以阳陵虎符、始皇廿六年铜诏版等为代表的国家博物馆馆藏秦代文物，充分展示秦朝大一统中央集权制度在全国有效实施的真实状况。

国博介绍，本次展览是里耶秦简首次在京系统展出，其中有40余枚简牍为首次对外公开发布。为公众了解秦朝文化打开了一扇窗，让大家可以近距离地感受当时秦朝人所书写的“工作日志”。与此同时，展览采用了丰富的多媒体展示和互动形式，增强了观众的互动性和趣味性，全方位多角地展现秦简文化、秦朝文化。

（摘自《北京晚报》有删改）