文字史料和口述史料都不一定准确，对实物史料的鉴定又往往见仁见智，所以研究历史必须具备考证的功力。清乾嘉时代，考证学基本上局限于文献典籍范围。1925年，王国维提出了“二重证据法”，用甲骨文等考古资料（即“地下之新材料”）跟传统典籍文献（即“纸上之材料”）互相释证，扩大了研究者的视野。20世纪90年代，史学家杨向查等进而提出了“三重证据法”，自觉吸收了民族学、民俗学的资料研究历史，其中既有文字材料，又有非文字材料，如实物形态、图案花纹、装饰美术、民间信仰、风俗制度、民间艺术游戏、建筑遗痕等，21世纪初，又有学者把出土和传世的古代文物与图像资料作为文献以外的第四重证据，以期达到“立体释古”的目的。

图像史料似乎是一种新的概念，但中国自古就有图史互证、从画面寻找历史痕迹的传统，方式之一就是古籍中的“左图右史”。南宋史学家郑樵在《通志》中指出：“图谱之学，学术之大者。”“图，经也；书，纬也。一经一纬，相错而成文。”古代的岩画、铭刻、造像、字画等，都是重要的图像史料。西方也有困像学研究这一学术门类，致力于研究图像的“自然意义”“常规意义”和“本质意义”，除了用图像印证历史之外，还考证图像本身的真伪，图像比文字更具直观性，也提供了可能更为广阔的想象空间。一切图片、实物、影视作品，都应该成为图像资料库中的藏品。比如研究中国古代礼学，主要依据的是文字资料，缺少直观性。幸而古代礼学中有礼图传统，可以弥补文字记载的不足。五代宋初数崇义的《三礼图》，提供的是礼器的图像；南宋杨复的《仪礼图》，提供的是仪节的圈像。如今借助真人演绎，应用3D数字技术进行录影，更进一步改变了古代困像的静止状态，使传统礼图变成了“活动的礼图”。

图像史料中的岩画是记录人类想象力的最早证据。在非洲大陆，现保存了一千万幅岩画，其中有些动物题材的岩画已有两万七千年的历史。岩画中除动物之外还有各种人像，或从事狩猎，或从事生产，是人类祖先生活的原始记录。在中国东部沿海和北方地区，也有三条连续性的人面岩画分布带，总长为四千余千来，这些岩画呈现了甲骨文、金文的雏形，可与上古神话相对应，证实中国史前出现过太阳崇拜，成为“天人合一”观念的源头，弥补了先秦典籍的缺失。

年画也是一种图像史料。木版年画从宋代形成到明末清初大规模普及并流传至今，已逾千载，中国年画产地约有二十处，翻版刻印的地区则难以确数，年画题材广泛，蕴含着大量的民俗信息和历史文化信息，折射着民间的生命追求和精神信仰。

（摘编自陈漱渝《文学史料的鉴别与考证》）

错位之思

凸凹

（1）记忆里，母亲有一双美丽的手，纤长、白皙，但却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，布面上便血迹斑斑。但她依然要勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，她要怜惜他们的脚。待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐地变了形，手指短粗、弯曲，即便是抚在平展的几案上，也放不平。

（2）然而，现在的她，都到了七老八十的年纪，一双丑陋的手却异常灵巧，不仅把鞋垫纳得精美得让人不忍心穿，还能剪出线条繁复、构图精细的窗花，让人不忍心往窗上贴。

（3）母亲也曾有袅娜的身姿，即便是在硬冷的石头村路上，也走得柔软温暖。但这个柔美浪漫的身姿，却要负重——上山背粪肥，下山背苞米和谷黍。渐渐地把腰背驼了，把腿背撇了，到了现在，即便是走在平阔的街道上，也蹒跚而瘸，步态老丑，令人惋惜。

（4）她自己打趣道：“怜惜步子，就怜惜不了肚子，身子重了，日子才过得轻松，老天对人是公平的。”

（5）她从不自哀、自怜，内心洒满阳光。

（6）现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，好像回到了年轻的时光。她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡包装盒和啤酒瓶子，且常跟收破烂的小贩计较斤两，眼睛发亮，乐在其中。

（7）儿女们碍于虚荣，纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里，却满世界捡，外人见了，会对我们产生质疑。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了填乎日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，觉得活出了自己。

（8）从母亲身上，我想到了什么是岁月。所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作，人不能左右，只能顺应，生活的状态就常出现错位。

（9）岁月不居，心灵的深处便多了生命的沧桑之感，即面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然处之，随遇而安，一如水里加盐会变咸，刺破了伤口会流血，没什么值得大惊小怪的。这样一来，人就自在了，从被动的顺应，到主动的顺生，最后进入乐生之地，俗生活也有了佛门禅意。

（10）儿时的我，即便是瘦小无力，也莫名其妙地觉得强。母亲到山顶的堰田去点种，我也执意地跟去。

（11）堰田离家颇有段路，便装了干粮和水。堰田很窄，正容我与母亲并排点种。起初还与母亲保持相同的节奏，愈到后来愈跟不上母亲的步调了，便被母亲远远地甩在身后。母亲回过头来，看着她气喘吁吁的儿子，怜爱地微笑着。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便愤怒地追赶。到中午，我感到极端的疲乏，筋骨似被抽去。母亲将干粮摊在地头，我却无一点胃口。这时我总想笑，看到一只蚂蚁爬进地隙里，呵呵地笑；看到一只小虫在树梢上蠕动，也呵呵地笑。

（12）“你是累脱了神经了。”她说。

（13）待我把下巴笑酸了，我极想睡上一觉。

（14）“你就在干草上仰一会儿吧，但千万别睡着了，四月的风还硬哩。”母亲说。

（15）母亲独自点种去了，我依旧在干草上仰着。不让睡，我就仰面望天空。山顶上的天空没有山树的遮蔽，就显得特别空阔。空阔之上，也无一丝云，就蓝得无边无际。一只苍鹰在上边翱翔，虽然不断振翅，却看不出在飞，好像一直就停在那里。

（16）再回看母亲——不老的山谷，一片空茫；荷镐而立的一介农妇，相映之下，渺小如蚁，几近虚无。

（17）现在的我，不仅身形伟岸，气壮如牛，而且还得到了许多额外的拥有，譬如官位，譬如文名，在外人看来，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，纵横左右。但那空阔的天空、苍茫的大地上的生命暗示却从未离我远去。苍鹰之小、人力之微，是无声的天启，让人懂得敬畏，从而师从自然、内敛守成。

（选自2016年7月18日《人民日报》，有删改）