冯其庸的国学人生

冯其庸先生的学术研究，用任何现代学科概括都有困难，或许，只有“国学”这个词语才最合适。众所周知，国学概念是在近代国运背景下为应对西学而产生的，国学因此成为国运的一个影子。艰难困苦，曲折沉痛，国运与国学的背景，就这样映照着冯先生的一生。

冯先生儿时家境的贫寒，抗战时期死亡的威胁和失亲之痛，影响着他的家国观念。特别是他在无锡国专求学时期，思想得以升华，开始参与学生活动，被中共地下党组织认定为进步青年。冯先生与他人不同的是，他一直在学习，并将勤奋品格保持了一生，他也因此兼济文献、文学、红学、书法、摄影、绘画、考古、戏曲等，远远超出了常人的极限，成为一代文史书画大家。

“文化大革命”时，冯先生遭到批判，他托人从图书馆借出一部影印庚辰本《石头记》，依原著行款朱墨两色抄写。那时他白天挨批斗，深夜秘密抄写，整整抄了一年，对《红楼梦》有了更深的理解。冯先生研究《红楼梦》不仅是解读它的故事情节，更主要的是探究其中埋藏的家庭历史和社会风情。他从曹雪芹的家世入手，做了己卯、庚辰、甲戌等早期主要抄本的研究，然后又进入对《红楼梦》思想、人物、文本艺术的研究，成为红学大家。

关于治学读书，在冯先生看来，读书既要分类来读，又要连类来读，分类是通读专史专书，是竖读；连类是读通史、综合史，是横读。冯先生认为文学与历史，甚至还有哲学、民俗等学科，本来就是共生共长，你中有我，我中有你，如果不能全面涉猎，怎么可能发生联想，获得精深的见解？但是，仅是横读，又会流于泛泛，停留于一般水平。“凡书都有其独到之处，也有其不到之处。吾取其独到之处，则知有所得，知其不到处，则明以谋补也。”冯先生真是深得读书的精髓。因此，他在广泛阅读的基础上，讲究实地考察和书本相互印证。在学术研究上，冯其庸曾说：“我的学术道路，是重视文献记载，重视地面遗迹的调查，重视地下发掘的新资料。三者互相印证，才做定论。”冯先生读《史记·项羽本纪》时，对项羽乌江自刎的情节存疑，于是他几次实地考察，调查其所记载的地名及其地理位置，写出了《项羽不死于乌江考》。

2005年，冯先生已离休。这时，中国人民大学请他出任国学院首任院长之职。他提出了“大国学”的概念。后来，他又和季羡林先生一同建言，倡议建立西域历史语言研究所，“从事中国西部文化历史语言民俗艺术方面的研究，以应国家不时之需”。20年间，他先后十赴新疆，访楼兰，追寻玄奘西行东归的古道。80多岁高龄，他还冒险纵穿罗布泊荒漠。他常说：“开发大西北，不研究西域怎么行？尤其是现在，民族和谐对于国家的稳定那么重要，我们需要从历史中寻找可以借鉴的真经。”

在冯先生心中，国学的最终使命是使今天的人们能够继承古人对社会、国家的责任感和使命感，所谓“铁肩担道义，妙手著文章”，这种境界应该世代相传。冯先生曾用“沧海横流日，书生意气稠。凭将三寸笔，风雨动神州”来概括施耐庵的生平与创作，这又何尝不是冯先生学术人生的写照？

（有删改）

①冯其庸曾回忆，自己读到《大慈恩寺三藏法师传》时，被这位圣僧以万死不辞的勇气赴西天取经的精神震撼、感动，这精神不知不觉在他年少的心里种下了求学求真的种子。

（蒋肖斌《冯其庸去世，一生系“红楼”》）

②国学是我们这个民族顶天立地的柱子，也是我们无形的强大的精神长城，没有她，我们站不起来。没有了她，一个民族就没有根底，就没有了扎根大地永不可拔的根，就不能排除外来文化中不好的东西。

（董宏君《冯其庸：让传统文化给我们自信》）

娱乐时代的文学选择

尽管有人无视他们的存在，有人轻视他们的作品，但却无法忽略这群“80后”作家在年轻人中的号召力。前不久，一份由近十万名网民投票选出的“当代读者最喜爱的100位华语作家”名单上，既有李白、苏轼这样的古代文学大家，也有鲁迅、老舍这样的近现代著名作家，更有韩寒、郭敬明等受到年轻人追捧的青春文学写手。

毫无疑问，网络让文学加速进入了娱乐时代。几年时间里，网络文学不断创造着一个又一个文学“神话”。从描写青涩爱情的青春小说，到描写困惑和挣扎的成长小说，一阵阵风潮来而复去。到2007年，以惊险、刺激见长的“盗墓小说”大行其道。系列小说《鬼吹灯》至今已出版了多本，销量惊人。某著名导演有意将这部小说拍成电影，希望能打造成中国版的《夺宝奇兵》。

网络小说的走红让网络成为更多“80后”展示才华、表达自我的载体。网络的平民化气质使文学更具娱乐性。在网络上，这些年轻作家或网络写手如明星一般，可以拥有百万计、千万计的点击量。不仅是他们的文学创作，哪怕只是生活纪录和个人言论，发表在博客上都可能演变成公众话题。

网络给“80后”提供了舞台，更成就了许多平民写手的文学梦想。没有题材和体裁的限制，没有文字和内容的要求，只要不违反相关法律法规，任何人都可以将自己的作品发表于网络上。于是以“一文成名”者并不鲜见，一些作品或以精彩的故事、或以鲜明的特色吸引了网民的注意力，也赢得了出版商的青睐。网络上的原创作品，也成了出版商挖掘畅销书的“金矿”。

网络成就了文学的繁盛，同时也预示了传统文学的失落。书店里，纯文学书籍已经成为“配角”,摆在最显眼位置的，大都是经营管理类图书和时下热门的“说史”图书。而在畅销书柜台上，知名作家的作品也被讲述都市情感的通俗小说、网络小说所包围。

文学类书籍在书店里受了冷落，却不代表读书的人少了。网络和通讯行业的发展改变了人们传统的阅读方式，有了电脑和手机，不但新闻、文学作品可以及时阅读到，连电影、电视节目都可以随时看到。不少人觉得传统的纸质阅读不方便、购书成本高，而通过网络“点播”自己心仪的书籍则要方便快捷得多。

许多专业作家认为，现在传统文学不受欢迎的原因之一是，真正的好作品太少了。一些作家创作脱离了现实生活，因此写出的作品不好看。一些知名作家出现了“明星化”、“贵族化”的倾向，通过一两部作品成名之后，急功近利之心渐起，身为作家应该担负的社会责任感却越来越少。有人戏称，现在一些作家，整日忙着做嘉宾当评委，剪剪彩题题词，越来越像明星；而明星则出书写成名故事、人生经历，越来越像作家。出名要靠炒作、出书要靠运作，现在的文学界似乎越来越有娱乐界的味道。

娱乐时代并不是文学的洪水猛兽，年轻人的写作解构了过去狭隘的文学价值观，但是，正如时下一些娱乐晚会越来越不受欢迎，而学术讲坛类节目大放异彩一样，受众的口味和需求也在不断提升，因此青年作家在解构传统的同时也要建构更有责任的文化价值观。