舅爷

刘汀

到死为止，舅爷都只是个光棍儿。

舅爷的大部分人生都在和羊打交道，他是我们村从业时间最长的羊倌，前后加起来差不多有二十年，而他去世时，也才五十几岁而已。在我的印象里，他始终是那个样子：高个子，面目黝黑，牙齿发黄，粗大的鼻孔和嘴巴，说话时总带着一种嗡嗡声。这样的容貌，按说在农村来说也不算多么难看，可舅爷一辈子没正经恋爱过，更没结过婚，孤老一生。

他只身到这儿来，没有户口也没有土地，是一个外人。在我家前面几十米，有一块空地，叔叔们在西边的荒地上脱了几千块黄土坯，晒干后运回村里，给舅爷盖了两间土坯房。大概就从这时候开始，舅爷才算真正进入了村里的生活秩序。

不知为何，这栋新盖起的小房，两年之后就变得很破旧。窗户没有玻璃，是用塑料布封着的，但很快就露出许多大大小小的洞。屋檐上的木桩缝隙，有鸟雀和燕子做了窝，把白色和灰色的大便拉在上面，风吹日晒之后，看上去就有了日月侵蚀的意思。

放羊回来，把各家的羊赶回去，天已经黑透了，他再一个人生火做饭。偶尔，家里蒸了馒头或豆包类的干粮，母亲会让我们叫舅爷来家吃，他总是歪着脖子说不去，似乎很生气的样子。我们回去回话，母亲就说不吃拉倒，但饭后还是会让我们把干粮给他送一些。我们走进阴暗的屋子，舅爷端坐在土炕上，面前摆着桌子，桌上有一些咸菜，看我们进来，又是很不高兴地说：“怎么才来，我都等半天了。”

他开始大口大口地吃饭，舅爷的饭量实在惊人，他一顿能吃七八个馒头。有一年中秋节的中午，我们刚吃完午饭，舅爷突然笑眯眯地进了屋，从怀中掏出两块月饼给我和弟弟。母亲拦着说我们买了，你自己吃。舅爷说吃够了，这回吃够了，我买了四斤月饼，一口气吃了三斤半，实在吃不动了，这俩给他们吃。舅爷依旧抱起膀子，咧着嘴似笑非笑，看着我们啃食月饼，眼神有一种温情。

九几年的时候，村里面的羊突然多起来，羊倌的放羊钱也水涨船高。那两年大概是舅爷生活最滋润的日子，他甚至找电工，从外面的电线上拉了一根线，给自己的小屋接了一盏十五瓦的电灯。舅爷还买了一台黑白电视机，但抱回去后却没有人影，一片雪花。一群孩子跑过去看电视，看了一会儿屏幕上的雪花，听了一会儿哗哗声，就厌了，四散而去。可舅爷竟然能大半宿大半宿地盯着雪花看，好像他能从那儿看出了天线接收不到的故事一样。

牛羊越来越多，他的收入却越来越少，许多人家的羊群过百之后，感到雇一个羊倌太亏了，便两三家合伙，一家一天自己放羊。很快，那根从空中横拉出来的电线，因为没交电费又被收了回去，那栋越发破败的孤独的小屋，重归黑暗和荒寂。

第二年的大年初一，我们去给他拜年。他的屋里冷极了，似乎好几天都没有生过火，我看见土炕上堆着两床露出棉絮的被子。炕的另一边，盆里有一坨冻僵的黑面团，另一个盆里是冻着冰碴的碎酸菜，看不到一点肉星儿；一个盖帘儿，放着十几个饺子。我们觉得自己身上新做的衣裳，和屋子里的气氛很不对劲儿，扭扭捏捏着转身要走。“等一下，”舅爷叫住我们，然后从炕席底下摸出一把钥匙，打开炕尾的一个小箱子，手在里面摸了半天，掏出一把块儿糖，给每个小孩两块，自己也剥开一块丢进嘴里，说：“吃吧，可甜了。”说完又钻进被窝里，却没睡，眼睛盯着房顶。我们觉得无聊，赶紧出来。大街上，满是红红绿绿互相串门拜年的人，大家递着烟，说着祝福的吉祥话，偶尔有爆竹声从某家院子或小孩子的脚边响起，在空旷干冷的天空里灰飞烟灭。走出他的院子时，我心里酸酸的。

我不知道舅爷是哪一天死的，只是仿佛某一次放假回家，他那栋破旧的小房子换了主人。有人家买下了它，推倒，重新盖起砖房，垒高院墙，开辟菜园子，打下水井，又一户普普通通的农家院就此诞生。舅爷没了，他存在的痕迹也没了，彻底从这个世界上消失。因为不属于家族的人，他的坟不能进祖坟，只能找一处偏远的山坡埋掉。他死了，我不觉得是死于身体上的病。我无法想象在离去的那一天晚上，躺在破旧的、满是土味和烟味以及腐烂的衣服味的炕上，舅爷想过什么；我也无法想象他是否流过眼泪，是否伤过心；我甚至无法想象他作为一个人该有怎样的悲欢离合……

他永远一个人面对着此起彼伏的群山和旷野，无论生前还是死后。

我越来越感到，他所面对的那些孤独，那些空落落，多多少少也是我们终将要面对的。

（有删改）

扎满鲜花的吊桥

阿成

姑姑的第二故乡，在“白山王气，黑水霸图”的坡镇。那是中东铁路上的一个重要车站。旅客站在月台上环顾四周，的确有一种东北大野的苍茫之感。

镇子中央，便是那条古时可以扬帆的蚂蚁河。蚂蚁河源自张广才岭，早年水势极壮，清冽而湛凉。法国人产的三星啤酒，就是汲这里的水酿成，并从这儿运出去，享誉整个战乱迭起的欧洲市场。

斗转星移，到了20世纪初，蚂蚁河的水势渐渐地小了，几叶扁舟，一域静水。于是，便有了那“座”用数十根粗麻绳拉就的绳索桥。若女人在桥上面走，悠悠然，十分的俏——这情景的确是坡镇的神来之笔。

到了盛夏避暑的季节，每值周末，照例会有一趟从省城哈尔滨驶向这里的旅游专列。那些到伪满洲淘金的俄国人、波兰人、法国人，纷纷洗净一双双掠夺的手，领着自己的家眷到山清水秀的坡镇来度假。

姑姑就住在蚂蚁河南岸的一幢俄式的铁路房里。

姑姑每天都要提一个很大的篮子，带着她的儿子，到阳光灿烂的南山坡上去采野花。那时姑姑已经20岁了。20岁的女人在那个时代，似乎是很大很大的岁数了。不像现在这个宽容而充满着同情心的年代，连40岁的女人依然可以甜甜地称自己是个“女孩儿”，并在自己很时尚的坤包上系一个可爱的小浣熊。

姑姑是坡镇上出名的美女。几十年后，我去看望姑姑，仍然能看出来姑姑年轻时那美人胚子的影子。

姑姑初到坡镇时，没人知道有关她的故事。单知道她的男人死了，带个儿子从她的第一故乡博平，千里迢迢到黑龙江来谋生。

在坡镇人的眼里，姑姑是一个谜一样的女人。

那时的坡镇，差不多是俄国人的地盘。不会俄语，几乎无法在这里谋生。于是，姑姑便进了当地俄国人开的女子中学。那时候姑姑只有18岁。两年后，姑姑已经可以讲一口流利的俄语了。

……坡镇的南山坡，俨然一个天然大花园，姹紫嫣红，盛开着数不清的百合、芍药、玫瑰、野菊花和达子香。姑姑要赶在省城来的那趟旅游列车到来之前，采满一大篮子的野花。然后，带着儿子，去那个横跨蚂蚁河的绳索桥，把采来的鲜花，分别扎在长长的绳索上……

旅游列车到了，一下车，就能看见那个扎满着鲜花的绳索桥，它像一条锦龙似地拦江而过，于是，那些来度假的洋人都欢呼起来。

这是姑姑的工作。由一家旅游公司付给她一点点微薄的工资。

有时候，姑姑用野花扎成一个个花环，卖给那些来这里度假的洋女人……

日月如梭，光阴如箭。蚂蚁河的水越发地瘦了，越发地憔悴了，只剩下深沟里的窄窄一束，坡镇人甚至可以赤着脚趟过去了。

那座绳索桥已经不见了，似乎已无存在的必要了。每逢周末的旅游列车早就停了，过去的一切恍如梦境了。

姑姑仍然住在蚂蚁河南岸的那幢铁路房里。姑姑的儿子已经长大成人了，壮实得像头牛，他完全有力气养活姑姑了。

姑姑老了，已经是满头的银丝了。每逢天清气朗的日子，姑姑照例要提个小篮子，去阳光灿烂的南山坡采野花。

清和的南山坡上空旷无人。年迈的姑姑把采来的芍药、玫瑰、野菊花，扎成一个绚丽的花环，然后戴在自己头上。

南山坡一下子变得神圣起来。姑姑曾经是一个美丽的少女，她也有一个女人的绚丽而温馨的梦啊……

一次，成了男子汉的儿子突然向姑姑问起了他的父亲。

姑姑凝视着儿子，突然苍老地痛哭起来……

儿子望着窗外，望着那开满鲜花的南山，长长地叹气了。

（选自阿成《扎满鲜花的吊桥》）

材料一：

日前，中国科学院在京召开新闻发布会对外宣布，“墨子号”量子科学实验卫星提前并圆满实现全部既定科学目标，为我国在未来继续引领世界量子通信研究奠定了坚实的基础。

通信安全是国家信息安全和人类经济社会生活的基本需求。千百年来，人们对于通信安全的追求从未停止。然而，基于计算复杂性的传统加密技术，在原理上存在着被破译的可能性，随着数学和计算能力的不断提升，经典密码被破译的可能性与日俱增。中国科学技术大学潘建伟教授说：“通过量子通信可以解决这个问题，把量子物理与信息技术相结合，利用量子调控技术，用一种革命性的方式对信息进行编码、存储、传输和操纵，从而在确保信息安全、提高运算速度、提升测量精度等方面突破经典信息技术的瓶颈。”

量子通信主要研究内容包括量子密钥分发和量子隐形传态。量于密钥分发通过量子态的传输，使遥远两地的用户可以共享无条件安全的密钥，利用该密钥对信息进行一次一密的严格加密。这是目前人类唯一已知的不可窃听、不可破译的无条件安全的通信方式，量子通信的另一重要内客量子隐形传态，是利用量子纠缠特性，将物质的未知量子态精确传递到遥远地点，而不用传递物质本身，通过隐形传输实现信息传递。

（摘编自吴月辉《“墨子号”，抢占量子科技创新制高点），《人民日报》2017年8月10日）

材料二：

潘建伟的导师安东·蔡林格说，潘建伟的团队在量子互联网的发展方面冲到了领先地位。量子互联网是由卫星和地面设备构成的能够在全球范围分享量子信息的网络。这将使不可破解的全球加密通信成为可能，同时也使我们可以开展一些新的控制远距离量子联系的实验。目前，潘建伟的团队计划发射第二颗卫星，他们还在中国的天宫二号空间站上进行着一项太空量子实验。潘建伟说，未来五年“还会取得很多精彩的成果，一个新的时代已经到来”。

潘建伟是一个有着无穷热情的乐观主义者。他低调地表达了自己的信心，称中国政府将会支持下一个宏伟计划——一项投资20亿美元的量子通信、量子计量和量子计算的五年计划，与此形成对照的是欧洲2016年宣布的旗舰项目，投资额为12亿美元。

（摘编自伊丽莎白·吉布尼《一位把量子通信带到太空又带回地球的物理学家》，《自然》2017年12月）

材料三：

日本《读卖新闻》5月2日报道：中国实验设施瞄准一流（记者：莳田一彦，船越翔）在中国南部广东省东莞市郊外的丘陵地带，中国刚刚建成了大型实施设施“中国散裂中子源”，该实验设施建设费用达到23亿元人民币。3月正式投入运行。中国是继美国、英国、日本之后第四个拥有同样设施的国家。日本的J—PARC加速器设施中心主任齐藤直人说：虽然日本在技术和经验上领先，但中国发展得实在太快了，亚洲的中心正在从日本向中国转移。

中国推进的这类大型工程还有很多，3月，中国人民政治协商会议开幕。政协委员潘建伟被媒体记者团团围住。潘建伟是利用2016年发射的“墨子号”人造卫星进行量子通信研究的研究团队负责人。其团队2017年以后相继发布了多项世界首创的实验成果。潘建伟今年当选美国《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”。

使用人造卫星的实验要耗费巨额资金，欧洲和日本还在犹豫不决，日本的研究人员认为，“在基础科学领域，中国正在跨入他国难以涉足的领域，领先世界。”

（摘编自《参考消息》2018年5月7日）

丢失的钥匙

宝马风驰电掣，驶向福利院。

父亲中风偏瘫，病愈后走路得拄拐，为了减轻儿女负担，父亲主动提出到福利院。

儿子停下车，一手提着车钥匙，一手推开了福利院的大门。

父亲早就笑眯眯地候在门口了，密密匝匝的皱纹笑得拥挤不堪。儿子一手搀扶着父亲，一手在接电话。

父亲在儿子的搀扶下，慢悠悠地走着。拐杖拄在地板上，发出的“笃笃”声，格外清脆响亮，就像父亲此时的心情。

进了父亲居住的小屋，儿子终于打完了电话。他长长地喘口气说，爸爸，您看，我太忙了，公司里事情多，抽不开身，都半年没来看您了。

父亲始终微笑着，目不转睛地看着儿子，仿佛永远看不够。父亲说，不怪你，你忙，我能理解。

冬日的阳光透过窗户照进来，暖暖的。父亲还是打开了空调。他对儿子说，你在空调屋里待惯了，别冻感冒了。

父子俩坐着聊天。父亲询问儿子的生意，儿媳的工作，孙儿的学业，还有家里那只猫。

片刻，儿子感觉热，便将衣服脱下。父亲赶紧颤巍巍地接过，蹒跚着走到衣架前，仔细地替儿子挂好。那是一件名贵的皮衣。父亲拍拍，扯扯，再拍拍，连一点点皱褶都不放过。

爸爸，别管那衣服，过几天，我让洗衣店打理就是了。儿子说。

父亲说，记得吗，你妈妈去得早，小时候你们的衣服都是爸爸亲自熨烫。那次，边烧饭边熨衣服，忙忘了，将你那件蓝色上衣烫坏了。你那个伤心呀，号啕大哭，满地打滚。我就安慰说，马上去给你买件新的。你立即破涕为笑，一骨碌爬起来，眼泪也没擦，拉着我就上街。你弟弟妹妹却不干了，个个哭号着要新衣服，我只好给你们每人买一件。我怎么不记得？儿子打断父亲的话说，那些年，爸爸从来舍不得给自己买新衣服，还总穿补丁衣服呢。

父亲笑了，说，那个年代讲求艰苦朴素，补丁算什么？记得你妹妹……

儿子急促的电话铃声打断了父亲的回忆。儿子一边摆手示意父亲别作声，一边走出屋外接电话。

儿子那个电话打得无比漫长。父亲望着儿子的背影，边听着他打电话，边继续为儿子打理衣服。

儿子打完电话，着急地说，爸爸，不好意思，公司有事，我得走了。等忙过了这阵子，我一定来看您！

没等父亲说话，儿子已急匆匆走到门口。

父亲眼巴巴地望着儿子的背影。

片刻，儿子又急匆匆地跑回来说，爸爸，我钥匙不见了！

什么钥匙？父亲问。

车钥匙。快帮我找找吧。我刚才进来时仿佛还在手上，后来不知放哪里了。

不着急，好好找一下！父亲弯腰看看凳子底下，看看床底下，都没有。

儿子焦急地对父亲说，只好让司机先给我送备用钥匙。

父亲说，多久才能来？

至少一个小时。儿子闷闷不乐。

父亲高兴地说，那进屋吧，咱俩再聊会儿。

聊什么呀？您不知道，就刚才那单生意，我不能按时赶回去，将损失几百万！儿子满脸懊恼。

有那么严重吗？父亲吃惊地张大嘴巴。

怎么没有？爸爸，现在生意不好做，竞争激烈。本来，我今天是顺道来看您，只准备留半个小时，跟人家签合同的时间都约好了，谁知道车钥匙不见了。

那——要不我们再找找。

去哪里找啊？都找遍了！

我再去找找看！父亲拄着拐去了花园。片刻，父亲在楼下兴奋地喊道，儿子，找到了，在这里呢。准是你刚才一边打电话，一边揣钥匙，不小心揣掉了。幸亏找到了！父亲举着那车钥匙对儿子说。

儿子接过车钥匙，狐疑地看看父亲，终于笑了。

儿子对父亲说，爸爸，我走了，找时间再来看您！

父亲无言，朝儿子挥挥手，眼里噙满泪水。

儿子默默走出门，在门外打了个电话。电话里，儿子平静地拒绝了那个到手的合同。片刻，儿子又回来了，他对父亲说，爸爸，那合同改期了，明天签。今天我就不走了，留下来陪您聊天。

父亲悲喜交加，哽咽地说，真的？顿了顿，又说，你还是走吧，别耽误了生意。爸爸只是半年没见，想你了，刚才……

别说了，我知道。走吧，您看太阳多好，我们去院子里散步。儿子小心地搀扶着父亲，漫步在冬日的暖阳里。

父亲的笑容绽放着，如冬日的蜡梅般芳香。

第二天清晨，儿子临别拉着父亲的手，笑着说，爸爸，以后我每周都会来看您，那样，我的车钥匙就不会再丢了！

父亲搔搔后脑勺，红着脸，孩子似的笑了。

老房子与蒲公英

永新人

①春节前大弟回了一趟老家。一个族弟的小孩结婚，找到了他，他回去随礼，顺便喝杯喜酒。

②说是族弟，其实早在五服之外了，因为我家自曾祖至父亲一辈都是单传。在这个村上没有血缘亲近的人了，远房的邻居也就当族亲来往。

③大弟回来说，我家的老房子不行了，长期没人住，年久失修，还多处漏雨，怕是要坍塌了。说着说着，大弟脸色凝重，神情戚然。

④我又何尝不是。这栋两层二十间大瓦房，是父母带着几个姐姐像燕子垒窝一样，一砖一瓦一草一木用双手垒起来的。这当中他们吃了多少苦流了多少汗，只有星星知道，月亮知道。

⑤记得那时候，我只有十岁左右，早上起来，经常见不到大人。他们天没亮就走了，去五十里开外的深山扛木头。回来的时候，我们多半已经睡了，只依稀听到卸下木头的咣当声，然后就是他们像牛一样饮水的咕噜声。

⑥房子建成了，没几年我们姐弟也长大了，一个个像小鸟一样飞走了，只留下年迈的父母守着这偌大的房子。长期繁重的劳作损坏了他们的健康。父亲老了之后经常腰痛，母亲的一个大关节变了形，最后几年无法正常行走。即使这样，他们也不愿意离开老屋。两位老人，守着空荡荡的大房子，叹息着说早知道建这个房子没人住，就不吃这个苦了。父母离世之后，这房子就真的没人住了，空了。这是父辈用血汗换来的一个家，我们没有理由抛弃她。我们兄弟商量着继续请人维修，请人看护。

⑦大弟说，到我们这一辈，房子还在，我们走了，房子可能也就没了。

⑧他说得很凄然。

⑨岁月无情，会将一切带走，我们又能做什么呢？

⑩我想起小时候经常拔猪草的一个地方，就在我们村庄后山的背面。早年这里也是一个村庄，叫老背村，有几十户人家。母亲说，在我们出生前的几年，这个村子的最后一位老人死了，整个村庄就没人了。房屋坍塌之后，宅基地陆续被我们村庄的人开垦出来，成了肥沃的菜地。我们在菜地里拔猪草的时候，还经常可以捡到一些钱币、瓷片什么的。而倒塌房屋的墙基，还都规规矩矩地围着，似乎在证明着这里曾经有人生活过。破败的墙基边上，到处是蒲公英花絮，飘飘洒洒。夕照的余晖里，漫天飞舞的蒲公英花絮一路追逐着，渐渐离了这宅基地，越飞越远。

⑪小时候懵懂，不知沧海桑田的无情，只是看到那些黑乎乎的墙砖有些害怕，不敢一个人到那个地方去。只远远看着，蒲公英花絮如毛茸茸的薄云的碎片，在墙基边，在菜地里，散散漫漫，飞向不知哪里的远方。后来长大了，离开了那个山村，加入到滚滚红尘当中，就再没想起过这个消失了的村庄。今日兄弟俩说到自家房子不可避免地败落，我不由心生悲哀。多年以后，我家的房子必定也会像老背村的房子一样，坍塌，然后由邻居们开垦那些房屋，种上辣椒、茄子、南瓜和玉米。墙基边上，也会有大片大片的蒲公英，也会有漫天飞舞的蒲公英花絮。

⑫就这样，一年一年，宅基地坍塌的墙基渐渐矮下去，直至消失。唯一不变的，或许就是土地上那自生自灭的蒲公英，仍旧在晚风中启航，开始未知的旅程。只是，不知后来的乡亲们会怎么跟他们的子孙说起这个房子的主人。我们小时候以为村庄没了，人也就没了。后来知道，村庄没了，这里的人可能还在，这些人的后代可能还在，只是不知道迁徙到哪里去了。一个家族，真的可以像蒲公英，随风飘扬，飘到哪儿哪儿就是家，然后落地生根，在一个新的地方繁衍生息。多少年之后，他乡就是故乡，而故乡却是他乡了。

⑬我们这一家，就像蒲公英，如今飘散到许多地方了。花语说，蒲公英的飘洒不是孤独的流浪，而是生命的延续。我们的老屋可以坍塌，宅基地也可以让乡亲们耕种，只愿未来的乡亲们知道，从这里走出去的子孙，正在更广阔的天地里繁衍生息，茁壮成长。