莎士比亚戏剧开始时因其过于“通俗”并没有得到戏剧界的认可，并因其过于“通俗”而被当时的专业戏剧创作者排挤、轻视。不过，大众剧场为其带来了无尚荣耀，之后的岁月，莎士比亚戏剧不仅在世界各地的舞台上经久不衰地演绎，同时也成为戏剧艺术家的必修课，被高高供于戏剧史乃至文学史的神坛之上。这个过程，给我们带来重要的启示：群众文化也能诞生经典；贴近群众的“俗”的艺术，更能经得起历史检验；群众文化是文学艺术发展的重要契机。

莎士比亚从一开始就以大众剧场的所有观众为对象，主题包含着经济、政治、社会、文化的各个方面。台词对白更是取材于群众，大量运用民谚俚语，插科打诨。这与华丽的字句一起，构成奇妙的审美效果，并进入现代英语的血液，成为英语文化的一部分。

莎士此亚起于“草根”阶层，却广泛受到各个层次观众的热烈追捧，并经历了历史和国界的检验。由“草根”而入“庙堂”的，古今中外，不独莎翁一例。宋代词人柳永，曾因“倚红偎翠”“浅斟低唱”入不得店堂，但谁也否认不了“凡有井水处，皆能歌柳词”的事实，“杨柳岸，晓风残月”成为流传千年的经典，他无可厚非地重回并永居庙堂之上。

早在欧洲文艺复兴时期，法国就分出了贵族派和平民派两种力量。责族派只为少数贵族服务，虽然在诗歌和法语的发展上做出了卓越贡献，却远没有平民派作家拉伯雷的名气。后者因为用民间语言写出了现实主义关注人性的通俗作品并广泛传播，而在文艺复兴的史册上声名赫赫。不论在当时还是后世，“俗”的文化都战胜了以“雅”为出发点的艺术。平民派的“俗”，本质是以人为本，文艺复兴的起源就是挑战教会思想文化的统治，回归最普通大众的人性，因此莎士比亚才能成为英国文艺复兴的伟大代表。

乔伊斯是20世纪最伟大的作家之一，他的《尤利画斯》，被誉为20世纪100部最佳英文小说之首，但其情节的复杂性，意识流手法的晦涩性，致使能够阅读这本小说的人寥寥无几。西方现代主义兴起以来，大量文艺家刻意制造陌生化的效果，为作品打上了所谓的“精英”烙印。这种风潮在中国的表现也非常突出，这不应是大多数文艺家长期的艺术追求。专业文学艺术创作往往会在巅峰处走向低谷，失去创作的激情和创新的灵感，而群众文化却更可能推动文学艺术的发展进入新的阶段。

专业文艺创作者必须正视群众文化的发展，这是应有的正确态度。近年来，不少作家做出了很多尝试，将视角放在普通大众身上，叙写小人物，细描日常生活状态与个体微妙的心理情绪。不过如果是居高临下用专业和高雅的身份去恣意想象和构建群众，不会有群众真正想要的表达。现在群众创造、欣赏、提升文学的水平不断增长，如何正确面对群众文化的兴起和蓬勃发展，在群众文化的土壤上更好地孕育和繁荣专业文学艺术，已是专业文学艺术家必须思考和解决的问题。

（摘编自廖文《莎士比亚戏剧：由“俗”到雅的启示》）

探亲

安石榴

东北姑娘海蓝嫁给山东小伙柴万金四十八年，俏丫头变成了银发老人，却只跟老柴回过一次山东老家。为啥呢?海蓝说，不敢回了呗，再回，怕是心肝肚肺也得割一半留给婆家人。活不成啰！

柴万金出生在鲁西一个贫穷的小村子。1960年到黑龙江大兴安岭找活路，被招为林业伐木工人，又依着他高小文化和圣贤之地的仁义，当了两年的伐木工人后就做了调度。1970年，柴万金二十五岁娶了同龄的东北漂亮姑娘海蓝。

小两口新婚燕尔，甜蜜得很。柴万金提出回山东老家看父母，海蓝没有个不答应的。两个人就开始准备礼物。他们工资高，福利好，一年四季的工作服都穿不完，再加上海蓝在商店做售货员。怎么说也有些便利条件，两个人准备了大包小裹一火堆。要出发了，海蓝突然想起一件事，就是海蓝手腕上戴的是结婚时父母给她置办的一块瑞士英纳格表，而柴万金手腕上却是一块旧上海表，还是老丈人送他的。柴万金也不是挣得少，实在是月月都把钱寄回山东老家了。到结婚时基本上就是一个内外都干干净净的小伙儿。老丈人是个爽快人，不仅不责怪，而且还夸他是孝子。不过也说了。海蓝是家中最小的，嫁妆偏多些兄姐们不会说什么，即使这样也不能给女婿买新表了。老丈人说你就戴我这块旧表吧，看个钟点还是很准的。可要回山东老家了，小两口要面子啊，尤其海蓝，疼丈夫，要他在家人面前赚足面子，就跟自己的朋友小红借了她丈夫的英纳格男士手表。

千里迢迢奔山东，一个月之后小两口原路返回，到家时冷不丁地娘家人都不敢认他们了。走时小两口都穿着毛料套装大皮鞋，此时站在父母面前的一对小人儿却成了逃荒的乞丐，他们穿着农家织布的裤褂、黑布鞋，小脸儿憔悴不堪．海蓝哇的一声就哭了，只说了一句话：妈，我这辈子再也不回山东了！

原来小两口带的礼物悉数送出，最后自己穿的衣服也让婆家人要去了，海蓝奋力保住了自己的手表，却眼睁睁地看着小叔子把丈夫手腕子上的表戴在自己的手腕上。

回东北之后好久，海蓝才跟父母兄姐说：那个穷啊，别提了。没法说，简直都成胡子土匪了，看着你时眼睛都是红的，那块手表还是海蓝私下里接了母亲的钱，赔了人家。可是从此，海蓝发誓不回老家，也不许柴万金再回去，当然每个月海蓝都会准时给老家寄钱。

其实，海蓝不许柴万金回老家是气话，柴万金也的确是因为工作忙很少回老家，整整二十年他只回了三次，两次奔丧，一次是公差绕道探亲。每次回来大同小异，都是被搜刮得囊中空空。海蓝就是因为这，明白一个千真万确的道理：穷，便是个无底洞。

也记不清从什么时候起老家渐渐地不要钱了，相反，来信来电话总是热情邀他们回家看看，说现在日子好过了，家乡可美了。海蓝听了，笑笑，当个故事听呗，对老家的恐惧已成为她的一个心病，一直到两个小孙子不用看护了，老两口突然没事可做，柴万金的思乡梦就浓了起来，晚上都无法入睡了。海蓝心软了，说：老柴，我们回山东老家看看吧，就当是旅游。

两个人说走就走，到了山东德州一下火车，就看到一群人来接他们少说也有二十几口子蜂拥而来，还大声嚷嚷着，叫大哥大嫂的，大爷大娘的、大舅大舅母的，还有叫爷爷奶奶的。海蓝本来有些发蒙，忽然发现这群人奔到离他们十几米时，突然一起向他们跑了过来，手臂也都伸出来了。海蓝脑子嗡的一下。拉着老柴的手大叫：可不好了，快跑吧，胡子又来了……

事后坐在小叔子家的小洋楼里，海蓝都不好意思了。小叔子说，嫂子我不怪你误会，那些年咱家太穷，的确拖累了哥哥嫂子，我们心里都记得你们的好。现在不同了，咱家日子是什么样子呢?这么跟你们说吧，你就往好里想。怎么想都不过分，就是这么好！接着就跟哥嫂仔细讲解了这四十年家乡的变化。

吃团圆饭的时候，小叔子捧出一瓶五粮液，庄重地给兄嫂斟上，并提议为兄嫂的健康干一杯！这时候柴万金站起来，笑呵呵地说：我已经听明白了，我们家经过了千辛万苦奔上的好日子，是有个转折点的，那就是让中国老百姓永远铭记的1978年。那么我们就为这四十个美丽的春天干杯吧！

大家齐声赞好，屋里笑声一片，浓郁的酒香四处飘散，多么像幸福四溢的生活啊。

（选自《小小说选刊》有删改）

①陕西凤翔泥塑是我国著名泥塑艺术之一，是在传统乡土社会中由当地劳动群众根据自身生活需要而创造，并在当地及周边地区广为应用和流传的一种造型艺术。在当地举行的祭祀、庆祝、婚丧等仪式和活动中，凤翔泥塑担当着特定的民俗功能，是民俗活动的有机组成部分。这种在传统的乡土社会中体现着广大乡民精神诉求的泥塑艺术，以积极、乐观、喜庆的基调和不断丰富、完善的形制样式，协调着人与自然、人与人、人与社会的关系。

②经过世代历史积淀，凤翔泥塑形成一套程式化塑造模式，并通过子承父业的家庭传授方式得以传承数百年。泥塑原型是由艺人手捏的实心塑作，再依型制成模具。然后再经过筛土、砸泥、擀泥饼、制坯、粉洗等塑型步骤以及勾墨线、教色、上光等的绘彩步骤。一件作品制作完成需经过十余道工序，每一个环节都不可缺省。

③凤翔泥塑按形制分为浮雕半立体造型和圆雕立体造型两大类。浮雕类的“挂片”有虎头、福禄寿三星、麒麟送子、菩萨、关公、钟馗等，代表作是虎头挂片（又称“挂虎”），一般体型较大。圆雕类作品分为“摆件”和“立人”。“摆件”是以坐虎、坐狮为代表的“坐兽”，还有以十二生肖动物为题材，规格大小与挂片一样；“立人”一种是用作供奉的神祇塑像，如福禄寿三星、财神、八仙、菩萨等。

④祈子延寿、纳福招财、驱邪禳灾是中国民间艺术表现的三项恒常主题，凤翔泥塑在这方面表现得同样明显。

⑤凤翔泥塑讲究平正规矩。作品采用正面、正面侧身、正侧面塑型，一般突出正面刻划。如“坐虎”头部为正面，身子则取侧面，集中绘制正面，也是民间“求全”观念的体现，符合中国民间的一般审美习惯。凤翔泥塑造型还讲究饱满圆浑。作品结体概括凝练，形态夸张变形，略显凹凸以划分五官、四肢等细部。这种造型既是针对泥材特性所作适应性处理，也是强调作品功能的实用性选择和精神性选择。这种处理，一方面使作品孕育着勃勃生机，显示出一种向外扩张的力度，更加表现出威严勇猛、震慑鬼宗的气势（如“坐虎”的脸部处理为暴额怒目、呲牙咧嘴，身躯则大幅度收缩，四肢也极度简化，糅合了动物特有的凶猛性格，以增驱邪之功效）；另一方面，使纹饰有足够的施展空间，一些祈福纳祥的作品可以充分表达出人们追求圆满的幸福、对生命的赞美及展示出人们生机勃勃、达观进取的人生观。

⑥凤翔泥塑上常用的莲花、佛手、葡萄等花草蔬果纹样以及贯钱、云气纹等抽象几何纹样，均是有富贵、平安、福寿、生子等吉祥寓意的象征图形或表意符号。这些约定俗成的民俗文化符号，具有强烈的历史延续和顽强的稳定性。凤翔泥塑纹饰的空间布局，讲究对称和均衡。这种纹饰处理习惯除了对端正、圆满等吉祥含义的追求外，也体现了人们因此形成的审美趣味。在绘制过程中，艺人往往适形勾绘，以对称形式展开纹饰，花卉与抽象纹样交替组合，在简单的塑形中造就出千变万化的审美效果。

⑦凤翔泥塑色彩浓厚热烈，以红、黄、绿为基本色，加上勾线的黑和粉洗的白五种色绘制。这五种色彩与中国传统的五行观念一致，古代称为“正色”，其他的色彩为“间色”，这五色被艺人们赋予了深刻的民俗文化观念和主观情感，如红色代表四季红火，绿色代表万年长青，旨在传达求吉纳福的意愿。“五色”对比极其强烈，但经过艺人巧妙地搭配组合又显得和谐统一，造成塑作鲜明、艳丽，又浑厚、沉着的色彩效果。

（摘编自杨萍《凤翔泥塑艺术》）