①中国古代传记文学的成熟，应该从司马迁的《史记》开始。《史记》是我国古代第一部以人物为中心的伟大历史著作，同时也是我国古代第一部以人物为中心的伟大文学著作。从历史的角度讲，《史记》开拓了我国古代两千多年来以人物为中心的历朝“正史”的先河；从文学的角度讲，《史记》第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展现了栩栩如生的人物画廊。

②《史记》之所以能在历史与文学两方面取得如此辉煌的成就，这一方面固然取决于司马迁个人的天才与其特殊的人生经历，另一方面则是因为先秦时期已经产生了相当卓越的文学著作，这些著作对司马迁的历史观、文学观、审美观的形成及其具体的艺术操作，起了非常重要的作用。《左传》、《国语》、《国策》的许多章节，其叙事写人的方法，其描述用语及其人物辞令的巧妙，都已经达到了出神入化的境界。所不同的就在于它们还都不是以人物为中心，它们的写人仍然是为了叙事。先秦也曾有过名称上类似于传记的著作，如《晏子春秋》，可惜它的目的仍不是写人，而像是一本逸闻趣事的资料汇编，完全没有剪裁。因此，真正以人物为中心的传记文学的创始人，只能归于司马迁了。

③《史记》作为第一部传记文学的确立，是具有世界意义的。过去欧洲人称古希腊的普鲁塔克为“世界传记之王”。他著有《列传》50篇，这是欧洲传记文学的开端。通过比较可以发现，司马迁的《史记》要比普鲁塔克的《列传》早产生近两个世纪。

④从《史记》出现的西汉时期开始，到清朝被推翻的两千多年的封建社会里，中国产生了浩如烟海的传记与传记文学。在历朝正史中，被后人称之为“传记文学”的首先是《史记》，其次是《汉书》、《后汉书》、《三国志》和《新五代史》的若干篇章，其他“正史”在中国文学史上一般很少被人提及。《史记》是历史性与文学性高度结合的完美之作，这种完美结合在史学史上和文学史上都既是空前的，也是绝后的。班固是司马迁的杰出继承者，也是古史传统的改造者。从班固开始，他在有意识地把“历史”与“文学”分开。从今天的观点看来，作为“史学”的品格，《汉书》无疑是更完美、更系统、更周密了；但从文学角度讲，《汉书》则无疑是在大踏步地倒退。 甲  《汉书》毕竟因袭了《史记》的旧有成果， 乙 《汉书》作为一部“正史”，其文学性在我国古代散文中也是屈指可数的佼佼者。

⑤从传记发展的历史上看，两汉是我国古代“史传”文学最辉煌的时期，这时其他形式的传记文学还大都没有出现或没有大量发展起来。从魏晋开始，随着“史传”文学的逐渐衰落，其他各种形式的传记作品则日益兴盛起来。应该说明的是，我们这里所说的“衰落”，并不是指《三国志》、《后汉书》等这些著作的“历史”价值与“文学”品格，我们所指的只是它们的“文学”水平与它们在中国“文学史”上的地位。

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任台湾大学教授、哈佛大学客座教授、大不列颠哥伦比亚大学终身教授等。下面是《三联生活周刊》对叶嘉莹的访谈节选。

三联生活周刊：你既有中国古典诗词的功底，又吸收了很多西方现代理论来研究诗词，使古典诗词研究拓展了一个层面。这一点是怎么完成的？

叶嘉莹：想起来我很幸运，我是中文系出身，而且我是从小在家里熏习陶冶出来的。我后来不得已而要留在海外任教，不得不学会用英语讲中国文学。我每天查生字到半夜两点钟，这是为了生存没有办法，被逼出来的。

“人之患在好为人师”，其实我更大的“好”是好为人弟子。我喜欢学习，所以除了教书以外，虽然很忙，我仍然去听外文系的诗歌或诗歌理论的课程。光听讲不够，还要找人家的书来看。看的时候，我突然看到，噢，这一点就可以来解释我们中国的诗歌！我们中国古人的诗话、词话甚至文学理论，没有一个很科学的、逻辑的思维理论。王国维虽然是比较晚近的人物，也接受了一些西方的启蒙，但他的文学批评《人间词话》仍很抽象，比如清空、飘逸、沉着……这些对学生来说都是很空泛的东西，抓不住什么。

如果我跟西方的学生讲诗的气韵、词的境界，他们是听不懂的。你不能不用一些他们比较有逻辑的理性的思辨来说明这些事情，所以我的解说要结合西方理论，这是现实的需要。我虽然用西方的理论，但我不被任何一家西方的理论所束缚。西方的跟中国的不能够完全对接，所以只能是把可用的东西拿来利用。当然先要有中国的文学根底，才能拿得对。所以一定要先有古典文学的基础，然后再去学西方的东西。如果先学了一套西方理论，回来生搬硬套，是表皮的附会、牵强、生硬、浅薄，我也不赞成这种做法。

三联生活周刊：在传统诗词的学习上面，你不仅提倡多读，而且要吟诵。为什么要强调吟诵？

叶嘉莹：我们中国古代的学习，可以说从周朝开始，就是伴随吟诵的。我们都常常笑当年的私塾，摇头摆脑地这样吟唱。可是我们前辈的学者、历史上诗词伟大的作者，他们旧学的根底都是从小这样背诵吟唱出来的。我们现在很多人不会写作旧诗，或者写得不够好，也是因为缺少了这一层的基本训练。而吟唱是帮助你记诵的，记诵既帮助你写作也帮助你欣赏。

三联生活周刊：现在很多学校也在推行诗歌朗诵活动，这与你倡导的吟诵一致吗？

叶嘉莹：朗读跟吟诵有很大的区别。朗读有一种表演的性质。但是中国古人的修养并不是向外张扬的。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得，反求诸己”，都是内向的，是向内在的追求。所以吟诵也应该是在夜深人静、清风明月之夜，你自己拿一本古诗，把你的心灵、感情、意念都跟那首诗打成一片，而且，不仅是从理性的、知识上打成一片，是要从感性上打成一片。

三联生活周刊：古典诗词在塑造现代人心灵上有什么作用？

叶嘉莹：真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前物欲的得失所能加以衡量的。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就正在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。西方也有学术观点认为，读者的阅读，其实也是一个再创造的过程，而这种过程往往也就正是读者自身的一个演变和改造的过程。而如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中来看，我们就会发现中国古典诗歌的特色实在是以这种兴发感动之作用为其特质的。

三联生活周刊：从你个人的人生体验来说，诗词为你带来了什么？

叶嘉莹：我之喜爱和研读古典诗词，本不是出于追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发生命对我的感动和召唤。在这一份感发生命中，曾经蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。其实我一生经过了很多苦难和不幸，但我一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功用，这自然是一件极可遗憾的事情。如何将这遗憾的事加以弥补，这原是我这些年来的一大愿望，也是我这些年之所以不断回来教书，而且在讲授诗词时特别重视诗歌中感发之作用的一个主要的原因。虽然我也自知学识能力都有所不足，恐终不免有劳而少功之诮，只不过是情之所在，不克自已而已。

我做这些工作，还是觉得中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命，不应该中断。认真地学习古典诗词，可以让传统获得一种新的生命力。我自己只是一个普通的古典诗词的教研工作者，可是我当年回国的那一片初心和意愿30多年来没有改变，今天我仍然盼望着古典诗词和中华文化的长流能够绵延不绝，生生不已。

良心

①孩子送来时，已经快不行了，张朝和老婆急红了眼。好几个医生，在看了片子和孩子的状况后，都摇着头说：“不行，不行，这个手术我没把握。”张朝和老婆真的是急疯了，差点就给他们跪了下来：“求求你们，你们一定要救我儿子啊！”一个年轻医生，看着有些不忍，说：“如果丛医生在，可能还有点希望，但是……”年轻医生有些欲言又止。

②“但是什么？”张朝问。年轻医生想了想说：“我去给你打个电话试试，他如杲说可以，那就可以。”电话打完，年轻医生说：“丛医生答应了，马上就动手术，你们准备一下吧。”张朝和老婆一阵惊喜，张朝朝老婆使了个眼色，他老婆就匆匆出了医院，回来时手里多了个鼓囊囊的信封。

③那个丛医生走过来时脸上有点憔悴，他的身后跟着的是推着孩子病床的护士。眼瞅着快要到手术室了，张朝把丛医生拉到了一个角落，然后送上那个信封。丛座生推托着不接，反复几此次，张朝脸上都有了汗。这时那个护士喊：“丛医生，可以手术了。”丛医生推托不过，只好接过信封，随手放进口袋里，然后就匆匆进了手术室。

④张朝和老婆被阻拦在手术室的门口，看着门轻轻地被关上。张朝拍了拍老婆的肩说：“没事的，一定没事的，丛医生都收了咱的红包，他一定会尽全力的。”

⑤这次的手术，真像是一场马拉松。从下午六点一直到攻晨两点，张朝和老婆坐在门外的地上，差点都虚脱了。“怎么还没好呢？怎么还没好呢？”老婆嘴里不停地在喃喃着，眼角的泪早已干了，留下一道道清晰的泪痕。不时还怪上自己几句：“都怪我，没照看好儿子，”张朝拉住她的手，紧紧地。

⑥不知什么时候，手术室的门打开了，先前那个护士喊：“谁是张海旭的家属？”“张海旭”正是孩子的名字。张朝和老婆冲了过去应道：“我是，我是！”护士告诉他们，手术很成功，孩子一会儿就出来，先进重症监控室，让他们别着急。转身要进手术室的护士又回头说：“你们啊，还真该好好感谢丛医生！”

⑦几天后，张朝的老婆经过医院楼下的表彰栏，发现上面有丛医生的照片，仔细一看，这是年度模范医生的事迹专栏。原来丛医生叫丛勇强，他因一台手术，错过了见父亲最后一面的机会。

⑧张朝的老婆回到病房时，把丛医生的事告诉给了张朝。张朝说；“他是尽力了，可他不是也收了我们的红包了吗？这样的人，怎么可以评模范呢？”老婆也说：“是啊，是有点说不过去。”

⑨张朝和老婆只是在病房里轻声地谈论，邻床的一个病友听到了他们的对话，出了病房，就和另一个病友说起了那个叫丛勇强的医生收受红包却被评模范的事情：事情很快传到了很多人的耳朵里。

⑩第二天，张朝的老婆看到表彰栏里，丛医生的照片被撤了下来。回到病房时，来了两个医院监察处的人，把他们带进了一间办公室，说是要了解情况。

⑪在那里，他们看到了丛医生，他们是有些歉意的，虽然他们给了红包，但毕竟人家救了自己的孩子。丛医生却朝他们微微一笑，说：“你们查过交给医院的押金吗？”张朝和老婆摇头说：“没有。”一个工作人员递给他们一份押金收据，收据上显示，在孩子手术的第二天，孩子的医院账户上多了一笔钱。那个数字，正是张朝塞给丛医生的那个红包的数额。

⑫丛医生说：“当时收你们的钱，一是想让你们放心，二是时间确实也紧迫……”

⑬张朝说：“丛医生，对不起，我……”

⑭丛医生摆了摆手说；“医者父母心，无论我做什么，我首先想到的是都要对得起自己的良心。”