二斤桃酥

刘川北

大炮和二炮因为发送老娘闹得不愉快，差点大打出手。老娘在儿子大炮和二炮家吃轮班，一个月一轮。眼看老娘日薄西山，瘫在炕头不行了，第二天正好要交接班。大炮过来了，瞟着停食五六天的老娘微微地喘着一口气，和二炮商量说：“老娘身子骨软瘫瘫的，再经不起这一路折腾了……”话没有说完，二炮抢过来说：“红唇白牙，这可是老哥你说的，想当初半个月一轮，轮到你家了，你改成了一个月一轮，说风就是风，说雨就是雨，小孩子撒尿也有个准头……”

大炮无言以对。二娟守着炕沿，瞧不过，吆喝着说：“大舅，找副担架，咱们死活抬下火线。”说完二娟揉了揉红眼圈。

二炮跟这个外甥女不对眼，好像是二炮大姐有意派来的监工。二娟只要有时间就会翻着两片脚丫子，从杨家坟一扭扯一扭扯地过来，手里不空着，一包饼干，五六个鸡蛋……好像舅家食不果腹，在死亡线上挣扎，要靠外人的救济一样。二娟一来，又擦又洗，又洗又涮，一会鸡蛋汤，一会方便面，显着二娟能，显着二娟孝顺。整个芦草湾都说二娟是孝顺的女儿家，在人们啧啧赞叹声中，二娟始终保持沉默，这沉默里又分明藏着丰富的内容。

二炮气呼呼地乜了二娟一眼，说：“论长幼，没你说话的份儿；论族门，你不姓杨，东扯西扯也轮不到你满嘴白牙的颐指气使……”二娟也不含糊：“我是姥姥家的人，我不说话，姥姥死不瞑目。”二娟抱着骨瘦如柴的老人，坐在农用三轮车上，从村东到村西，二娟淌着泪，成了泪人儿。老人被抬下了车，搬到大炮家的土炕上，两个时辰不到，被窝没来得及暖热，断了气。

芦草湾旧俗，老了人，发丧时把老人生前用过的物件烧掉一二件，一表示孝顺，二则意味着到了阴界，还照着阳界讨生活。二炮的媳妇用三轮车把老人用过的物品一应俱全摆到大炮家门口。大炮家开起了杂货店，旧衣服不论棉单，碗筷碟盘漱口盂，裹腿布假牙洗手巾……围观的人看戏一样。守在棺椁边的二娟，突然间扯了长声，变了腔调，似哭似唱，声同裂帛：“我那苦命的二舅舅耶，你怎么走的这么早耶……”众人都听见了，真真切切。有人调笑，说哭错了哭错了，你二舅好着呢。二娟说：“我哭的是那该亡赖活着的枉叫了人的牲畜，天不错，地不错……”二炮急了，抡起棍子照直朝二娟打来，众人眼快，截了下来。众人好说歹说，老人入土为安，滋是生非使不得。二炮跪在灵前，也哭开来，驴嗓子，不知道哭的是啥道道。

老人逝去几天后，二娟收到了二斤桃酥。桃酥是赶集下店卖杂货的李二拿来的，说林家营贵芝娘捎过话，打听老姐姐病了，聊表问候。也许是为了图省事，二斤桃酥捎到二娟手里。二娟想想就放下了。老姐姐就是二娟的姥姥，那个贵芝娘其实是姥姥的叔伯妹子，尚在五服之内，多年不来往了。老早前二娟去过那位姨姥姥家，沿着一路的荞花雪，走到尽头。现在走亲戚二斤桃酥绝对拿不出手，绝对让人家笑话，二斤桃酥是八十年代的时尚。

二娟感觉到了二斤桃酥的分量。便备了牛奶，备了烤鸡，备了水果，骑着自行车，去三十里开外的林家营对姨姥姥表示谢意。大门闭着，问人，说，进城打工去了，再问，说二娟的姨姥姥去世一个月了。掐指一算，姐妹两个去世，一前一后，不出半个月。

二娟跌跌撞撞，在村外随意找了个土包，燃了纸钱，供上带来的吃喝。二娟念道：“享不尽的富贵，花不了的金银，姥姥收钱呀。”

落阳正沉，敛尽最后一缕温存。

（选自《光明日报，有删改》）

住在溪边

张宪光

①长夏无聊，读 《涧于集》遣闷。偶或从窗子望出去，便是那个长满了杂草的园子，绿篱的外边，便是那条波光粼粼的河水。记得张爱玲 《小团圆》里说过，雨声潺潺，像住在溪边。今年的梅雨拖得晚，于我来说，雨声潺潺是确实的，住在溪边也是确实的。

②从园子绕几步，穿过一小片菜地，便可以来到溪边。沿着溪水延伸的，是那条砖块砌成的幽僻小路，曲曲折折地伸向远处。除了合抱的垂柳随风摇曳，两旁还种着石楠、樟树、桂树、紫荆等等。四月，这条小径的主人是柳絮，七月则是蝉声，九月是蟋蟀。一到七月，蝉声就开始了它的统治，起初还可以分辨出其中夹杂的鸟声的清脆与婉转，然后就是蛮不讲理的万蝉齐鸣。去年的气温持续保持在四十度以上，把柳树叶都快烤干了，即便没有风，柳叶也在纷纷凋落，在地上铺了厚厚的一层。独自走在那条小路上，就是走在枯叶上，走在蝉声里，走在喧嚣里。但凡张扬生命渴望的叫声，哪怕是喧嚣的，也是值得尊敬的。

③今年的天气异常凉爽，宜于听蝉、看云、观水。五六月的水色是清明的，七月的雨水则让水位一下子涨了三十多公分，也变浑浊了，晨昏时刻水波旖旎流转，最是让人莫测深浅。那深绿色的河水里，究竟有多少游鱼，有多少淤泥，有多少水藻荇，有多少动物的尸骨，还有多少肮脏的垃圾，没有人知道。但是河水依然悠哉乐哉，每天随风泛起波纹，缓缓地流淌，藏污纳垢的同时，保有一份淡然。仅仅看着那默默的河水，心里便感到一种安定，一种无忧无惧的从容。

④溪边的蝉声，总让我想起歙县的渔梁街。我曾在那里的一幢老房子里住过几天，每天都可以听见河对岸知了和鸟儿的怪叫声，都会把我叫醒。晚上推窗而望，零星的渔火闪闪烁烁，如水的月光倾泻在江面上，对岸青山就是朱熹父亲讲学的紫阳山。朋友们坐在桌边，一杯一杯复一杯，在月色里对酌，仅此而已。喝酒的时候，似乎忘掉了整个世界，不知今夕何夕，不知身在何处，但闻蟋蟀声时起时落。酒酣，复继之以茗谈。偌大的禅院，空荡荡的，黑魆魆的，除了我们的声音，便只有淡淡的月色，蛩鸣，以及偶尔传来的蝉声。

⑤离开的前夜，一个朋友忽发奇想，说去渔梁坝上赏月吧，于是便欣然从之，咯吱咯吱地推开了禅院的大门。夜晚的古街，空寂无人，李白问津亭亦空无一人， “空里流霜不觉飞”，恍惚之间，仿佛回到羲皇之世——这静静的夏夜，山上草木，水墨似的青山，都沐浴在无边的月色里。鹅卵石铺成的路，高高低低地延伸着，往前是巴慰祖故居，再往前走，就听到了轰鸣的水声，——那就是渔梁坝了。天瓦蓝瓦蓝的，一无纤尘，云则变幻不已。月在白莲花似的云朵里穿行，时隐时现，月光如水，照在河床上，照在鹅卵石上，照在对面的紫阳山上。青山倒映在江水里，白云也倒映在江水里，“天与云、与山、与水，上下一白”。

⑥住在溪边，喜欢听雨，也喜欢独坐窗前，看着晚霞一点点烧红了西天，然后从树颠慢慢落下去，淡下去。然后，看着暮色一点点从杂草丛中爬上窗台，爬上树梢，与笼盖四野的天色接起来。此刻，溪边的莽苍烟树全都静默着，樟树静默着，桂树静默着，成排的柳树静默着，散发着淡淡香气的四五棵香橼树静默着，长满了杂草的园子亦静默着。这个时候，我知道，这溪水，这园子，真正成为我生命的一部分。动物们则不甘寂寞地表达着它们的存在：鸟儿在鸣叫，虫儿在低吟，也许蚯蚓在泥土中翻身，远处的青蛙也时不时地吊吊嗓子。静寂与喧闹，仿佛是一对孪生兄弟，相反相成，不可须臾分离，——这就是自然的声部。

⑦说起来，我的故乡就在溪边。那个名叫西崮的山村，前边有一条清浅的小溪，水源来自上边的一个群山环抱的河坝。村子的后边，也是一条小溪，从北崮那边流下来，与村前的小溪汇在一起。大哥在他的 《盆景人生》一书中曾说： “河道略显平缓，从北面村子的山沟里流泻下来，自然形成一级级的落差，蜿蜒而来的河道，泥沙俱下，最大的一处落水，名字叫天井汪。两岸悬崖峭壁，杂树丛生。”那种泥沙俱下的壮阔景象，似乎从不曾在我的记忆中存在过，只记得有个堂兄带我去崖头下洗澡，溪水不大，落在身上沁凉无比。那晚的月色，也很明亮。去年四月，我曾专门去了一趟西崮，村子里盖了瓦房，修了水泥路，吃上了自来水。山前的小溪不见了，山后的小溪不见了，不是被填平了，就是塞满了垃圾。

⑧住在溪边，本是偶然的事，非有意为之，现在就要离开这条可爱的溪水，其实也不必过于伤感。人生不过是从一处溪边到另一处溪边，而那些始终呆在一处的人也会暂时离开，去别处的溪边与市镇看风景。不管怎样迁徙不定，此处的我们似乎总是可以听到彼处溪流的淙淙回响。倘能以蝉鸣蛙噪为鼓吹，以鹭飞清溪为清凉散，则在在可以自安，不必在意那酷暑与流转了。

出门在外

夏鲁平

坐在从延边开往长春的动车上，我有些寂寞难耐。两个小时之前，远在北师大读研的女儿 打来电话，说房屋中介要收取房租。我只好让妻子去处理，现在闲下来，很想知道此事办得怎样，这时，他跟我搭话了。

这是位农民兄弟，他的身旁立着一个大大的编织袋。

“我向你打听个事，从长春到公主岭怎么倒车？”他好像观察我好半天，充满信任地将手里擎着的两张车票伸了过来。我接过车票——一张是延吉到长春，另一张是长春到公主岭。

这位农民兄弟问：“我是不是不用出站台，就可以直接上下一趟车？”

真就把我问住了。我把票递还给他说#我也说不清楚，一会儿，等乘务员过来，打听一下。”

我说：“你下了这趟车，离那趟车开车时间还有二十分钟，时间够用，先不用着急。”

我拿起电话打给妻子，想知道我女儿的房租付了没有，那个接受房款的卡号早已发到她的手机上，我本不该操心。电话响了十次她因为没有接听。

这位农民兄弟毫无避讳地说：“我这次去延边帮一个亲戚干粗木工活儿。那亲戚说，只要我来，干一天活儿，给我—百五十块，不干活儿，一天也给一百块。这样我就去了，结果呢，我有两天没舌儿，那亲戚也没钱。也许那一百块被当作饭钱和住宿费扣掉了，我想问，这到底是怎么回事？我小舅子不让我问，他在那亲戚家已经干半年了，他怕我说不好听的，让我回来。回来就回来吧，我也不想干了。我小舅子看当天帮我买了车票。”

我问：“你以前出来打过工吗？”

他迟疑了一下，想了想，皱起眉头说：“三十岁那年出来过一次，在建筑工地上干力工，半年，-分钱也没挣到，腰还被砸伤了，以后再就没出来，心寒了！想不到这次出来又被骗了。”

动车停下了，车门打开，他抓起编织袋就往肩上扛，也许是体力不支，编织袋在他的手里晃悠了一下，我伸手帮了一把，编织袋扛在了他肩上。他在前，我在后，一点点走出车厢。

这时，一位身穿铁路制服的男子向这边走来，我赶紧冲上去问：“往公主岭倒车在几站台？”

那位穿铁路制服的男子停下脚步，看着我，又看看他，不紧不慢拧动着手里对讲机的键钮，然后用嘴吹了一下，再次拧动，面无表情。我的这位农民兄弟赶紧递上他手里的两张车票。穿铁路制服的男子翻着两张车票，攥在手里，又开始拧动对讲机键钮。

我极力控制着情绪问：“你能告诉我们，他在哪个站台倒车？”

穿铁路制服的男子对我的问话没有回应，就像我这个人压根不存在。

我应该走了。

我顺着通道台阶一步步往下走。那位农民兄弟气喘吁吁地跑过来了。我停下脚步问：“搞明白了？在哪个站台？”

“第五！”

我看看表，离那趟车开车时间还有十三分钟，那位农民兄弟不顾一切往前跑。我像受传染，也跟着小跑起来。面对着长长的通道，他左看一眼，右看一眼，又不知往哪走，然后回头看向我。这时我正好跑下最后一级台阶，帮他查看通道口的数字：“三、四、五……”我话音未落，身后响起了一声呐喊：“你想干什么！”

是喊我吗？我转回头，看见那穿铁路制服的男子站在我们刚走下来的那个通道口，怒目圆睁，竟然也开始顺着台阶跑下来。我想干什么？

这位农民兄弟在空旷的地下通道奔跑起来，我看着远处最后一拨即将消失的人群，也赶紧追了过去。追着追着，我忍不住回头看了一眼，那穿铁路制服的男子居然还站在通道里，身子一动不动。

我沮丧地走出车站，乘上公交车回家，一路上我对自己说，没关系，我被人误解了，事情过去就好。

这时，我的手机响了，妻子说：“我刚把房租转入对方银行卡里，要是再晚一点儿，今天这款就转不成了”。

我问：“为什么把时间搞得这么紧张？”

妻子无奈地说：“这不能全怪我，我在银行往对方卡里转款的时候，窗口人员让我反复确认信息，拖延了一段儿时间，他们怀疑我被骗子盯上了。”

（有删改）