论美的欣赏的普遍性

对于是否存在美的欣赏的普遍性的问题，回答是肯定的。所有人都喜欢美的事物，不同文化中的人们有一些共同的审美偏爱。美的欣赏的普遍性可以列举出三种类型。第一种类型与风景和人体有关。所有人都喜欢草原景观，这种景观偏好的一致性，超越了文化差异和特定的阶层差异。就人体来说，身材匀称、面容姣好通常会被认为是美的。

第二种类型是对整体自相似形式的欣赏，如葵花籽的排列，海螺壳的构造。在黄金分割比中，我们能发现典型的整体自相似性。部分与整体之间的协调关系，对于我们对美的欣赏是决定性的，因此所有人都喜欢具有黄金分割比的形式。

第三种类型是对惊人的美的艺术作品的欣赏。这种欣赏的普遍性与非凡的艺术作品有关。泰姬陵、《蒙娜丽莎》或者贝多芬的《第九交响曲》，让不管具有何种文化背景的人们都为之着迷。

当我们将风景或者人体作为美来感受的时候，这种感知依赖某种神经模式的高度局部化的激活；当我们将整体自相似形式作为美来感受的时候，相邻皮质区的共振产生更加深远的皮质并行激活；对那些伟大的、惊人的美的艺术作品的经验，依赖我们整个美的欣赏和认识构造的整体激活。这三种类型都意味着审美实际上就是大脑愉快，但神经刺激的范围有所不同，而经验的质量也有显著的差异。在局部刺激中，我们经验到吸引力；在并行刺激中，我们经验到意味深长的愉快；在整体刺激中，我们经验到惊人的美。

对风景和人体的偏好之所以是普遍的，因为它们都起源于选择效应，这种效应对智人的基因组产生影响，它们先于任何文化区分，这就是它们一直传到我们这里，在今天仍然保持普遍性的原因。这种类型的美是在人类原始文化时期确立起来的，是人类特有的，它明显朝生殖和生态方向发展，因此，在美学范围中，我们也可以说它是善的体现。

对于整体自相似形式的审美偏爱，也是在系统发生过程中发展和选择出来的。它在今天的普遍性，于相应基因结构的永久性。这种类型的美是在动物的认识发展过程中发展起来的，有一个比人类更早的。这种类型的美的作用存在于认识领域。在美学领域中，我们可以说它是真的体现。

最后，我们在对伟大的美的着迷上体现出来的普遍性，很可能扎根于皮质的构造之中。由于这种构造在所有人中都是完全一样的，不管我们具有怎样的文化背景，我们都具备感知这种美的能力，因此这种类型的美的欣赏感知也是普遍的。这种类型极有可能是在人类文化时期才开始发展起来的，也就是在最近4万年中发展起来的，它在这三种类型中最为接近。这种伟大的美，独立于任何生物的或者认识的利益，释放出无目的的神经烟火。就这种意义上来说，只有在这种类型的美中，我们才真正地进入了纯粹的美的领域，这是一个为美而美的领域。因此，在美学领域中，这种美是美本身的体现。

(选自《光明日报》2011年4月22日，有删改)

随着数字化技术的日益发展，手机、电脑等新的传播媒介在改变我们生活方式的同时，也在悄然改变着我们的阅读方式。不知不觉间，传统意义上的报纸、杂志、书本似乎离我们越来越远，取而代之的却是现代化的屏幕阅读和零散的数字阅读，但现实的尴尬却在于，一些人总担心肤浅和碎片化的数字阅读会消解传统阅读的本质意义，并剥离它内在的深层思考，从而将阅读引向娱乐消费与文化沉沦的反面。

这样的纠结与担心其实有点多余。从历史发展的脉络看，我们的阅读载体一开始也并非就是纸质图书，千百年来，它也经历了从甲骨、帛书、竹简、金文碑刻再到纸质图书的演变，而如今，其被数字化的阅读所冲击，这也不过是时代发展、社会进步的一个必然体现。再者，数字化阅读的兴起并非就是带着否定传统阅读的目的来的，相反，其在一定程度上却是对传统阅读的延展与升华。

因此，我们真正该纠结的，倒不是选择什么样的阅读载体，反倒是在阅读内容上，该作出什么样的甄别判断，一个很不好的现象是，在消费社会里，人们在生活中追求物质利益的同时也深深地受到物质社会的沉重挤压，这造成的直接后果便是人们都希望通过追求享乐的方式来获得心灵上的疏解和抚慰，这也使得人们对阅读内容的选择，越来越倾向于物质消费的表面性和即时性、娱乐消费的肤浅性和盲从性，却失去了应有的深度和必要的反思。

更大的问题还在于，信息泛滥与信息超载的尴尬现实，不但影响着阅读者对有用信息的涉猎和选择，也在很大程度上制约着他们的理解力与判断力，一些人为了不错过相应信息的呈现，甚至对阅读工具产生了强烈的迷恋，并患上了“工具强迫症”，有些人在一天的大多数时间里都机不离身，随时随地都在通过微博、微信、网页等查看信息，生怕有任何遗漏。可殊不知，这对阅读内容的非理性选择，不但没有达到自我改善与提升的目的，反倒将自己束缚在了工具之上，成了阅读工具的奴隶。

那么，数字化阅读时代，我们究竟该怎样选择适合自己的阅读内容呢？首先要走出的一个误区是，对数字化阅读的利与弊，不能简单的用阅读的“深”与“浅”来衡量，因为就阅读者而言，不同的阅读需求往往决定着他们的阅读方式是宽泛的浏览还是深入的研究，而单纯用“深”与“浅”来概括数字化阅读的利与弊则未免太过武断与极端。至于阅读内容的选择，则是要在摒弃娱乐与消费的基础上，多些适合自身心灵发展、综合素质提高的深度文本，并有着起码的判别意识，更不能被海量信息牵着鼻子走，事实上，数字阅读作为一种新技术，其本质应是辅助性的，我们的整个社会也应该创造更加有利的因素使它在各领域之间实现良性互动，并为其内容呈现出更多的精彩。

阅读，不止于认字，其终究目的乃是升华人的思想，促进人的思维进步。那么，阅读载体的选择，便不过是在选择一种工具而已，最重要的是阅读什么样的内容。于此来讲，对数字阅读我们也用不着过多纠结。

（摘编自张剑《阅读的“深”与“浅”如何衡量？》）

《史记》是一部奇书

①《史记》是一部奇书。

②《史记》成书之后，西汉朝廷一度把它审慎典藏，秘不示人。汉成帝时，东平王刘宇曾经奏请朝廷颁给《太史公书》（即《史记》），朝廷重臣反复讨论后，驳回了东平王的奏请，理由是：此书有战国纵横权谋，以及汉初的谋臣奇策等内容，不宜于扩散给诸侯王。

③一部史书的典藏与流传，竟成了朝廷议事的“要务”，岂非一大历史奇观？

④两千年来，围绕一部《史记》，上至帝王权贵，下及文人黑客，争得纷纷扬扬。尊之者，奉为二十四史之首、“史学双璧”之一；贬之者，则罗织罪名，百般挑剔。更有意思的：褒贬双方都承认，《史记》有巨大的感染力。它可以控制读者的精神和情感，使你身不由己地喜、怒、哀、乐，甚至于拍案而起！这种亘古仅见的魅力，来自何方？

⑤司马迁写人， 涉身世和阅历， 尤为着力表现的    是每个历史人物的性格特征和丰富的内心世界，并且，暗示出性格往往与个人的命运息息相关。这就使《史记》充满了灵气，绝无一般史书那种千人一面的枯燥感和雷同感。或许这正是两千年来《史记》备受人们喜爱的原因所在。

⑥司马迁著史，绝不甘于做一个客观记述的“述史者”，他以自己的人生阅历和炽热的感情，去解读历史，褒贬人物，去创立自己的“一家之言”。任何时代的史论史评，都容易触发现实政治的某些敏感的神经，司马迁的《史记》有相当一部分属于“当代史”，发表评论终不能不有所顾忌，所以，对汉代历史或人物的评议，司马迁常用较隐晦的方式 ，这就是后世学者总结出来的“寓论断于叙事”的方法。读史者只要稍微留意，就不难体味出司马迁的感情。司马迁并不满足于这种曲折地宣泄情感的方式，一有可能，他就立即不失时机的将真情实感赤裸裸地表达出来，或慷慨激昂、或扼腕叹惜、或冷嘲热讽，无不入木三分、感人肺腑。譬如，司马迁仰慕齐相晏婴的功业和人品，在其列传的赞语中，直抒胸臆：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉！”后世著史者，谁曾如此坦诚地表达自己的爱憎？正如李长之先生的评论：“他那更根本一点的内心的宝藏，便是他那浓挚、奔溢、冲决、对一切在同情着人的感情真情流露，并能广泛地引起人们的心灵震撼和共鸣，或许这正是《史记》独具生命力的原因。

⑦历史，实际上存在着若干不同层次：有在历史上真实发生过、后人无法完全洞察的历史；有史学家载入典籍、却不知是否完全“真实”的历史；更有读者心灵所感知的历史。读者的阅历不同、秉性各异，往往对于取舍和判断各异。这其实是读史者和著史者之间的一种心灵交流和撞击。

⑧清代史学家赵翼，有《读史》一诗：“一刹那间便一生，何须恩怨苦分明。老来自笑犹闲气，动为前人抱不平。”说的就是他读史论人的冲动。读史若无所动、无所感，必是感情麻木之人，或是看破红尘的超人。前辈老宿高贤读史都情难自禁，我等读史略有“不平”之气也就不难为自己开脱了。《史记》时常触发的某些灵感，往往超越具体的历史事件和人物，成为对人生价值、处世方法的体悟。如果说历史对人生有垂鉴、启示作用，这种个人感悟，是其主要内容。所以，我们相信，每位读史者的心中，都有一个“《史记》的世界”。