特别的大院

王溱

我从小就对军人有种特殊的感情，幻想有朝一日也能穿上军装，潇洒威武，昂首阔步，招引无数羡慕的目光。无奈，自幼就病恹恹的，无缘当兵。好在家里有个现成的军官——我的叔叔。叔叔当年是航空兵的机械师，飞过鸭绿江，去过朝鲜战场，在我心目中算得上是英雄了。叔叔一家住在部队大院。当时，部队大院对普通百姓而言，是特别的居住地，除了感到神秘，还有发自内心的羡慕。

叔叔的部队大院离我们家很近，周日我们经常去叔叔家。大院很大，进了大门要走一段挺长的路才能到达宿舍。这里原本就是军营，德国占领青岛时，一个骑兵营驻扎在这里，日本侵略青岛时，太阳旗和刺刀遍布大院，国民党部队也在里面待过。青岛解放，解放军入驻，大院里终于飘扬起了鲜艳的五星红旗。大院分两部分，一部分是办公区，全是德式小洋楼，很有历史感；另一部分是宿舍，一片不小的平房，每个房间的窗边都是一排排水泥平台。母亲告诉我们，这里原本是军马马厩，所谓的平台是当年喂马用的泥槽，为了使用方便，用水泥填平了。

简陋的居住条件，并没影响我对部队大院的向往和倾慕，反而更激起我对军人们的崇敬，艰苦朴素是那个时代崇尚的生活理念。我常常看到衣领上挂着星徽的军官们在公用水龙头前洗衣洗菜，或者在房前屋后的空地上扯拉着绳子晒被子、晾衣服。他们不仅要保家卫国，也得顾小家。叔叔有个邻居是位女大尉，每次见到我们都客气地打招呼，一点当官的架子都没有。她总是在忙碌，不是打扫卫生、缝被子，就是淘米、晾晒咸菜。生活中她也常穿着军装，白衬衫蓝军服，加上衣领上那闪闪发亮的星徽，把整个人衬托得格外庄重，大方。叔叔说，她工作扎实，是公认的楷模，她的丈夫原是新四军，负过伤，身体不太好，所以家里大小活都由她一个人担着。长大后我经常想起她，感慨颇多。在上世纪60年代，能被授予大尉军衔的，通常是解放前就参加了革命，她的丈夫资历比她更长，还留下了伤病，然而他们一直住在简陋的大院宿舍，快乐而知足，这正是革命军人崇高的风范。

部队大院对周边居民有着很大的吸引力，因为几乎每周都要在礼堂里放一场电影。当年，看电影可谓老百姓的精神奢求。电影院里也有电影，但片子显然不如部队大院的丰富。周日我最喜欢去叔叔家，很大的诱惑就是看电影。在叔叔家，我有时会故意拖延时间，或者到了下午再去，那样可以直接留下来看电影。当然有时不巧，赶上哪个周日不放电影，我立时感到很丧气，玩都没劲头。

部队大院里有不少我们的同学，他们身上似乎有一种特别的气质。我记得有一位部队大院子弟很优秀，学校里只要有活动，上台发言的必定少不了他。恢复共青团组织后，他是第一批团员，学校组织长途拉练，到农村收割麦子，挖防空洞，他都是带头人。望着他忙碌、干练的身影，许多同学既佩服又羡慕。俗话说，虎门无犬子，大家私下猜想，他的父亲一定是位级别很高的首长。后来才知道，他父亲只是个上尉，早年牺牲于一次飞行事故，在部队医务室当护士的母亲-手把他拉扯大。

部队大院平日里都是静谧、严肃的，只有日复一日的军号声按时响起。上世纪60年代前后，台湾国民党军队的飞机时而到大陆上空窥测，盘旋；美国的无人驾驶侦察机也依仗着所谓的高端技术时来挑衅。我们的航空兵曾击落国民党和美国的侦察机，被称作“海军战斗英雄”，他们辉煌的战绩让老百姓对部队大院更加崇敬了。尽管后来得知，当年的战斗英雄与部队大院并无直接关系，但许多人依然觉得，这就是大院军人的功劳——大院是航空兵的机关所在地，那些军官们每天在小洋楼里为国防事业默默工作，怎么会没有关系呢？

如今，部队大院依旧在，但已不是从前的样子了。那些马厩早已不见踪影，取而代之的是一座座高楼大厦。叔叔早在半个世纪前就转业离开了这里，我自然不再能够经常进出大院。没想到，后来因为工作的关系，我与部队大院里的人常有接触，还专门到神秘的小洋楼里去参观。那时，在小洋楼里办公的不再是原先的单位，部队的影子看不出来多少了。直到现在，每次从这里路过，封存的记忆仍会立时浮现在眼前，敬慕之情油然而生。那是一种怀念，更是一种不变的情怀。

（摘编自《光明日报》）

   挑山的男人

①他原本身体健康，有个美满的家庭。在他40岁那年，妻子忽然得了重病，尽管他竭尽全力四处举债，仍没能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的债，两个孩子还得上学，连债主进了他家的门，都不忍心开口。他反倒安慰人家，人不倒，债不亡，就算拼掉这身骨头，我也要把债还上。

②他把孩子托付给父母，去外面打工。他去好几个矿山背过矿，工钱本来就少得可怜，还常常被拖欠克扣。他又去了河南，在一个小煤矿井下挖煤，才干了两个月，出事了，他的左臂被缆车砸断了，只能无奈截肢。出院后，矿主叫他赶紧走人。少了一条胳膊，他连农活都干不了。他第一次给人跪下，哀求矿主让他留下，说家里两个孩子还指望我的钱交学费，求您让我干点力所能及的活，哪怕看门扫地也行。矿主只好给了他4000元钱，打发他回家。他把钱小心地分成两半，一半缝在内裤里，另一半装在包里，然后回家，没想到那个包还是给小偷划了。

③好好的人出去，回来却少了一条胳膊，一家人抱头痛哭。那条胳膊换来的2000元钱，他拿去还了债。乡亲们同情他，劝他出去乞讨，他说不行，我已经丢了一条胳膊，不能再出去丢人。

④他独自去了上海。晚上，他就睡在立交桥下，白天也不敢出去乱逛，怕被抓住收容遣送。他胆战心惊，起早贪黑到建筑工地上寻活，可人家总有理由拒绝他。万般无奈，他壮着胆子去了一次残联，残联的人瞟了他一眼，就摇头说你走吧。快一个月了，他依然流落街头，口袋里只剩下几块钱。正是盛夏酷暑，他却浑身冰凉，突然发现这个世界竟那样陌生，无论自己怎样努力总是受到伤害。他想到了死，爬上了高高的立交桥，一阵风把他吹醒，想起孩子，想起了家，他骂自己蠢，你连死都不怕，还怕活着吗？

⑤第二天，他遇到一个老乡。老乡说，咱去华山做挑夫，只要肯卖力气，拿钱实在，还自由。他二话没说，跟着老乡去了华山。第一次踏上华山险道，他背了50斤货物，才走了一小半路已经两腿灌铅，喘不过气来。他想歇不敢歇，想退无路可退，两边都是悬崖峭壁，一脚踏空就要粉身碎骨。他只能咬紧牙关，一步一步往上爬，天黑时才到山顶。

⑥半夜下了山，领到15元报酬，他想，这钱根本不是人赚的，明天赶早回去吧。可是一觉醒来，他又登上了陡峭的山路。从此，他每天早晨6点起床，带上馒头和自来水就去领货。挑夫的报酬是按重量计算的，并且根据路途远近、险峻程度有所区别，上北峰要走四个小时，每斤货物的运费是三毛钱；南峰是华山之巅，路途遥远险峻，要走七个小时，每斤四毛钱。只有劳动力价格低于缆车的运输成本，挑夫才有市场，他们根本没有谈价钱的资本。为了多赚点钱，他肩上的重量从50斤渐渐加到了100斤，这几乎是挑战极限。

⑦无法想象，他究竟要流多少汗才能换回一毛钱！可他从不认为赚得少，反而对华山充满了感激，他说是华山帮他还清了债，还供了他的两个孩子上学，让他找回了男人的尊严。儿子今年考上了大学，暑假来华山看父亲。儿子问他，山路那么高那么陡，你怎么上去的？他笑了，说一步一步往上走，不就上去了吗？儿子执意要体验一下父亲的工作，他说不行，儿子说，我年轻力壮，你能上我就能上。到底拗不过儿子，次日一早，他拿了一个20斤的西瓜，让儿子背着上华山北峰，这条道近且没有南峰那样险峻。四个小时的路程，儿子却走了一整天，天黑时才到北峰，看见父亲，儿子眼泪刷地就下来了，说：“爸，以后您少背点，要吃好点…… ” 

⑧说到这，他忽然哭了。顿了顿，他又自嘲地说，一个大男人哭得跟娘们似的，让你见笑了——哦，我得赶路了。说着他又背起了煤气罐，一只手紧紧抓住铁链，弯腰驼背，像一张拉满的弓，艰难地往上爬……

生物技术推动“绿色革命”

被称为第二次“绿色革命”的转基因工程是这次国际农业科技部长级会议的热门话题。

东道主美国不仅是转基因良种和食品的发源地，也是当今世界上转基因良种、食品生产和出口最多的国家。在美国的主导下，会议对转基因良种和食品进行了回顾和总结，多数与会者认为，转基因技术给农业生产带来的好处显而易见，但会上也有一些代表对转基因作物给人类可能带来的灾难以及转基因食品的安全问题提出疑议。有人以转基因棉花为例提出，转基因的抗棉铃虫棉花可能会导致某种更加厉害、对作物危害更大的害虫出现，会给整个世界带来灾难。美国科技界权威人士反驳说，转基因抗虫害棉花已经问世十多年，到目前为止地球上还没发现有新的“更厉害”的病虫出现。即便这种假设的棉虫出现，我们也可以再改变棉花或作物基因，使它增加新的抗御能力。也有人提出，转基因食品可能会给人类健康带来潜在危机，会导致癌症、肝病等各种难以想象的疾病。另有专家反驳指出，转基因作物问世、发展已20年了，到目前为止还没有任何证据证明它给人类健康带来问题。美国孟山都公司副总裁罗伯特•弗雷利博士说，事实上，转基因作物和食品应该更有利于人类健康并继续向这个方向探索和发展。他举例说，在日本由于人们常吃鱼，可以预防心脏病，因为鱼身上含有多种不饱和脂肪酸。那么现在有专家已找到一种和鱼身上同样存在这种不饱和脂肪酸的植物，然后把这种植物的基因放到其他可食用的作物中，此作物的食品同样可以起到预防心脏病的效果。

事实上，目前已有不少富含提高人体免疫力、降低胆固醇和抗癌等作用的转基因作物相继问世。美国科技界官员补充说，转基因作物由于少用或不用化学药剂，有利人体健康。他举例说，在种植土豆、瓜果时，将这些作物中的成熟基因进行改变，使它们在收获后就不再继续成熟，使它的保鲜时间自然延长，可避免像现在许多商贩使用化学药剂保鲜。另外，转基因作物还可以避免虫类给人类带来病毒。比如转基因玉米，不仅能排斥害虫，而且可以防止昆虫给植物带来的一种毒素———镰刀霉。牲畜吃了受这种毒素感染的玉米会染上致命疾病，是人类患食道癌的罪魁祸首。

多数与会者认为，在一种新的技术出现之前，我们不能以种种坏的想象和假设来把自己束缚起来。转基因技术为农民提供了新的选择机会，它并没有强迫所有人接受。但鉴于世界人口、土地和水等资源的现实和未来状况，这一技术的发展空间和潜力不言而喻，发展趋势将无法阻挡。