小木碗

时圣华

①在我刚刚懵懂记事时，家里就专门配给我一只吃饭用的小碗。家里地里活多，孩子也多，家长根本顾不上给我这年龄段的小孩喂饭。我端着小碗，边走边喝一口粥，走路趔趔趄趄，脚下像没根似的。碗也端不平，时常大半碗粥喝不到嘴里几口，都洒落地上了。父亲把我的这套吃饭行为称为“种饭”，走到哪里掉到哪里，说我浪费粮食有罪。

②端碗“种饭”还算小事，我父亲最不能容忍的是我把小碗打碎。这会把他惹得大发雷霆。有时端着碗不注意，碗从手中掉落下来，摔烂成几瓣，这就闯下“祸”了。拮据的生活中，打碎一只碗，等于家中损失一件“固定资产”，再置办碗是需要花钱的，钱又从哪里来啊！

③有一次因为我制造的“打碗事件”，家里“开了锅”，乱成一团麻。由于奶奶拦着，我没挨揍，急得父亲跺脚叫骂:“连端碗的本事都没有，将来不得饿死？你说你打了多少碗了？”

④不久，村里来了个“旋木碗”的工匠。奶奶找到一段榆木，花五毛钱给我旋了一只小榆木碗。这回我算有了件“宝贝”。

⑤开头几天，碗用完后，顾不得刷就急着藏起来。柴草垛里，墙角旮旯里乱藏。晚上睡觉时，把它放到我的床头枕边上。生怕别人抢走，又怕哥哥姐姐偷用。夜间忽然醒来，先摸小木碗，摸摸在不在。摸着了，就能接着倒头睡下。

⑥中秋节那天，家里照例吃一顿猪肉炖豇豆角的铁锅炖菜，改善改善生活。家人舍不得吃肉，都轮番着把肥肉块夹到我的小木碗里。奶奶说二孩瘦得像只蜻蜓，肋巴骨透亮，多吃点肉贴补贴补吧！我的木碗里的肉块堆成“尖山”，可劲吃也吃不完，就用筷子再挨个给家人夹回去几块。最后剩下来，把碗和肉一起放到床头上。这一夜非常热闹，猫来了，耗子跑了；猫撵走了，耗子又来了。总有“吱——吱——吱——”和“喵——喵——喵——”的叫声交替传来。母亲把床帮拍得山响，轰赶馋嘴的猫和耗子。实在无效，就点亮煤油灯吓跑它们。没动静了，赶快吹灯，节省煤油。折腾到后半夜，最后母亲点亮油灯，把我叫醒，经我同意才把木碗和肉盖到锅里，用石头把锅盖压住。

⑦由于木碗藏放不力，被狗叼、猫舔、鼠啃的事情时常发生。有天晚上木碗被老鼠拉走，啃碗磨牙，木碗上留下道道齿痕。大哥用磨石把齿印打磨光洁，先用醋擦洗，又用蒜瓣擦了又擦，彻底消毒后才让我使用。大哥看我像护宝贝似的护着小木碗，只好忍痛割爱，把他当赤脚医生时上级发给他的那只急救药箱腾给我用。药箱是木质的，刷着白漆，印有红色十字，做工比较精致。大哥把锁头、钥匙都交给我，专门让我存放木碗用。我把木箱放到床头上，把钥匙拴在上衣扣子上。

⑧耗子的确可恨。我把吃剩的半根油条装进木碗，锁到木箱里，晚上，耗子闻到香味，连夜把木箱前面右上角咬开一个洞，真是让人心疼。哥哥找来许多牙膏皮，熬化成锡液，倒在两块带槽的木板夹层里，冷却为锡板，又从锡壶匠那里用锡板换回来一些紫铜铆钉，把木箱的上面四角全用锡板包严，铜钉铆紧，再不怕耗子咬箱子角。这回真的是高枕无忧了。

⑨这只小木碗一直伴随我到八岁上学那年。多少年来，我没有忘记奶奶，且时常想起那只小木碗，更是牢牢记住父亲的那句话:“连端饭碗的本事都没有，将来不得饿死？”此话让我刻骨铭心，催我发奋，鞭策我上进，激励我力争成为一个“有本事”的人。

（选自《散文百家》，有删改）

你就这样把草原交给了我

艾平

① “我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”

②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。 我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了。

⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。

⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

⑩我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？

⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。

⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。

⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。

⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

A．第二段“我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮”巧妙地将自然景物和人物外貌融为一体，极富诗意，承上启下，引出下文对往事的回忆。

B．第四段连用三个相似的短句，形成转折，节奏紧凑，生动再现了“我”练习抓抱小牛犊的过程，突出“我”力量不足与抓抱起小牛犊的艰难。

C．文章用第二人称来指称老祖母，仿佛是对祖母直接倾诉，拉近了“我”与“老祖母”的距离，也让读者更能体会主人公的心理和情感。

D．那只灰色的大母狼离我们的蒙古包很近，看到人也并不害怕，是因为它知道我的老祖母是草原万物的母亲，会帮助它。

苦工

李家同

①我做大学教授已经很多年了，我注意到大学男生属于白面书生的已经是非常少了，大多数男生都有很健康的小麦肤色，可是比起在外面做工的工人来说，似乎我们的大学生仍然白得多了。张炳汉是少数皮肤非常黑的那种大学生，难怪他的外号叫作“小黑”，我是他的导师，第一天导师生面谈，他就解释给我听为何他如此之黑，他说他从高二开始就去工地做小工，烈日炎炎下干脆就穿着一条小裤衩，再加上他是屏东乡下长大的，所以皮肤黑得不得了。他说他家不富有，学费和生活费都要靠哥哥，而他哥哥就是一位完全靠劳力赚钱的建筑工人，他大一暑假就跟着他哥哥打工，赚了几万元。

②有一天，一位屏东县社会局的社工人员来找我，他告诉我一件令我大吃一惊的事，他说张炳汉的父母绝不可能是他的亲生父母，张炳汉其实是走失的孩子，他现在的父母领养了他，当时他只有二岁，十八年来，他的亲生父母从未放弃过找他的意念，依据各种证据，他们已可百分之百地确定小黑可以回到亲父母怀抱了。小黑听到了这个消息，当然感到十分地激动，可是，他告诉我，他早就知道他的父母不可能是他的亲生父母，血型是一个因素，另一个因素是他和他哥哥完全不像。

③小黑说他不知道他的亲生父母是什么人物，但是不论他们是什么人，他的身份证上父母栏不会改变，他的理由非常简单：他们对我这么好，收养了我，含辛茹苦地将我带大，我这一辈子都会认他们为爸爸妈妈。至于亲生父母，我会孝顺他们，将他们看成自己的父母，只是在法律上，我不要认祖归宗了。

④社工人员告诉小黑，他的生父是一位地位不小的公务员，生母是中学老师，他们还有一个儿子，比小黑小一岁，念大学一年级，他们住在台北。小黑表现得出奇镇静，他要和社工人员一齐回屏东去，将这一切告诉他的爸爸妈妈，他的爸爸妈妈是典型的乡下好人，他们听到这个好消息立刻和台北方面联络，约好周六小黑去台北见他的亲生父母。 由我和太太陪他们前去“相亲”。

⑤小黑虽然是个壮汉，可是当他走下汽车的时候，两腿都有点软了，几乎由我和太太扶着他进电梯上楼，大门打开，小黑的妈妈将他一把抱住，哭得像个泪人儿，我发现小黑比他妈妈高一个头，现在是由他来轻拍安慰妈妈。事后，他告诉我，当天他在回台中的火车上，大哭一场，弄得旁边的人莫名其妙。我观察到他的亲生父母都是非常入情入理的人，他的弟弟和他很像，可是白得多，和小黑一比，真是所谓的白面书生了。我心中暗自得意，觉得还是我们的小黑比较漂亮，尤其他笑的时候，黝黑的脸上露出一口白白的牙齿，有一种特别男孩子的魅力。

⑥小黑收到了件夹克做为礼物，是滑雪的那种羽毛衣，小黑当场试穿，完全合身，这也靠我事先通风报信，将小黑的尺寸告诉了他的亲生父母。我的工作还没有结束，小黑要我请客，将他的“双方家长”都请到台中来，我这个导师只好听命，除了两对爸妈以外，我还请了小黑的哥哥和他的亲弟弟，因为大家都是很真诚的人，宴会进行得十分愉快，我发现小黑的哥哥的确比他壮得多，我又发现小黑的弟弟比他们白了太多，小黑好像感到这一点，他说他还有一个绰号，叫做“非洲小白脸”，他显然希望由此说来缩短他和弟弟间的距离。小黑的帐户中增加了很多钱，可是小黑的生活一如往常，只是周末有时北上台北，有时南下屏东。大二暑假开始，小黑向我辞行，我问他暑假中要做什么，他说他要去做苦工，我暗示他可以不必担心学费和生活费了，他说他一定要再去屏东，和他哥哥在一起做一个暑假的苦工，他要让他哥哥知道他没有变，他仍是他的弟弟。

⑦我知道屏东的太阳毒得厉害，在烈日之下抬砖头、搬水泥，不是什么舒服的事，我有点舍不得他做这种苦工。小黑看出了我的表情，安慰我，教我不要担心，他说他就是喜欢做苦工，他还告诉我他做工的时候，向来打赤膊打赤脚，毫无束缚，是他最痛快的时候。可是小黑没有骗得了我，我知道小黑不是为喜欢打赤膊、打赤脚而去做苦工的，如果仅仅只要享受这种乐趣，去游泳就可以了，我知道他去做工，完全是为了要作一个好弟弟。

⑧暑假快结束的时候，我看到小黑身旁多了一个年轻人，光着膀子，在他旁边玩电脑，我觉得他有点面善，小黑笑着，向我介绍起来，原来这就是他弟弟，可是我怎么办都认不出来了。他过去不是个白面书生吗？现在为什么黑了好多，也强壮多了？小黑的弟弟告诉我，他已经打了两个暑假的苦工，都是在屏东，两个暑假下来，他就永远黑掉了，他笑着，露出了一嘴的白牙齿，他指着小黑对我说“我要当他的弟弟”。

（有删改）

新时代中国文学发展必须以文化自信为现实基础。从现代文学诞生至今,中国文学的发展在不断成熟和繁荣过程中，不仅积累了丰富的经验,而且积淀了富有中国特色的文学发展理念和理论。20世纪中期以后，特别是改革开放以来中国文学为世界文学的发展提供了鲜活的中国经验和中国式的文学思维，向世界全方位展示了建于中国文化基础上的中国文学范式，成为世界文学发展中的重要一极。

但也不可否认，在这种发展流变和日益壮大的文学实践中，有一种“虚无主义”的倾向,特别是在中国特色社会主义文学理论的自身建构上还缺乏原创的勇气和视野，缺乏基于中国文化自身逻辑的理论创设和延伸。这是缺乏文化自信的表现。缺少了这种自信，也就会缺失新时代中国文学发展的现实基础，建构中国特色社会主义文学也就无从谈起。在这方面,我们有过正反两方面的经验和教训。***深刻指出:“文化自信是一个国家、一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量。”从这个意义上讲,文化自信不仅是新时代中国文学发展的现实基础，而且是新时代中国文学发展的内生动力。

新时代中国文学发展必须蕴含在中国特色社会主义文化当中。正如人们所知，特定的文化产生特定的文学。因此，新时代中国文学一定是蕴含在中国特色社会主义文化之中的。但中国特色社会主义文化不是凭空产生的,它是历史的积淀、过程的总结、时代的凝练,是它们相互作用、彼此呼应的结果。***指出:“中国特色社会主义文化，源自于中华民族五千多年文明历史所孕育的中华优秀传统文化，熔铸于党领导人民在革命、建设、改革中创造的革命文化和社会主义先进文化，植根于中国特色社会主义伟大实践。”这一论述指出了中国特色社会主义文化的三个构成方面：中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化。这三个层面累世叠加，通过不断继承和创新，积淀出中华民族最深沉的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识。从文学发展的角度看，这三个方面既构成了新时代中国文学发展的线性文化线索，也指明了新时代中国文学发展必然的文化逻辑，是中国文学发展的历史性和当代性总结。每一个作家都是带着自身的文化积淀和文化经验开始文学创作的。因此，只有在中国特色社会主义文化的精神特质的浸润下，才能创作出符合时代要求的优秀文学作品，才能从文化还原的角度为中国特色哲学社会科学的建构提供丰富源泉。

（选自《新时代中国文学发展的路径与秩序》，有删改）