鲜花盛开的古镇

刘建超

茫茫长得魁梧健壮，年轻英俊。昊杰个头儿不高，腆着肚子。是个面目和善的半大老头儿。两人站在一起时，就像是父子。

昊杰擦着帽梯上的温汗说:“茫茫，就想这样不辞而别当逃兵了?”

“我不是当逃兵，我要找找领导，把我调回去，局里更适合我。”

“为什么没有乘火车走?”

 “为了爱情，我能理解。可也不能不打声招呼啊。”

昊杰有过一个女友，两人很恩爱。女友就是古镇的人，为了女友，他申请调到这个偏僻的山坳小镇。也是个秋日的午后，他和女友在山坡上散步，遇到了一个被通缉的毒贩。在扭打搏斗中，毒贩的匕首刺中女友的胸口，女友就躺倒在他的怀中，原本一周后他就要和女友举行婚礼。女友长眠在小镇的山坡上，他从床边窗户上就可以看到后山上女友安息的地方，那里四季开满鲜花。

茫茫不说话，烟凶狠地缭绕着。

昊杰将身边的吉他交给茫茫，默默地站起身，戴好帽子，朝古镇的方向缓缓走去。

傍晚，昊杰回到简陋的小院，听到木屋里传出茫茫忧郁的琴声……

真正高层次的诗歌鉴赏，应该透过对诗歌字句语词的诠释、结构美感的把握、诗人生平遭际的了解以及诗人心性思想的深刻领悟，直至与诗人的心弦发生生命的共振才能最终完成。而这几个方面可以用“文学本位”“知人论世”与“以意逆志”予以概括。

“文学本位”的鉴赏视角是一种深入诗歌内部语境的解读，它以语词涵义的训诂诠释、经史典故的查勘考据为基础，延伸到对诗歌字法、句法、章法的研析和审美。但是古代很多诗评家皆深信一切“评点笺释，皆后人方隅之见”，诗之高妙者实乃“羚羊挂角，无迹可求”。这种不求甚解只求会心的印象式的鉴赏风气直到清代才有根本性的改变。如金圣叹对杜甫诗的评点方法显然迥别于传统的诗评家，十分注意作品文本的形式技巧。他要“分解”唐诗，像庖丁解牛那样，“细读”这个具体文本，通过对诗歌具体语词形式的把握，达到对诗歌整体神韵的体会。可是，如果对文本的解读太具体了，就很容易变得机械、呆板，而且中国古代诗学传统中所说的“言外之意、味外之味、象外之象”等现象也的确存在。

“知人论世”作为诗歌鉴赏的一个视角，是根据诗人的生平际遇，如家世背景、仕宦经历、婚姻爱情等推断诗歌作品中蕴涵的思想情感，进而诠释诗歌语词的深层意蕴。后来历代诗评家大都奉此为圭臬，因此便成为了诗歌鉴赏中最普遍、最传统的一种方法。但令人遗憾的是，人们在采取这种鉴赏视角时，常常会对历史背景材料的分析过于具体，甚至穿凿附会，使得诗歌的鉴赏失去文本应有的艺术美感。比如宋之问的《渡汉江》中“近乡情更怯，不敢问来人”，极其生动逼真地把离家日久的游子在返乡途中惴惴不安的心情表现得淋漓尽致。可是，当“知人论世”的考据和分析，认定这是宋之问从流放地逃亡洛阳途经汉江所作时，读者心中那份美好的情感顿时烟消云散。所以，即便“知人论世”，也不能忽视诗歌文本内在结构的艺术美感。

“以意逆志”，说得通俗一点，就是读者在鉴赏诗歌时，应当以己之心，设身处地地忖度诗人之心，这样方能领会诗歌的本旨。“志”作为诗人当时的“心境”，不仅是作诗的冲动和前提，也是由语言文字凝结在诗中的情感和思想。比如宋代诗评家以散发着儒家人伦光辉的理想人格来诠释杜诗，得出杜甫“一饭不忘君”的结论。这种对杜诗的解读，显然是以己心忖度、逆料杜甫当时之心境，对杜甫在困厄逆境中，仍然无时不北望朝廷、忠贞不渝之精神的极大肯定和颂扬。但是，这种说法是否有“过分”之嫌呢？杜诗是否处处皆表现“一饭不忘君”的忠君思想呢？人们在运用“以意逆志”的解读方法鉴赏诗歌时，先在心中定下一个自己的“意”，而后为了迁就自己这个“意”，不惜削足适履、曲为解说，这难免附会穿凿。所以，“以意逆志”还须回归诗歌文本本身，结合“文学本位”与“知人论世”，有理有据地以己之“意”去体悟诗人凝结在诗歌语词中的“志”。

当然，从以上三方面的鉴赏视角去鉴赏一首诗歌，未必就真正能做到对一首诗作的全面欣赏，但有法可依，总比模糊的感受与盲目的偶合要切实多了。

（摘编自朱子辉《文学本位•知人论世•以意逆志——试论诗歌鉴赏的三个视角》）

神话·思维·创作

铁 舞

神话是什么？通常我们是这样认识的，神话就是原始时期，人们不自觉地把自然力形象化、拟人化而形成的幻想神奇的故事和传说。它是人类早期生产力低下的产物，其中有初民的理想追求，富有积极进取的浪漫主义精神。教科书上也这样说的。这从发生学上说无可争辩，但没有从思维本体考虑，它在各种思维中占据何种位置。说它是最高级别的思维，也许有人不赞成。我们必须垂直看。一个先民考虑的是如何打猎，获取生活用品。另一个先民考虑，天怎么会下雨刮风，天上有没有神？你说哪个思维层次高，显然是后者。要不然，神话怎么会是宗教的萌芽、美术的由起、小说的渊源呢？我国的《山海经》《楚辞》《淮南子》等，保存了多少的神话材料啊，这都是古人高级思维的结果。至于那些传说，尽管属于集体口头创作的叙事文学，也有相当部分由神话演变而来。

神话思维的根本特征就是超越现实，这种在原始时期不自觉地把自然力形象化、拟人化而形成的幻想神奇的故事和传说，随着人们对现实社会有越来越清醒的认识，从而降低了一开始就有的最高层面的追问，不再有飞天、追日那样的故事，而热衷于志怪了，这类小说，盛行于魏晋南北朝，千百年来流传不绝。可以说它们是神话世俗化的表现，是神话思维的末梢，若给神话思维分上中下三品的话，它属于下品，最高级的神话思维还是在先人那里。人类童年对宇宙秘密的追问至今仍未被我们超越，这也正是我们今天重提神话思维的意义所在。

我们今天研究神话，不仅仅是讨论神话的源头和神话的内容，重要的是要讨论它的思维方式，看看这种思维方式于今人还有没有用。首先要看到神话的思维层次不是低级别的，前面已稍作解说，在此我们再做一些深入探讨。我们不妨为先人初民的思维层次立一个数轴，第一层考虑的是生存，上一层考虑的是怎样更好地组织部落问题，再上一层可能是家族的繁衍，更大范围的联姻等，这样一层层的上去，最高层就是终极问题了，究天问地，大自然怎么会是这样的，怎么会有风雨雷电，天有多大，地有多广，人的命运由什么决定的，由现实进入虚拟，人的想象力充分打开，不能不说是一个非常高级的层次。这是一根竖的数轴，在这根竖的数轴底部再画一条横的数轴，在这条数轴上标上历史年代。我们就会发现人类社会越朝前发展，随着生产力的进步和科技的发达，人们越看清现实，现实思维越来越发达，想象的事物越来越清晰，已经无所谓神话了，因而神话思维越来越萎缩，或者说越来越世俗化，尽管其思维方式还存在，但不再是一开始的那种终极性质的。即使这样神话思维依然处在最高层的，这仅仅是由它一开始处于它的超越现实的终极性质决定的，事实上人们更多地考虑现实问题。从理论上讲，每个时代，都应该有它超越时代现实的思维追求，只是正如赵汀阳在他的《坏世界研究》里所说的，“世界首先是个坏世界，而人们幻想好世界。人们通过政治去研究坏世界，而通过道德想象好世界。古代人看重理想，所以把政治学看作理学的一部分，现代人认清现实，因此政治哲学成为了第一哲学。”这种情况下，神话思维几乎派不上用处了。如果说还有的话，那就衍化成志怪一类的，也是专指现实的，再没有向上叩问的动力了。然而这也许仅仅是事情的一个方面，表现得比较广泛；其实，人类对其童年时的那种追问一直没有停止过，神话思维主要被科学思维所代替，牛顿的万有引力，爱因斯坦的相对论，霍金的时间简史，等等，都是对大宇宙终极追问的表现。

这么说，神话思维在今天已经无所作为了？也不是。其实类似志怪类的神话思维末梢在现代文学作品中还有些蛛丝马迹，如莫言的《蛙》《生死疲劳》即是；不过在网络小说《鬼吹灯》那样的玄幻小说里还是大量存在的。而流传在民间的大部分神话都反映了人们的美好愿望，这些神话的内容今天如何发掘？其精神如何体现在叩问未来未知世界的文学作品里，这是值得我们探讨的。面对未来的海平面的上涨，未来的机器人时代，我们的文学“创客”该有何作为呢？正如格林小说揭示的，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千条万条，因此，今天关注人性的边缘，关注人类未来的命运，乃至拯救我们居住的这个星球，比任何时候都重要，像莫言《生死疲劳》这种借助旧神话思维——生死轮回讲故事的小说，如果能借助人类基因遗传的知识，而产生一种全新的神话思维方式，一定会写得别开生面，令人喜欢。可以说，这方面的想象力我们的作家还远未打开。

（节选自《解放日报》，有删节）