阅读下文，完成后面题目。（12分）
流泪的滕王阁
潘碧秀
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。
我在滕王阁的一隅，独想王勃。
游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一株丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭藉罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏杆。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书，贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
一片阁／躲在云层下／疲倦和黄昏的鸟一样／面对江水恸哭。江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇？迷惘？失落？还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惘怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。^①
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。
斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（选白《散文》，有改动）
注①据《庸才子传》记载，王勃因溺水而亡。
【小题1】“人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。”对王勃而言，这里的“遗憾的门”的含义是什么？（2分）
  
  
【小题2】“所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。”说出这句话的深刻含义。 （3分）
  
  
【小题3】王勃笔下的滕王阁是壮丽的，流光溢彩的，而本文作者笔下的滕王阁有何特点？这样写有何用意？（4分）
  
  
【小题4】本文主题层层深入，见解独到，结合全文谈谈你的理解。 （4分）
  
  

（题文）阅读下面的作品
托尔斯泰的忧郁
⑴关于这个老人1910年冬天的离家出走，我读了好几年，始终感到无话可说。他的姿态太迷人，他的思想太复杂……
⑵1910年11月10日，列夫·托尔斯泰决定离去。“因为若不这样，最终归于死亡的生命就毫无意义。”凌晨5点不到，他就吩咐车夫套马，带上日记、铅笔和羽毛笔，匆匆逃离了波良纳庄园。从这一天开始，19世纪的大门在他身后缓缓关上。
⑶他早就想离家出走了。他在日记中写道：“看来这是不可避免的。”他对自己的庄园主生活感到羞耻：“这一切如何了结？”早在1880年初，他就希望能把自己的全部财产分给穷人，并身体力行，开始在自己的日常生活中逐步实行平民化，布衣素食，体力劳动。他在《忏悔录》中说:“有个时期我曾经以自己的才智、门第自傲，现在我知道了，如果说我身上有什么好的东西，那就是一颗敏感而又能够爱的善良的心。”“我们这种富豪的、博学的人们的生活不仅使我反感，而且失去了任何意义。”他决定放弃自己的利益，放弃自己的家产和版税，统统分给穷人，以求得良心上的安稳。
⑷“这一切如何了结？”他认为“一切时代的优秀分子”都应该好好考虑这个问题。人的生而不平等、人类尊严感的消失、人性的罪、政治的恶……“这一切如何了结？”他强调“道德的自我完成”。他在1908年的日记中写道：“是啊，需要进行自我修养——我在八十高龄的今天所做的，正是我十四五岁时怀着特有的热情所做过的同一件事：自我完善。”这种“自我完善”以克服自我为中心并劝人为善,“要想使人们的状况好起来，必须使人们自己好起来……而为了使人们好起来，必须使他们越来越多地关注自己，关注自己的内心生活。”他成了一个悲天悯人的人物，他成了“世界的良心”。在一般人看来，这良心显得有些“不正常”，甚至有些“肥大”——看到冬天里的乞妇，那乞妇又冷又饿，“而我穿着暖和的短羊皮袄，一回到家就大吃鸡蛋！”他感到痛楚、羞愧。他对此无法忍受，内心深受煎熬。但人们在这司空见惯的现象里照样过他们的日子，仿佛一切都没有发生过。世界很正常。发疯了的只能是托尔斯泰，他说：“我知道，我是疯子。”“我在这疯人院里难过极了。”
⑸所以高尔基说，托尔斯泰是“19世纪的伟大人物中间最复杂的一个”。他复杂吗？从人格的自我完善来看，他是单纯的，甚至有些天真。只是他的追求很苦，他的自责很深，因为这是一道“窄门”。梅列日柯夫说，“他是社会的良心”。人生是痛苦的，只有不死的精神和绝对的自由意志，才是值得追求的至善和人生境界。尊重每一个人的本身，永远不要将他人视为手段，要永远视其为目的。这是托尔斯泰终生追求的信念。摇笔弄舌是简单的，振臂高呼也不难做到，难的是要对自己采取行动，特别是放弃自己既得的利益，放弃已经坐稳了的位子，将自己引向那道“窄门”，这才是真正的难。这种修炼过程就像加缪所提倡的，“明知世界冰冷，也要尽力地燃烧，为了美和爱去忍受苦难”。
⑹最终，托尔斯泰选择了“飞越疯人院”，离家出走。他在出走那天夜里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时日……”他要像一头自由的野兽那样，为自己寻找一处干净的死亡之地。
⑺1910年11月20日，列夫·托尔斯泰，这位被称作“俄罗斯19世纪的良心”的老人，死在他的出走途中。死前他说：“其实……我爱很多……他们怎么……”这是他最后的话。我们可以试着将其补充完整。
（取材于朵渔的同名散文）
【小题1】（小题1）下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）

A．“19世纪的大门在他身后缓缓关上”，暗指托尔斯泰的选择是对他的时代、阶级的背叛，他也因此遭到当时人们的唾弃。

B．托尔斯泰对自己的庄园主生活感到羞耻，他放弃了自己的财产，分给穷人，以此来求得良心的安稳和道德的自我完成。

C．托尔斯泰称自己是疯子，称生活的环境为“疯人院”，表明他追求自我完善和劝人向善的道德理想是艰难而痛苦的。

D．“窄门”是比喻的说法，托尔斯泰把自己引向了难以通过的死地，隐含着作者对托尔斯泰自身思想行为局限的批判否定。

E. 文章的题目是“托尔斯泰的忧郁”，“忧郁”不仅概括了托尔斯泰晚年内心痛苦矛盾的特点，也在艺术结构上涵盖了全文。
【小题2】（小题2）通读全文，回答下面问题。（7分）
①文章第⑴段中为什么说托尔斯泰的“思想太复杂”？（4分）
②文中说托尔斯泰是“世界的良心”“社会的良心”“俄罗斯19世纪的良心”，请解释“良心”在文中的含义。（3分）
【小题3】（小题3）第⑷段画线的语句“但人们在这司空见惯的现象里照样过他们的日子，仿佛一切都没有发生过”的含义是什么？这样写有什么作用？（5分）
【小题4】（小题4）文章末尾提到托尔斯泰死前最后的话：“其实……我爱很多……他们怎么……”作者说：“我们可以试着将其补充完整。”请根据你对文章的理解，试着将这句话补充完整，并谈谈你这样补充的理由以及你对这句话的理解和认识。（不少于200字）（10分）

管窥***的敬重，更表达了他对祖国深深的热爱和期望之情。D．行文结尾处的“名言”，既是李政道走向成功的经验之谈，同时也是对科学工作者的要求。该句在结构上起着画龙点睛、卒章显志的作用。E．本文形式新颖，构思独特，文章没有停留在人物事迹的简单叙述上，而是通过场景描绘的方式，勾勒一位科学巨匠独特而动人的形象。【小题2】文章开头部分作者为什么要写卓别林理发的故事，请结合文章内容加以分析？ (6分)
【小题3】联系全文，概括李政道作为一位伟大的科学家在他身上所体现的精神品质

A．（6分）

【小题4】很多人认为，在李政道成长过程中，他恩师吴大猷起了重要作用，但作者认为束星北才是李政道一生成就的归源。请结合文章有关内容谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。
炉   火
张 炜
冬夜，听不到炉火熊熊燎动之声。那是多么好的声音，它，甚至可以驱走心中的严寒……仍能想起无数个那样的夜晚，炉火旁，我们不停地阅读。几个人屏息静气，一杯热茶，一点跃动的灯火，就是最为幸福的时刻。大家从遥远之地汇集一起，有的甚至跋涉了一百多里。他们在阅读别人的或是自己的东西；或倾听，或热烈辩论。常有人泪花闪闪。
那是个贫寒岁月。朋友们除了一副背囊，一腔热情，几乎一无所有。他们大多是一些流浪者，一些年纪轻轻的流浪汉。他们在山地和平原奔走、劳动，过着清苦的生活。但他们都有阅读的习惯，甚至还有写作的习惯——挤在油灯下、炉火旁，就有了一场精神会餐。
如今在乡间，在闹市，在中心，在边陲，哪里还可以找到那样的炉火？那是过时的风尚、是陈迹……首先是心中的炉火熄灭了。人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。
在世纪之交的喧嚣中，唯独失却了炉火。我们从那些动人的记载中可以发现，在十九世纪的俄罗斯，在那片与我们毗邻的土地上，一大批杰出的人物，像东方某个时期的一些人物所面临的状态一样。在社会的转折期，在世纪的交汇期，他们当中有贵族，也有贫儿；有艺术家、音乐家、思想家，也有哲学家和科学家。他们的壁炉正熊熊燃烧，炉火旁纵论天下，通宵达旦。那是为真理和艺术奔走相告的一种激情。炉火像他们的豪情一样烈焰腾腾。伟大的心灵在跳动，他们用双手迎来一个思辨的时代。他们开拓了伟大的视野，传播了诗与真，在整个人类的思想和艺术史上占有光辉的一页。
最初这声音只在炉火旁，在一个角落；但由于它闪烁着真的光芒，终于越过斗室，走向苍穹，化作滚滚雷鸣，如闪电照亮天际。那些杰出人物的高大身影，已经不会倒塌。
不仅是对炉火的憧憬，而是追求真实、追求人生大境界的本能，使人又接近了那燃烧的火焰。
人有精力充盈、火力四射的青年时代。在那个时期，他们往往有着美好而壮丽的举动。记得十几年前那个春天的夜晚，一拨年轻人聚集在一个场所，交流自己的阅读和崭新的见解——言辞愈来愈激烈，气氛愈来愈火爆，春寒一扫而光。他们个个热汗涔涔，头发冒着白汽。炉火燃起，停电之后又点上蜡烛。再后来，那狭窄的室内空间已经有碍于激烈冲撞的思想了。他们先后走出，走到郊外山上。在山上那层层开凿的台阶上，他们坐成一排；有时站立，挥动手臂展开辩论。那都是关于人生、哲学、艺术，关于古代和今天，关于切近我们生活的历史，关于未来的想象和推论……
物质主义盛行的时刻是远没有那样的气势的。一种无所不在的萎靡只会把人的精神向下导引，进入尘埃。人没有能力向上仰望开阔的星空，没有能力与宇宙间的那种响亮久远的声音对话。当每个人心中的炉火渐渐熄灭之时，就是无比寒冷的精神冬季降临之日。这种寒冷将使人不堪忍受。
但火种总会贮藏在一些特殊的角落里，它们远未熄灭。它们即便是在最寒冷的时候还仍然在那儿默默地燃烧，酿成一片炽烈。
那是心中的火，不灭的火，是生命之火。没有什么力量可以绞杀生命的火种。正是这火种，最终给人类带来光明。生命之光即是永恒之光。（有删改）
【小题1】文章描述了哪几幅场景，请简要概述。（6分）
【小题2】理解下列句子的含义。（6分）
（1）人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。
（2）那些杰出人物的高大身影，已经不会倒塌。
【小题3】本文以“炉火”为题，并多处写到它，请分析“炉火”在文中所起的作用。（6分）
【小题4】本文有哪些写作特点，试做简要探析。（6分）

阅读下面文字，完成小题。
清明作为二十四节气之一，最早出现在《淮南子·天文》中：“春分后十五日，斗指乙为清明。”竺可桢指出，阴历系统不能用以指导农业生产，这才有了用二十四节气作为补充的手段，所以说，节气是一个用以辅佐阴历，指导农业生产的时间节点，本来没有什么特别的节俗活动。
后来成为清明节重要节日内容的祭祀、踏青等习俗则主要于寒食节和上巳节。寒食节在清明前两日或一日，这一天，人们往往要禁火冷食（寒食）。墓祭，以及举行一些巫术性游戏，唐玄宗时，朝廷还曾以政令的形式将民间扫墓的风俗固定在寒食节。由于寒食与清明在时间上紧密相连，寒食节俗很早就与清明发生关联，寒食禁火，清明取火，扫墓也由寒食顺延到了清明。唐代之前，寒食与清明是两个前后相继但主题完全不同的节日，一为怀旧悼亡，一为求新护生；一阴一阳，一息一生，二者有密切的配合关系。禁火是为了出火，祭亡是为了佑生，这就是寒食与清明的内在文化关联。
后来上巳节的节俗也被合并到了清明节。古时以夏历三月上旬第一个巳日为“上巳”，《后汉书·礼仪志上》称这一天“官民皆洁于东流水上，曰洗滩被除去宿垢病为大洁。”上巳春嬉，青年男女可以在野外踏青嬉戏，互相表达爱慕之情，实为古代中国之“情人节”，魏晋之后将上巳改在三月三日，吴自牧《梦梁录》卷二“三月”云：“三月三日上巳之辰，曲水流觞故事，起于晋时，唐朝赐宴曲江，倾都禊饮踏青、亦是此意。”可见，洗濯踏青、除垢迎新是几乎所有春天节日的共同特征。
到了明、清以后，寒食节、上巳节基本上退出了节日系统。春节之后，大好春季只剩了一个清明节。寒食节、上巳节虽然都是古代关于春天的文化节日，而它们又很不幸地刚好处在清明节气附近，我们知道，文化节日是可以随着时代的变化而不断变迁的，可清明节气恰恰不是文化节日，它是由太阳运行和数学分割而产生的时间符号，是一种逻辑的产物，因而是不可变的。可变的文化节日不幸遇上了不可变的节气符号。结果可变的文化节日让位给了不可变的时间符号。当然，两节的两个象征意义，一是“感恩纪念”，一是“催护新生”却并没有消亡，而是沉淀在了清明节里。清明扫墓与踏青，虽是两个不同的文化主题，但二者并不“对冲”，而是一种互补关系。
清明节祭祖扫墓，追念先人功德的活动，与中国文化深层的祖先崇拜，孝道文化之间有着深刻的关系，体现了中国人感恩、不忘本的道德意识。其文化意义部分与西方的感恩节有异曲同工之处。而这种文化正是中国社会几千年来得以和谐稳定发展的一大文化支柱，有助于在古人与今人、前人与后人之间建立和谐的代际关系，进而促进人与人、人与自然之间的和谐关系，这也是清明节具有强大生命力的民间根基。
（摘编自《北京日报》）
【小题1】下列关于“清明节”的解说，不正确的一项是（3分）（）

A．清明是中华传统的二十四节气之一，排在春分之后，有关清明这一节气的文字记载最早出现在《淮南子·天文》中。

B．清明最初与其他节气一样，只是一个补充辅助阴历，用来指导农业生产的时间节点，并没有什么特别的节俗活动。

C．清明节由一个时间符号转化成文化节日，其祭祀、踏青等节日活动是寒食节、清明节、上巳节三个节日的习俗融合的结果。

D．清明处在寒食后一天或两天，寒食禁火，而清明允许取火，一阴一阳，一息一生，表面看二者对立，实际上有着紧密的文化关联。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（3分）（）

A．到明、清以后，寒食节、上巳节基本上退出了节日系统，但这两个节日的文化意义——感恩纪念和催护新生却沉淀在清明节里。

B．清明本是由太阳运行和数学分割而产生的时间符号，因而是不可变的，而处在它周围的寒食、上巳则是文化节日，是可以变迁的。

C．清明的节俗扫墓和踏青，虽是两个不同的文化主题，但二者并不冲突，而是相互补充，前者是为怀旧悼亡，后者是为摆脱痛苦。

D．清明节祭祖扫墓，追念先人功德，与中华民族的祖先崇拜和孝道文化有着深刻的联系，体现了一种感恩、不忘本的道德意识。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（3分）（）

A．古代在寒食节人们往往要禁火、吃冷食、墓祭等。在唐朝，朝廷还以政令的形式将民间扫墓的风俗固定在寒食节。

B．古代在上巳节青年男女可以在野外踏青嬉戏，互相表达爱慕之情，类似西方的“情人节”，魏晋之后上巳节定在农历三月三日。

C．明清之前，清明节取火、求新护生，上巳节人们洗濯除垢、踏青嬉戏，二者都体现了人们在美好的春日祈盼除旧迎新的文化心理。

D．清明节之所以具有强大的生命力，是因为清明节所体现的文化意义，有助于人与人、人与自然之间的和谐稳定发展。