阅读下面的文字，完成小题。
时间之旅
林清玄
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵悱恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》、（ Some where in Time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹箫>，对于情爱有如此的注脚：
紫陌眷情，漫额裹春纱，
自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
春日步步春生。
记那年春好，向春莺说破春情。
到于今，想春笺春泪，都化眷冰。
怜春痛春春几？
被一片春烟，锁住春莺。
赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
算春头春尾，也难算春梦春醒。
甚春魔，做一场春梦，眷误双卿！
这一阅充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像盂郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，试问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？
在渺远的时间过往里，“情爱”竞仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲；二是就在当时当刻努力把握，不计未来。
“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区剐呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！
一一九八一年九月十九日
【小题1】下面对文章的理解正确的两项是（ ）

A．电影《似曾相识》的本事以单纯动人的情节，揭示了“爱情”与“时间”的问题，肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待。

B．中国古老的名言“恩爱夫妻不久长”显示爱情就是一出悲剧，古今中外的无数爱情故事证明了这个结论。

C．贺双卿的《凤凰台上忆吹箫》借春天为爱情注脚：爱情是无法超越时序的。

D．这篇散文以时间为经，情爱为纬，阐述了时间之旅的虚无，带有明显的消极情绪。

E．“隋爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：-是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。作者认为要保持平静之心，活在当下是根本，时光倒流也无济于事。
【小题2】作者说“对于人世的情爱我几乎是悲观的”，“时间之旅只是人类痴心的一个幻梦吧！”为什么？
【小题3】作者运用哪些手法来表达自己对“时间与爱情”的解读？请简要分析。
【小题4】“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”读了本文你有什么看法，请结合具体事例谈谈你的认识。

课内现代文文段阅读，完成后面题。（14分）
①自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
②两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
③除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
④剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
【小题1】下面与文意不符的一项为：（ ）（3分）

A．作者总是到那园子去，为的是观察植物，从景物的观察中获得对生命的感悟。

B．作者驱赶着小昆虫，思索着自己和昆虫不知为什么来到这个世界上，彼时他的内心充满了悲观。

C．“地坛”与“我”之间存在一种启示与被启示的关系，二者之间没有相同点。

D．作者对生死问题的感悟得益于地坛公园和谐、平静的自然关系。

【小题2】作者为什么写“园子荒芜但并不衰败”？（5分）
【小题3】史铁生对于生死问题的理解和认识是什么，这种理解和认识为什么能够深深地打动读者？（6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
“中国氢弹之父”于敏
作为“两弹一星”元勋之一，于敏是我国自主培养的杰出的核物理学家，也是我国核武器研究和国防高技术发展的杰出领军人物之一。周光召称他“毕生奉献、学界楷模”。荣获“两弹一星”功勋奖章、国家科学技术进步特等奖、国家自然科学奖一等奖、国防重大科技成果一等奖等十几项重大奖项的于敏，曾经为了我国的核武器研究而“隐身”长达三十年之久，甚至直到今天，他的事迹也鲜见于报端。
于敏出生于1926年8月，在天津耀华中学念高中时，就以门门功课第一的成绩闻名全校。1944年，于敏考进了北大工学院机电系。1946年，出于对理论研究的热爱，于敏转到理学院物理系，他在理论物理方面的天赋很快展现出来，并以惊人的记忆力和领悟力赢得教授们的欣赏。1951年于敏以优异的成绩毕业。不久，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，25岁的于敏开始了他的科研生涯。
1957年，以朝永振一郎（后获诺贝尔物理奖）为团长的日本原子核物理和场论方面的访华代表团来华访问，年轻的于敏参加了接待。他们回国后，发表文章称于敏为中国的“国产土专家一号”。诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，称赞于敏是“一个出类拔萃的人”。
“这次改变决定了我的一生。”从事氢弹的研究，是于敏一生中最重大的转折。从理论到技术，氢弹都要比原子弹复杂得多。为了加快氢弹的突破，1961年1月，于敏被钱三强选派参加我国氢弹理论的预先研究。“国家兴亡、匹夫有责，我不能有另一种选择。”年轻有为的于敏毫不犹豫地表示服从分配，从此开始了隐姓埋名的生活。经过多年的潜心研究，一次次陷入困境又一次次突出重围，经历了我国核武器研究史上著名的“百日会战”之后，于敏带领的科研队伍终于实现了氢弹原理的重大突破。朱光亚院士评价称，在突破氢弹的技术途径的过程中，“于敏发挥了关键作用”，被一同参与研究的同事们直接评价为氢弹的“首功”。
以我国当时的条件，想要快速突破氢弹困难重重。不过，“土专家”有他自己的办法。于敏“善于抓住主要矛盾”去解决问题的特质得以发挥，他领导下的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算着，一篇又一篇的论文交到了钱三强的手里，一个又一个未知的领域被攻克。在研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是惟一一个未曾留过学的人，但是这并没有妨碍他站到世界科技的巅峰。钱三强称，于敏的工作“填补了我国原子核理论的空白”。
1999年9月18日，在表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星功勋奖章”，并代表获表彰科学家作了发言。他在发言中总结，从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年3个月，前苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而中国人只用了2年8个月的时间。
于敏在回忆自己的“转行”心路历程时说到，“童年亡国奴的屈辱生活给我留下惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”
于敏说，自己是一个和平主义者。正是因为怀抱着对和平的强烈渴望，才让于敏将自己的一生奉献给了默默无闻的核武器研发。“我当然不愿意打仗，我打心眼里赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁止。可是，在50年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们，你要想不受人家欺负的话，就不能没有核武器。”于敏说，我国的核武器是属于战略防御性质，完全是为了自卫，主要防备他国干预我国内政。“我想，核武器最终会被销毁。”于敏坚信，当全球战略多极化，霸权主义没有实战余地的时候，和平与发展将真正成为现实。
（摘编自赵竹青的《“中国氢弹之父”于敏》，有删改）
【相关链接】
1．于敏，核物理学家，国家最高科技奖获得者，中国科学院学部委员（院士）。在氢弹原理突破中解决了热核武器物理中一系列基础问题，提出了从原理到构形基本完整的设想，起了关键作用。后长期领导并参加核武器的理论研究、设计解决了大量关键性的理论问题。对中国核武器进一步发展到国际先进水平作出了重要贡献。从20世纪70年代起，在倡导、推动若干高科技项目研究中，发挥了重要作用。（百度百科）
2．于敏一生只有两次公开露面，一次是1999年，国家为“两弹一星”元勋授奖，另外一次是2015年1月9日，国家科技奖颁奖，于敏成为最高科技奖的唯一获得者。
3．离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。（选自《“感动中国”2014年度人物事迹和颁奖词》）
【小题1】下面对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（  ）（5分）

A．因为从事核武器研究工作的保密性，于敏这位核物理学家曾“隐身”三十年之久，后来他的名字得以解禁，并获得多种奖项，他的事迹常见于报端为众人所知。

B．出于兴趣和天赋，于敏从北大工学院机电系转到北大理学院物理系，以优异成绩毕业后被调到中科院近代物理研究所，从此开始了他的氢弹预先研究生涯。

C．从氢弹开始预先研究到第一颗氢弹爆炸成功，2年8个月，中国研究过程用时之短、速度之快是世界上绝无仅有的，这是于敏和他的团队创造的世界纪录。

D．在突破氢弹的技术途径的过程中，于敏发挥了关键作用，被同事们评价为氢弹的“首功”。他被称为“中国的氢弹之父”，足见他在中国核事业方面的杰出贡献。

E．于敏热爱和平，却将自己的研究奉献给了核武器研发，他赞成禁止核武器，最好彻底销毁，但是想不受欺负就不能没有，拥有防御性质的核武器才能自卫。
【小题2】被称为“中国氢弹之父”的于敏有哪些突出成就？请结合材料简要分析。（6分）
  
  
  
【小题3】从事氢弹的研究，是于敏一生中最重大的转折。他为什么从事氢弹研究？请结合材料简述原因。（6分）
  
  
  
【小题4】于敏独特的人格魅力表现在哪些方面？请结合材料谈谈你的看法。（8分）
  
  
  

阅读下面的文字，完成下列各题. (20分)
江南无雪
(1)故乡的冬天留给我童年与少年的，是飘雪的记忆。
(2)向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了”! 
(3)不一会儿，先是窸窸窣窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键，丁丁东东。多少年过去了，这碎玉之声还萦回在我的耳际。夜里总是睡不稳，几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中斜刺里飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步——走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……
(4)清晨推门，眼前一亮：昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪所掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。河那边是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”(梭罗《冬日漫步》)
(5)当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了。孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪?”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来。是啊，“你的睫毛上和舌头上／没有落过甜雪花／怎能说懂得温柔／你没有审视过六角的雪花／你没有见过积雪成冰／没有听过夜半的冰裂／怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……”(邵燕祥《雪》)
(6)江南的冬天怎么不下雪了？四季不再分明了?我回答不上。也许，孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。
(7)但是，我盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无?”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。明朝酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……
【小题1】第三段中，作者写了哪些“飘雪的记忆”?请分条写出。(3分)
【小题2】请简析第四段的表达特色并概括雪景的特征。(5分)
【小题3】第五段画线句在文中有什么作用?请具体分析。(6分)
【小题4】本文题为“江南无雪”，文中却用大量篇幅写雪，请结合全文探究这样安排有哪些意图。(6分)

阅读下面的作品，完成11～14题。
墓碑后面的字
原野
在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。
树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力竭的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，橘色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。
一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。
碑文写道：刘素莲之墓。
荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的石碑后面还有一行字：
妈妈我想……
“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在雨水冲下的土里。
我伸手摸了摸，字是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如在奔跑、踉跄、直至摔倒。写字的人也像小学生。
我转过头看碑正面，死者生卒年为1966—1995，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。
这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候，大概常常想到母亲，我想，这恐怕是我们这个民族的特性。
儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。
现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩或挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：
妈妈我想你
“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是他家人早已知道却谁都无奈的事情。
我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了。
人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。
如今词语泛滥，人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子或许正是流着泪一笔一笔写下这五个字。有人这么写字，是汉字的福气。
一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么，我一看到‘沧海’‘中秋’这些汉字就想流泪。”为词语流泪，说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分。
大树在风中呼吸，我走进邻近的村子，牧草一堆一堆金黄。农妇直起腰，看我进入哪一家投宿。我想的是，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里，做个窝呆下去，像墓碑后面那几个字。
【小题1】文章第二节的景物描写，在文中有什么作用？（5分）
【小题2】文中说“妈妈我想你”，“‘你’字被土埋住了，让人心惊”，作者为什么这么说？（6分）
【小题3】本文写“墓碑后面的字”，用了多种表现手法，请作具体说明。（6分）
【小题4】请结合文本探究作者借“墓碑后面的字”表达了哪几层具有普遍意义的深意。（6分）