阅读下文，完成文后各题。
清名
梁晓声
倘非子诚之缘故，我断不会识得徐阿婆的。
子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七、八的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。
老妪离去，我问子诚她的岁数。
“八十三了。”
“八十三还采茶？！”
我不禁向那老妪背影望去，钦佩之。
我问：“她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”
子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里……”
“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”
“县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障老人们的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴……”
我不禁感慨：“多好的举措……”
不料子诚却说：“办法是很好，但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，表面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，原来不是个东西，三年前被判了重刑……”
我一时失语。只默默听子诚说：“阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”
“可……这……难道就没有人认为应该告诉老人家，她完全不必那样做吗？……”
仿佛被割掉了舌的我，终于又能说出话来。而且，说得激动。
“许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”
子诚的话，却说得异常平静。
不待我再说什么，问什么，子诚的一句话，使我顿时又失语了。
他说：“今年年初，老人家患了癌症。”
我，极愕。
“几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点儿也不知道的样子，就着自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。有人说，那是因为她岁数大，脏器都老化了，所以不觉得多么疼了……他们的说法有道理么？……”
“我……不太清楚……”
我的确不太清楚。
我心愀然。进而，怆然。
那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。
子诚说：“转告也是白转告……”
我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”
第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。
子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……”
“我要听的是她的原话！”
“她说，谢了。还说，人的一生，好比流水。可以干，不可以浊……”
我不禁再次失语，竟至于，羞愧极了。
……
以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓得什么圣地。
似乎，我倾听到了那老妪的心声：清名、清名……
反反复复，二字而已。……
不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。
“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？……”
我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。
“听家里人说，她死前几天才还清了那笔钱……”
我又说不出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成人格的侮辱。
清名、清名……
这一旦在乎反而累人自讨苦吃的东西呀，难怪今人都避得远远地，唯恐沾上了它！
我之羞惭，因我亦如此……
【小题1】小说中多次写到茶村老妪“竭力挺直腰板”，有什么作用？（4分）
【小题2】联系文章内容，试分析“我”是怎样的一个人物形象

A．（5分）

【小题3】作者谈到他的写作体会时说，这篇文章不单是写给农民看的。作者为什么这么说？联系文本谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
年，汉民族最后的口头传说
红苇
①为什么说年是“汉民族最后的口头传说”呢？从年的深远的影响上来说，对于过年，几乎每个中国人都会说出一大堆感受、感想和故事。过年是最能牵动民族情绪、民族心理、民族文化的事情了，进而形成了独具特色的年文化，而以年文化为代表的节日文化又是构成传统文化的重要内容。年，之所以称之为“最后”，是说其对我们的重要意义。这个传说对汉民族生活的影响是相当深远的，能与之相匹敌的口头传说，几乎没有。从这个意义上说，年的传说又可说成是汉民族“最后”的口头传说。
②就是这样一个有着重大影响的历史事件，却一直保持在民间口头传说的状态，这不能不说是一件非常奇怪的事情。要揭示年的真相，最为直接的依据只有一个，那就是关于年的口头传说，这是华夏民族千百年流传下来的口头传说，就其被忽视的程度而言，我把它叫做“最后”的口头传说。
③把年的口头传说当成一个文化问题，就会面对这样的现实，这个现实呈现的景象是：一条细弱的藤上却结出了一个巨大的果子。细弱的藤蔓就是年传说，关于其内涵我们知之甚少，相关的研究也相对较少。巨大的果子是指年传说的直接后果——过年，过年是中华民族最为隆重的传统节日，至今依然是社会生活中的一大盛事，两者真是反差强烈。
④透视年传说，首先面对的就是资料、史料特别匮乏的现实。但对于民俗学来说，既有的资料、史料并不是第一位的，民俗学更注重民俗后果的现在性与现场性，也就是说，民俗学更为看重那些活生生的在民俗生活中起作用的事物。正如民俗学家钟敬文所说的，民俗学是一种“现在的”学问，而不是“历史的”学问，这两者的不同，正像“生物学”与“古生物学”的不同一样。这样看来，年传说就完全没有必要为自己的“口头传说”出身而自卑。
⑤以文字为中心的史料观，是社会历史逐渐发展的结果。在这种状态下，口头传说如果不能纳入文字的视野，被文字收编，就难以得到保存，更难以得到知识阶层的青睐。这样看来，年传说真是命悬一线。史学家傅斯年在史料观上却别有见地，他认为“史学即史料学”，并特别看重包括口头传说在内的所谓直接的史料。顾炎武做学问的一个特点，就是搜求直接的史料以修订史文，阎若璩也是以实在地理来订定古记载。傅斯年对他们的做法都特别推崇，他认为“地方上求材料，刻文上抄材料，档库中出材料，传说中辨材料”，花费真工夫，搜求真材料，这样才能做得出真学问。
⑥其实，传说有其独特的意义。在一定的历史时期，传说又有其不可替代的作用。人类学家泰勒通过对前文明状态中南太平洋岛民历史记忆的研究，形成了这样的认识：在文字出现之前，民族历史的传承或多或少是要依靠传说来完成的。传说中可能有后人不能理解之处，但传说的内容并不是无中生有的。这正如李学勤先生在《走出疑古时代》中所说，不能单纯地把传说看成是神话故事，而否认其中所包含的历史的“素质、核心”。
⑦从民俗学的角度看，作为“汉民族最后的口头传说”，年传说的重要价值是不言而喻的。口头传说应该说与资料、史料的地位一样重要，甚至有其不可替代的鲜活性与丰富性。它们之间并不是矛盾对立的关系，从历史上看有许多资料、史料就是由口头传说而来的，有价值的口头传说完全有资格变成资料、史料。据认为，《国语》的即是口说的史料，《左传》的一部分材料也于口头史料，还有战国诸子在其论说中所记的故事也多是如此。司马迁的《史记》，也采纳了相当多的口头传说。即使是被奉为圭臬的《旧约》，在其成为经典以前，也只不过是流传于祭司、土师和民间的口头传说而已。所以，口头传说自有其独特的文化价值。
⑧由此可见，作为口头状态的年传说，其在史料上的意义，是不输于任何所谓以文字状态记载下来的材料的。
（选自《年的三幅面孔，中国时间文化的前世今生》，有删改）
12-13题为选择题，请在答题卡“选择题答题区”作答。（12题共5分，选对一项得2分，选对两项得5分，多选不得分）
【小题1】下列说法中不符合文意的两项是（）（）（5分）

A．过年牵动着民族情绪、民族心理、民族文化，形成独具特色的年文化，是传统文化的重要的组成部分。

B．对于民俗学来说，重要的是民俗后果的现在性与现场性，已有的资料、史料并不是最重要的。

C．口头传说没有被纳入文字的视野，没有被文字收编，所以难以得到保存，更难以得到知识阶层的青睐。

D．在文字出现之前，民族历史的传承主要依靠传说来完成，传说中可能有后人不能理解之处，但传说内容不是无中生有的。

E. 从民俗学的角度看，口头传说与资料、史料的地位一样重要，甚至有其不可替代的鲜活性与丰富性。
【小题2】根据文意，下列现象不属于“民俗学”研究范畴的一项是（）（3分）

A．学者不仅从历代各种书籍中找出记载孟姜女的材料，还关注从民间收集的关于孟姜女的传说、歌谣、戏曲等等。

B．《红楼梦》中为贾宝玉出生后抓周，身上带护身符，订婚“吃茶”，结婚下聘，端午贴符、中秋赏菊等等的叙述。

C．研究“盛唐时期的广东”时，学者主要通过现存历史文献和考古发现去构建盛唐时期广东的发展状况与历史进程。

D．这里的苗族山寨前竖着一根柱子，上面挂着苗族人演傩戏（在民间祭祀仪式基础上形成的一种戏曲）的面具。

【小题3】（小题3）作者为什么认为年的口头传说是“最后的”口头传说？（4分）
【小题4】从全文看，传说有何价值？（4分）

阅读下面的文言文，完成文后各题。
“东方睡狮”考辨
智效民
把中国比为“东方睡狮”，好像出自拿破仑之口。最初听到这个说法，还以为他的意思是说，睡狮一旦苏醒，其作用和影响可了不得。没想到后来读《汪穰卿笔记》，才发现并不是这么回事。
《汪穰卿笔记》是汪康年的笔札汇编。汪早年入张之洞幕，后来参加戊戌维新运动，并先后创办过《时务报》《中外日报》《京报》《刍言报》等刊物，是晚清以来的著名报人和社会活动家。在该书卷八“琴瑟寄庐类稿”中，有“睡狮”条曰：西人说中国是东方睡狮，我多次打听是什么意思，对方总是笑而不答。后来碰到一位驯兽师，才明白其中含义。驯兽师说，过去的驯狮办法，是让母狗哺育幼狮，让其在成长中具备狗性，以免伤人。后来发现这办法不灵，就改用涂抹鸦片的牛肉来喂它们。这样一来，狮子在上台表演时，表面上还能张牙舞爪，大声嗥叫，实际上却少气无力，昏昏欲睡，就好像是在梦里说胡话似的，不会危及人的安全。于是，人们便把这种“殆将长睡，永无醒时”的畜生，称之为“睡狮”。看到这里，我不禁倒吸一口凉气，原本还可以给国人带来一点安慰和希望的“东方睡狮”之喻，竟然是这个意思！
说到鸦片，只要是有点历史常识的人都会问：为什么这种东西会在中国泛滥成灾？其中除了西方列强的侵略外，是否还有更深刻的背景和原因？对此，蒋廷黻在其《中国近代史》中早已指出：外来祸患固然重要，但内政修明才是决定性因素。鸦片战争前夕，中国已经是个法制有名无实、民生痛苦万分、“每个官吏的贪污更加厉害”的社会，所以才无法阻止鸦片的泛滥，才错过了一次“大胆接受西洋近代文化……可以与别国并驾齐驱”的机会。另外，茅海建在《天朝的崩溃》中论及清军的状况时也说，这支军队不仅有吃空额、克扣兵饷等陋规，还要把目光转向社会，寻找发财机会。其中，浙江武官出售兵缺、广东绿营开赌收费、福建水师将战船租赁出去进行走私等现象尤为严重。于是，整个社会就像作者所感慨的那样：“当权力与金钱一样上市流通之后，即刻产生威力无比的社会腐蚀剂，当军队将财神像奉为战旗时，腐败已不可逆转。”应该指出的是，这种现象已经成为一种普遍的生活方式，渗透到社会的每一个角落，毒化着社会空气，腐蚀着人的灵魂。
这让我想到关于拿破仑的另一则轶事。蒋梦麟在《西潮》一书中说过：“凡是亲见清室覆亡的人都知道，清政府失败的主要原因之一就是财政制度的腐败。公务人员的薪水只是点缀品，实际上全靠陋规来维持。陋规是不公开的公家收支，为政府及社会所默认的……这种办法削弱了公务人员的公德心，也使他们把不规则的收入看成理所当然的事。清廷对官吏的这种收入视若当然，常说‘规矩如此’，竟把陋规变成规矩了。”他还说：“这种变相的陋规之风甚至吹到外国而进入拿破仑的家里。拿破仑有个中国厨子，服务周到而忠心。这位伟大的法国将军临死时记起他的忠仆，就吩咐他的左右说：‘你们要好好地待他，因为他的国家将来是要成为世界上最伟大的国家之一的。不过这位中国朋友很爱钱，你们给他五百法郎吧！’”一开始，我还不大明白“伟大的国家”与“五百法郎”有什么关系，参照所谓睡狮之喻，我才发现“伟大的国家”云云，不过是一种反讽，那意思是说：“尽管他的国家将要成为世界上最伟大的国家之一，但是只要给他五百法郎，他就会出卖自己的人格，变成你的奴才。”难怪那位驯兽师在解释睡狮的含义时，还有一句耐人寻味的话：“贵国之大，犹狮子庞然也，受毒之深，奚止于鸦片耶？”看来，如果说鸦片是一种人体腐蚀剂的话，那么，贪污腐败则是一种社会腐蚀剂。驯兽师所谓“奚止于鸦片耶”的疑问，显然与这种社会腐蚀剂有关。
如何改变这种状况？汪康年也给出了自己的答案。他说：“欲力反数千年之积弊，以求与西人相角，亦惟曰复民权、崇公理而已。”如今，距离汪氏所处的时代又过去100多年了，他所谓“复民权、崇公理”的愿望，不断地有人提出，又不断地归于失败。大约十几年前，龙应台在比较了汪氏之语和李慎之的论述之后，曾有如下感慨：如果总是重复前人的痛苦，重复前人的努力，整个民族智慧就消耗在这一代又一代的重复中。说到这里，她也忍不住地说：“温习中国近代史，翻过一篇又一篇文章，不免生气；为什么每一代人都得自己吃一次蜘蛛，吃得满嘴黑毛绿血，才明白蜘蛛不好吃？”
（选自《齐鲁晚报》，2015年3月4日）
【小题1】下列对“东方睡狮”的解说，不符合作者意图的一项是（）

A．把中国比为“东方睡狮”，好像出自拿破仑之口。作者起初认为，像中国这样的睡狮一旦苏醒，其作用和影响可了不得。

B．作者认为，中国这头睡狮被那些野蛮的外国人打倒在地受尽了屈辱，也是在屈辱中才学会了反省，在危亡时刻挽救自己的命运。

C．驯兽狮说：“贵国之大，犹狮子庞然也，受毒之深，奚止于鸦片耶？”如果说鸦片是一种人体腐蚀剂的话，那么，贪污腐败则是一种社会腐蚀剂。

D．汪康年的《汪穰卿笔记》中说，驯兽师用涂抹鸦片的牛肉来喂狮子，狮子上台表演，少气无力，昏昏欲睡，人们便把这种“殆将长睡，永无醒时”的畜生，称之为“睡狮”。

【小题2】【小题3】下列理解，不符合原文意思的一项是（）

A．汪康年早年入张之洞幕，后来参加戊戌维新运动，是晚清以来的著名报人和社会活动家，他在《汪穰卿笔记》中介绍了“睡狮”的由来。

B．著名历史学家、外交家蒋廷黻在其《中国近代史》中认为，西方列强的侵略、外来的祸患固然重要，但内政修明才是决定性因素。

C．“伟大的国家”与“五百法郎”，不过是一种反讽，是说尽管厨子的国家将要成为世界上最伟大的国家之一，但只要给他五百法郎，他就会出卖人格，变成奴才。

D．鸦片战争前夕，疯狂吸食鸦片的现象已经成为一种普遍的生活方式，渗透到社会的每一个角落，毒化着社会空气，腐蚀着人的灵魂。

【小题4】【小题5】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．文章引用茅海建在《天朝的崩溃》中论及清军的状况的例子，其目的是要强调腐败已经渗透到清朝社会的每一个角落，鸦片在中国泛滥成灾事在必然。

B．作者认为，鸦片战争前夕，中国已经是个法制有名无实、民生痛苦万分、官吏贪污横行的社会，无法阻止鸦片的泛滥，才错过了一次接受西洋近代文化的机会。

C．蒋梦麟在《西潮》一书中记载，清政府失败的主要原因之一就是财政制度的腐败，清廷对官吏的陋归收入视若当然，竟把它变成规矩。

D．龙应台具有民族忧患意识，她认为，如果总是重复前人的痛苦，重复前人的努力，整个民族智慧就消耗在这一代又一代的重复中。

阅读下面的文字，完成13～15题。
王乃彦：“中国式”科学家
2008年初，王乃彦等院士一行到天津大学参加有关科学教育的研讨，回京路上与天津大学校长龚克同行，这一次同行让龚克校长有了意外收获：原来王先生的哥哥从北洋大学（天津大学前身）毕业，尚在读初中的他读了很多哥哥寄来的参加“反内战、反饥饿”的学生运动照片，印象深刻，说起这些往事，龚校长连忙向王先生打听这些照片是否还在，他认为这是珍贵的校史资料。
福建出院士。据了解，目前闽籍和在闽工作的院士多达110多位。像福建许多20世纪二三十年时代的家庭一样，王乃彦读书的种子早在家庭的熏陶下就种下了，虽然家境并不富裕，但“惟有读书高”的信念是家庭生活的根。大舅和二舅都是学化工的，二舅当时是著名化学家侯德榜的助手，从事制碱工艺。受此影响，王乃彦的哥哥姐姐都是学化工的。
“爸爸特别喜欢读书”，听王乃彦先生讲自己的父亲和家族，你会感觉中国传统家庭父慈母爱的力量。他的祖父去世很早，父亲能由中国当时最高的测量学堂毕业，全靠姑姑做衣服纳鞋底的收入。父亲在生活上克勤克俭，在子女的读书上却决不吝惜。
王乃彦兄妹四个，他排行老三。哥哥上大学后，姐姐也考取了上海交通大学。这样一来使本不富裕的家境更加捉襟见肘。一天深夜，父母亲的谈话让还没睡着的王乃彦听到了：父亲说，我手边还有一点钱，用它给孩子当学费吧。这差不多是这个六口之家的家底了。他还记得那时国民党垮台后，父亲失业，他们家上午和晚上都是稀饭，家里人要分着吃一点点主食。
王乃彦初中三年级的时候，福州解放了。他从福州三中考到了福州一中，这两所学校都是福州最好的。高中时福州一中用的英语课本是商务印书馆出版的原版英语教科书，价格比较贵。买书成为这个家庭做不到的事情。他清晰地记得，父亲在开课前想办法从别人那里借来了英语课本，将其中要上的课，用笔把单词一个一个抄下来，而王乃彦就拿着这手抄本去上课。父亲对他说，再艰难的日子也得念书。这手抄的课本，1952年王乃彦上大学时从家带到北大，可惜的是后来失落了。
他学习外语，真是一个有意味又贯穿了从王先生初中时期到现在的故事。
初三毕业的暑假，经济拮据的父亲还是省出钱来请人为王乃彦补习外语，父亲的办法现在看来依然简单而有效。买了两本原版的《汤姆索亚历险记》，老师一本，王乃彦一本，一个假期学完了这本书。高中以后，特别是抗美援朝战争以后，学生们不学“美帝国主义的语言”，王乃彦记得教他们英语的是上海圣约翰大学毕业的时尚女老师，可是他们几个班干部却一起交了白卷。直到大学毕业，他的英语依然是初中水平。
20世纪80年代初，一次到美国参加学术会议，却深深刺激了王先生。邀请者请他们做学术报告，却因为英语不好，只能请美国人代讲。虽然后来的国际学术会议王乃彦可以用英文报告，但是最害怕的是提问和交流。
当时他63岁了。每天早晨5点起床以后，晚上睡觉之前都是固定的学英语时间，走到哪学到哪。最多的时候一天学5个小时。2002年退下来的时候，他曾经想还要不要继续学英语，毕竟付出了太多的心血，他说，英语对于他，已经有了深厚的感情。他现在用自己的经历鼓励那些从小没有学好英语的人。
2000年在汉城。王乃彦成为世界核理事会正理事长的时候，要发表正式的就职演说，王先生脱稿而讲，现场发挥。与会者给与了热烈的掌声。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的两项是：（5分）

A．王乃彦家境困难，但在家庭的熏陶下，仍然培养出了一个又一个人才，他的哥哥毕业于北洋大学、姐姐毕业于上海交大，他自己毕业于北京大学。

B．王乃彦的父亲不仅在生活上克勤克俭，供养子女读书，而且身体力行、言传身教，亲自为儿子手抄英语课本，这对子女的影响是深远的。

C．由于受“不学‘美帝国主义的语言’”的影响，以及在当时背景下对时尚女教师的反感，因此，“直到大学毕业，他的英语仍然是中学水平”。

D．作者选取王乃彦的英语学习作为这一部分的主要内容，完全是因为这些材料贯穿了他的一生，体现了王乃彦学习生活的曲折，使得文章波澜迭起。

E．文章写王乃彦老年学习英语的经历“美国参加学术会议的刺激——高龄坚持学习——汉城会议的热烈掌声”，不加评论而运用事实说话，给读者深刻的印象。
【小题2】结合本文，简要叙述王乃彦“有意味又贯穿了从王先生初中时期到现在”的学习英语过程。（4分）
【小题3】作者在写王乃彦的学习生活时，用了很大篇幅写他的家人的事，是否节外生枝，请结合全文作简要分析。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题。
牛
张爱玲
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里，积满灰尘的空水槽寂寞地躺着。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。
“……不怎样。”
“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的。
“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把牛栏边的小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。
“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？依你的意思，不如拿把刀来将我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
禄兴不做声，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。
后天的早上，鸡没有叫，禄兴就起身，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。
到了目的地的时候，他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，棕色大眼睛里面塞满了眼泪，她低低地用打颤的声音哭诉：
“先是……先是我那牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷蒙蒙。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！（有删改）
【小题1】“栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的”，这句话采用了什么描写方法？其作用是什么？（5分）
【小题2】“她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去”，这句话含意深刻，你是怎样理解的？（4分）
【小题3】小说中的主要人物禄兴娘子是一个什么样的形象？试作简要分析。（5分）
【小题4】有人说，张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界。请结合小说的内容探究“苍凉”的具体内涵。（6分）