阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
我所认识的盖茨
张亚勤
我第一次见比尔·盖茨是在1990年，在拉斯维加斯的Comdex大展上，盖茨做一个名叫《信息尽在指尖》的演讲，当时的盖茨是年轻人心目中的偶像。真正接触盖茨是在1992年亚特兰大的一个展览会上，那次他来展会做的主旨演讲是Windows95，他称之为“芝加哥计划”。我当时在从事视频方面的研究，在展会的一个展台向众人演示我的视频压缩技术。忽然间，一个很特别的声音传了过来，问我压缩的速率是多少，压缩比例是多少，我回头一看，那个人就是盖茨。盖茨已经看过了好多个展台，他停留下来，我们就数字视频的传输和通信展开交流，聊了20分钟左右，那是第一次真正和他交流。
1998年我加入微软后，回国和李开复博士一起创办微软亚洲研究院。2000年我开始担任院长，经常向盖茨汇报工作。我第一次向他汇报工作是2000年夏天，我和微软研究院的十几个同事到雷蒙德微软公司总部，向盖茨汇报在网络多媒体研究领域的最新进展，汇报刚开始时，我认为他肯定对网络多媒体领域不太懂。令我惊讶的是，他不停地提问，问题都问得很深入，甚至走上前台去询问技术细节，比如做小波变换的编码、如何分层、频率分布、容错率等等。他不是网络多媒体领域的专家，但他能很快抓住问题的核心，并能问出很深刻的问题。
2004年1月，我被调回总部出任微软全球副总裁，按照微软的“导师制文化”，回到总部，我就需要一个导师，我找到盖茨，说希望他能做我的导师。他欣然答应了。有时候在电梯里遇到，他会叫我去办公室聊一聊。在这种畅所欲言的互动中，我颇有收获，我也更多地感受到他的人格魅力。当时，我毕竟是刚从中国调去的“外来人”，当我与总部的那些高管们有一些冲突的时候，盖茨往往会亲自写邮件沟通，这让我很是感动。那段时间，除了日常工作的交往，我们每个月都会有单独会面。他看问题很深刻，总能把复杂的问题简单化。和他聊完天，你会感觉整个人很清澈，思路很清晰。
2006年初我回到中国组建微软中国研发集团，并担任主席。我成了盖茨了解中国很重要的一个窗口。我加入微软后在公司里有一次碰到他，他就对中国十分好奇，问了一些关于政府架构、大学教育方面的问题。有时候他好奇的范围超过了软件和技术。有一次他问我，为什么中国的学生这么聪明？他来中国时也和一些中国领导人有交流，他说中国领导人一定是世界上最强的，我相信他说的是真心话，不是外交辞令，因为对他来说，已没必要再为了什么目的说言不由衷的话了。我每次见到盖茨，他都会欣然接受我给他“洗脑”。比如“十七大”之后，我见到他就专门给他传达中国十七大的精神。他对中国很感兴趣，这能让他更多地理解中国。
2008年6月，在西雅图，我参加了盖茨的告别晚会，并代表微软中国的全体同仁向盖茨送了两件礼物。其中之一是一本《比尔在中国》的影集，记录了从1991年起比尔·盖茨十多次中国之行的精彩瞬间。我自己则送给他中国古代乐器埙、篪各一件，取意《诗经》“伯氏吹埙，仲氏吹篪”，埙篪相和，如兄弟之睦，如君子之交。
盖茨退休我感觉既留恋，又替他感到高兴，他又开始投入一项让他充满激情并对整个社会都有益的事业当中去了。盖茨是微软的灵魂人物和大家长，另一方面也是我的朋友，我们在很多问题上都有过争论和探讨，有时达成共识，也有出现分歧的时候。当然，盖茨并没有完全离开微软，他还是微软的非执行董事长，他每个星期会来公司一天。
盖茨用30多年创立了微软公司，用创新的技术实现了自己的梦想，改变了世界。现在，他决定把所有的财富回馈给社会。他对于财富的态度和对梦想的不断追求，最值得世人学习，我十分敬佩他，他是我人生的楷模。
(选自《南方人物周刊》，有删改)
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)( )
E．本文以时间为顺序描述了“我所认识的盖茨”与自己交往的几件事，表现了盖茨对财富的明智态度和对梦想的孜孜追求。

A．作者第一次和盖茨交流是在1992年亚特兰大，盖茨在展览会上做了主旨演讲Windows95，之后他们通过数字视频的传输和通信展开了20分钟的交流。

B．在向盖茨汇报在网络多媒体研究领域的最新进展时，作者认为盖茨肯定对该领域不太懂，可令他惊讶的是，盖茨虽不是这方面的专家，却能很快抓住问题的核心，问出很深刻的问题。

C．作为一个刚从中国调到微软总部的“外来人”，当作者与高管们发生冲突时，盖茨往往会亲自写邮件沟通，这种为了维护两国人民友谊而不辞辛劳的精神，让作者很是感动。

D．作者叙述送给盖茨中国古代乐器埙、篪这件事，既表明作者与盖茨之间有着诚挚的友谊，也与上一段中写盖茨对中国很感兴趣、渴望了解中国相照应。

【小题2】作者说盖茨退休令自己“感觉既留恋，又替他感到高兴”，这是为什么？请简要分析。(6分)
【小题3】作者在文章结尾说盖茨是自己“人生的楷模”，结合全文来看，盖茨身上有哪些品质值得学习？(6分)
【小题4】盖茨“用30多年创立了微软公司”，从而“实现了自己的梦想，改变了世界”，而最终他却又决定“把所有的财富回馈给社会”。请你就对“梦想”“财富”“回馈”三个方面的理解，任选一个方面，结合文章内容和社会现象，谈谈你的看法。(8分)

阅读下面的文字，完成小题。
鉴赏家
汪曾祺
全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了……立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼（yuán）。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。
不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。
叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”
季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。
季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。
季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。
季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”叶三大都能一句话说出好在何处。
季陶民画了一幅紫藤，问叶三。叶三说：“紫藤里有风。”“唔！你怎么知道？” “花是乱的。”“对极了！”
季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”
季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？” 叶三说：“四太爷，你这画不对。”“不对？”“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”“是吗？我头一回听见！”
季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。
季陶民送了叶三很多画。都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”
十多年过去了，季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。
季陶民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”
有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”
客人要买这些画，要多少钱都行。叶三说：“不卖。”客人只好怅然而去。
叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。
一九八二年二月二十八日
【小题1】小说题目是“鉴赏家”，但却用了很大篇幅写叶三卖果子，你认为作者有什么用意？（6分）
【小题2】小说写了叶三是鉴赏家，写了四层，按照下面的示例，对另外三层进行简要概括。（6分）
①示例：叶三看画
② ③ ④
【小题3】“实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别”这句话写出了季陶民怎样的性格特点？这对叶三这个人物形象有什么作用？（6分）
【小题4】作者以叶三把画带到棺材里作为小说的结尾，你认为这个结尾合适吗？为什么？（100字以内）（4分）
 

阅读下面的文字，完成下列小题。

鲍勃·迪伦：迷人之谜

柏琳

鲍勃·迪伦是谁？

1985年，电影导演斯科特·科恩采访鲍勃·迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。

1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特·艾伦·齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。

1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。

1962年，他发行处女专辑《鲍勃·迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。

1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦·金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。

此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。

“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃·迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦·坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”

70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。

1996年鲍勃·迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦·金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”

迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫·瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。

80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃·迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。

歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃·迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。

（选自2016年10月15日《新京报·书评周刊》，有删改）

相关链接：

①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰·罗素（1950年）和英国首相温斯顿·丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃·迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”

②鲍勃·迪伦的传记作者戴维·道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是( )

A．二战之后，“垮掉的一代”风靡美国，这对年轻的迪伦有很深刻的影响。这种挑战体面的传统价值标准的思想或许催促着迪伦摆脱传统的教育模式，寻找属于自己的传奇。

B．作为“垮掉的一代”作家群中的代表，艾伦·金斯堡在思想上与迪伦产生了高度共鸣，非常肯定迪伦音乐的价值与意义。

C．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

D．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

【小题2】作者为什么称鲍勃·迪伦是“迷人之谜”？请结合材料简要分析。
【小题3】鲍勃·迪伦几次受到诺贝尔文学奖青睐的原因是什么？请结合材料简要分析。

阅读下面文字，完成文后小题。
瓷瓶
薛长登
家中有一个宝物，顾林在8岁那年就知道了。宝物是一个瓷瓶。瓷瓶上画着一幅仕女图，人物栩栩如生，呼之欲出。
他用手机对着瓷瓶各个角度拍了照片。
他坐车来到市区的一个叫着“王记”的古董行。
这时他的手机响了，是母亲打来的，母亲告诉他医院催着交钱。他说，知道了，并叫母亲不要着急。
你们这里收古董吗？顾林低声问正在电脑上忙着的一个男人，他是王经理。
你有什么古董？王经理问。
顾林把手机上的照片翻给王经理看。
瓷瓶现在在哪里？王经理问。
在家里。
不知道是真品还是赝品？王经理自言自语。
应该是真品。顾林说。他有点心虚，其实他也不知道是真品还是赝品。母亲常对他说，那是你父亲一直为之骄傲的东西……
王经理打了一个电话，一个穿着唐装的60多岁的老人从楼上下来。人们都喊他“老教授”，他曾是一所名牌大学的教授。
顾林把手机送到老教授手里。老教授看到照片，眼睛突然睁大，后陷入深思，后又摇了摇头。
刚才听犬子说瓷瓶在你家里？能方便去看看吗？老教授问。
能。他说，不一定卖。
不妨。去观赏观赏。你不卖也不妨。老教授说。
顾林啊，快点来啊，又催交钱了。母亲电话再一次打来。他连连说，知道了。
胎骨薄匀，绘画细腻，不错。老教授看到瓷瓶说。
老教授边看边摸。他时而嘴角露出一点微笑，时而蹙眉。
太像了 ，老教授自言自语。你认识顾开庭吗？老教授问。
是家父。他说。
他人呢？老教授问。
他住院了，急需要钱，不是这样我还不卖。您怎么知道家父的名字？
有过一面之缘。你打算卖多少？
3——30万，他说。
老教授沉思片刻，说，好，30万就30万。
到了古董店，老教授吩咐王经理付8万元现金给顾林，还开了一张22万元的支票，还亲自给他写了个条子。
你怎么有这么多钱？母亲看到几捆钱后，惊奇地问。
卖了瓷瓶。他如实说。
也罢。你快去交钱，省得再催。重症病房花钱多。你爸还没醒转过来，这次受苦了。母亲说时眼里含着泪。那个撞了他之后逃逸的人不知道能不能查出来？
应该能。顾林安慰母亲。
两天后，父亲醒了过来。
父亲出院后，问瓷瓶卖了多少钱。顾林说，30万元。
父亲说，可以了。
看过瓷瓶后，买家还提到你的名字。顾林说。
他会认识我？不可能啊，这个瓷瓶的主人在江南啊，离这远着呢，而且又这么多年了。父亲说。
年底的一天，顾林接到一个陌生的电话，约他到市黄海咖啡馆见面。
是您？他一见面就认出老教授，陪同他的还有他的儿子王经理。
看到你的瓷瓶，我太喜欢它了，无论是真品还是仿品，我无所谓，看到它亲切啊。老教授说，你知道你家怎么会有这个瓷瓶的？
顾林说，我听母亲说，25年前，父亲在江南打工，在一个冬日里，他救了一个落水的孩子，还救了跳到水里救孩子的父亲。天冷，父亲自己差点送了命，这家是开古董店的，就送了这个瓷瓶，听母亲说父亲当时还不愿意要，嫌弃它不能吃，还易碎，人家开古董店的老板正好到江北有事，父亲带着瓷瓶顺便坐着人家雇的船回了家。
你的父亲救了我和他啊。老教授指着王经理说。
怎么这么巧？顾林笑着感叹。
其实我那天一看到这个瓷瓶，我就感觉是以前送出去的那个瓷瓶。老教授说，当年我父亲在送瓷瓶之前，找人鉴定过的，说是后人仿造的，知道它并不值钱，可是当时我的家里的日子也不好过，我们还是把它送给你父亲。这些年我们一直愧疚啊，你父亲救了我家两条命，我们却给他一个不值钱的东西。为了这个瓷瓶，我们才在江北开了个分店，就想找到你父亲啊。
原来是仿造的啊，那就不值钱了！顾林说。
不是钱的事，老教授说。我们现在就去见你的父亲，瓷瓶我们也带来了，送出去的东西我们不敢再要回来。这次我找专家鉴定过了，是清代粉彩瓷真品。
那值多少钱？顾林问。
最少400万。
（选自《微型小说选刊》2014年第16期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （   ）

A．顾林两次接到母亲打来的催款电话，这既交代了顾林家里当时所面临的困境，又为下文顾林卖掉瓷瓶埋下了伏笔。

B．老教授鉴别古董的眼光非常犀利。他在顾林家里看到瓷瓶，立刻感觉到这是一件真品，于是以30万元顺利成交。

C．当年顾林父亲救人之后，不肯要老教授送的瓷瓶，可见他并非施恩图报之人，不想因为救了别人就接受别人的馈赠。

D．小说以“瓷瓶”为题，有深刻的意味。瓷瓶是全篇的线索，贯穿全文始终；以“瓷瓶”为题揭示了小说的主要内容。

E．顾林在对话中介绍了父亲当年救人的事情，这一细节主要是为了塑造父亲的高大形象，同时也补充交代了瓷瓶的来历。
【小题2】老教授提出去家里看看瓷瓶，顾林说他不一定卖。请结合文本分析顾林此时的心理。
【小题3】小说中的王教授具有怎样的性格特征？请简要分析。
【小题4】小说以瓷瓶的真正价值“最少400万”收尾，这样结尾有什么作用？请结合全文分析。

阅读下面的文字，完成小题。
冬天搬来曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。
开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台，那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜。节目是每天和每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃边喝听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那大贝壳中发出来的声音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转地惹人腻烦；不想摩登的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚了。所以每当雷声起，电光闪，阵雨沛然而下，我开心，看你们还演奏不。
可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动自己的音响与之抗衡，奇怪的是，但凡抱着这样心态的当儿，就也听不进自选的音乐。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。
某夜晚，灯下写信，那大贝壳里的频率叉发作了，看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，管自己继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……管自己写吧……
写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂，破石惊天，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色，各种记谱符号。这鼓声引醒的因素，它们一直沉睡着，淤积着，荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后放佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒强美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骜，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样分裂飞扬在宇宙中……
我扑向窗口，猛开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中作激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也就息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！
我激动过分，听众是在剧烈鼓掌，尖叫……我望不见那鼓手，只听得他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了，明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场。
我懊丧地伏在窗口，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓，冒着大雨我也步行而去的。
我不能荏弱得像个被遗弃的人。
又不是从来没有听见过鼓声，我是向来注意各种鼓手的，非洲的，印度的，中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题1】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）我不能荏弱得像个被遗弃的人。
（2）我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。
【小题2】文章运用了哪些修辞手法来描写鼓声？请简要分析。（6分）
【小题3】林肯中心的鼓声唤起了“我”的哪些感性？请简要分析。（6分）
【小题4】对林肯中心的演出，“我”表现出哪些情感变化？请结合全文简要分析。（6分）