阅读下面的作品，完成13—16题。
晚年的寂寞
佛刘
①她躺在东屋的土炕上，手里拿着一把边缘已经毛了的蒲扇。屋子里并不是很热，有一碗水放在她头边的床台上。我不想惊动她，就那样看她轻轻的摇着扇子。
②我轻轻地喊，奶奶。
③手中的扇子停下来，她睁开眼睛，看见了我。没有预期的惊喜，也没有预期的亲热，她怔怔地看着我，眼睛里混浊一片。
④我依旧喊，奶奶。
⑤她忽然坐起来，她分明已经知道了什么，她扔掉手中的蒲扇，两只手向前伸着，你是狗子，我的孙子！
⑥我说，是我啊，奶奶。
⑦她忽然向炕边扑过来，声音里已含了撕哑的痛苦。我看不到我的孙子了，我什么也看不到了。她哭着抱住我迎上去的身体。其实我也是含着眼泪的，可是我却不能让她看见。
⑧她失明了，曾经熟悉的音容笑貌，对于她却成了昨日的回忆。
⑨那个夏天的故事就是这样的开始了。白天，我陪她坐在阴凉的胡同里，叔叔们都下地干活了，偌大的胡同里没有一点的声音，阳光软软地洒下来，竟是一片斑斑驳驳的阴影。一排老房子，一样的屋檐儿和院落，干燥的风从北吹到南，拂动着那些老屋顶上的绿草。那是她和爷爷一生的作品，那一排房屋，是她一生中最后的守候。一个老人的寂寞比热闹更能使人安静下来。
⑩她回忆我小时候的模样，说我七岁了竟然还光着屁股乱跑，说我有一次不小心掉进猪圈里。每说完一次，她都会扭过头看我一眼，她的目光是有穿透力的。她说，那时候多么好啊，我一个人带着你们，一划拉，都是自己的孩子，可是现在却没有几个在身边了。
⑾我看看远处的鸡婆，慵懒地在墙角里趴着，一棵棵陈年的老柳树上，树杆上竟有了一些奇形怪状的洞。水滴石穿，什么也经不起时光的侵蚀啊。
⑿她常常打盹，让她去炕上睡一会儿，她却摇摇头，就这样就这样。说着话，眼睛就闭上了。她的呼吸很均匀，但节奏缓慢。那时的阳光是宁静的，没有什么比一个老人的入睡更让人感到这个世界的静谧。
⒀夜晚，我就睡在她的身边，像小时候一样，只不过这次是她在里面，我在外面。她教给我怎样把电灯的绳子压在枕头底下，以便有急事的时候好及时地开灯。末了的时候还会说，你要是不知道怎么办，就喊我。我轻轻地笑笑，在这个世界里，她永远也不会迷失自己的角色。在寂静的夜里，我常常会对着漆黑的屋顶发呆，没有由来的想到遥远的将来，一觉醒来，会人去房空。
⒁有几次叔叔跟我抱怨，说她太爱打听闲事了，什么播种了吗？玉米浇水了吗？还有谁谁家的孩子们怎么样了？八竿子打不着的事她也想问，哪有那么多的问题？
⒂有哪一个子女会理解一个八十八岁老人心中的寂寞啊？匆匆地来，匆匆地去，你的脚步有多匆匆，她担心的事情就有多匆匆。
⒃有好几次，我听见她一个人唉声叹气。我也是害怕寂寞的，但那时我常常会一个人跑到大街上打发掉无聊的时光，而她呢？在一片没有光明的世界里，声音是多么的重要啊，可是却常常被我们忽略。
⒄多年之后，我常常自责，那时我是根本不懂得她的寂寞的，我的短暂到来，尽管可以给她增加一时的快乐，可是快乐过后，却是更长的寂寞，在漫长的黑暗的世界里，依旧是她一个人面对着生命的油灯，一点点熄灭。
⒅总有一天，我也会走向寂寞的，只是那时的心境，会不会与祖母相同？又会不会找到破解的办法？
【小题1】文章在③⑩节，多次写到奶奶看我的情形，这样写有什么作用？（6分）
【小题2】阅读文中画横线的语句，回答下面问题。（6分）
（1）“在这个世界里，她永远也不会迷失自己的角色。”“自己的角色”的具体含义是什么？（3分）
（2）“多年之后，我常常自责，那时我是根本不懂得她的寂寞的”，作者为什么说自己当年不懂奶奶的寂寞？（3分）
【小题3】文章①⑨两节通过环境描写写出了一个老人内心的孤苦与寂寞，请结合全文加以赏析。（6分）
【小题4】文章最后一节由奶奶的经历联想到自己，结合全文分析这样的结尾在主题揭示上的意义。（5分）

阅读下面这篇散文，完成小题。
走过荒原
①诗歌总是使人难忘。我已经很少阅读诗歌了，然而诗歌中的一些意象，比如日本俳句中的菊花与刀，前苏联诗歌中的路，英国诗歌里的夜莺与云雀，却无论如何挥之不去。
②类似的自然还有荒原。少年时读过的唐诗，诸如“远芳侵古道，晴翠接荒城”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“一片孤城万仞山”、“远目不堪空际送”这样的句子，我至今耳熟能详；而 T• S•艾略特的《荒原》，“四月是最残酷的月份，在荒原上／孕育出丁香，把回忆和欲望／混合在一起，用春雨／搅动那些迟钝的根。／冬日使我们温暖，它以遗忘的雪／覆盖大地，用干枯的块茎／喂养弱小的生命……”十多年过后，我还能一字不落地背诵下来。
③是什么使荒原让我如此刻骨铭心？某年某月，当我在北京听到根据日本民歌改编的吉他曲《荒城之恋》时，竟禁不住潸然泪下———既感叹中日文化之间难以言说的千丝万缕，更为飘然逝去的岁月无限感伤。想来，这一方面是因为这些名篇所蕴含的强烈的艺术感染力———精妙的语言，广阔的文化语境，对人类生活和文明的深邃的洞察；而另一方面，也许更重要的，是荒原意象带给我的强烈对比和无限想像———少年时居住在江南小镇，杏花春雨中感受荒原的粗犷、苍凉和沉寂，无法不怦然心动；读到艾略特，我正在喧嚣的上海，荒原的辽阔与地老天荒、荒原上那些卑贱的、渺小的生命之坚韧的律动，让我觉得在大都市所有的寻梦和挣扎都是在自寻烦恼———成为真正的大地之子，或许是当时潜意识的梦想。
④然而，认真想来，如果不考虑诗歌的审美，我所谓的想像和潜意识是否有点矫情？因为实际上，大概在五年前，我曾因一个项目来到了西部；我本有很多机会去看看荒原、直面荒原甚至走过荒原的，可是，总是因为怕错过一些所谓的商机而最终未能成行。扪心自问，即使经过诗歌无尽的洗礼，我是否依然俗不可耐？我的诗情画意是否仅仅耽于想象之中？而诸如荒原这样的景致，如果仅仅在想像中被人记起，如果记忆后仅仅是抒情、观赏或者把玩的对象，这是不是人类和自然的悲哀？可以没有荒原吗？
⑤这使我想起很多人对流浪歌曲的喜爱。大概是以三毛的《橄榄树》为滥觞，流浪的歌吟便充斥于华语歌坛，仿佛整个华人世界就是流浪的故乡。时至今日，歌坛对于流浪的缠绵之情依然经久不散。然而，现实的问题是，那些词曲作者，那些歌手，有多少像三毛一样羁旅天涯、浪迹世界的感受？又有多少愿意去真正地流浪？他们中的绝大多数，不过是在城市呆烦了之后，因为休闲以及一些商业目的，到另一座城市或乡村逍遥地作了一番“伪流浪”。
⑥荒原的情形与此并没有两样。荒原的确是粗犷的，但粗犷的另一面可能是严酷；荒原是苍凉的，但苍凉的背后隐藏着凄苦；荒原是沉寂的，但沉寂并不是宁静；荒原上生命在坚韧地律动，然而却又是如此孱弱；荒原上的爱情或许激烈奔放，但那爱情却绝对包涵着无奈；荒原有大美存焉，然而大美又怎么能替代人间烟火？所以，高适、岑参们的“边塞诗”究其实是远戍边地的无奈的宣泄；艾略特如果不是在慕尼黑隔岸观火，估计也没有抒写荒原的闲情；至于像我这一类修炼不到家的凡夫俗子，无病呻吟是常有的事。因此，荒原经常是停留于艺术的虚幻和人们的想像中，走过荒原大多是一种形式，一种见证。有多少人抛弃了尘世的欢乐向荒原迁徙？所以，荒原似乎总是亘古不变，荒原似乎就这样一直在地老天荒。
⑦但是，追求平等与福祉应该是人类无法舍弃的权利和义务，我们有什么理由听任荒原一直荒芜下去？仅仅为了审美的满足，而后抱着某种优越感去俯视荒原上的同类，这是不是太不公平？由此，就分外觉得福利经济学家阿玛蒂亚•森的可贵：研究贫困的荒原，走进寂寥的荒原，然后去想办法改造荒原。这样，即使一片荒原都不存在了，所谓的艺术因之失去了一个永恒的主题，却难道不是人类与自然一大真正的进步？所以，我渴望走过已经不再是荒原的“荒原”，企盼所有的荒原都像我的家乡一样山清水秀，也期待诗歌再现的荒原一片绿色。
⑧然而，遗憾的是，就在写作本文的此刻，阿富汗南部的荒原正笼罩在战火之中，坎大哈和扎兰季在悲伤地哭泣。或许，我所有期待终归只是一种妄想，荒原，将可能永远无法逃脱荒原和寂寥的宿命。
【小题1】用一句话概括第②③段的大意。(6分)
【小题2】为什么要写“很多人对流浪歌曲的喜爱”这一段? (7分)
【小题3】文章说，荒原和表观荒原的作品能给人“审美的满足”，其美感具体体现在哪些方面？(8分)

阅读下面的作品，完成文后各题。
重建历史意识
庄秋水
历史学家布罗代尔说：所有“现在的事态”，都是具有不同起源和节奏的运动复合体，今天的时间既始于昨天、前天，也始于遥远的过去。但某些地方、某些部门却任意挥霍社会资源，不仅屏蔽遥远的过去，还在拆除昨天与前天。
近几十年里，城市被当作可以随时撕毁的白纸。譬如出于商业利益拆毁过去幸存下来的建筑，代之以能够提供更多方便和更符合时代情趣的建筑。北京梁林故居“维修性拆除”以及蒋介石重庆行营“保护性拆除”，让人觉得这种针对“历史意识”的暴力冲动，其戾气已积聚到无以复加的地步。
自19世纪以来，保护旧建筑和纪念建筑就是政府和个人的一项重要活动。那些与神圣事物、世俗权力、艺术和历史等有联系的建筑，是构筑社会与个人的历史意识的重要元素。历史意识是一种对过去事物的感受力。无论是对历史敬重、依恋，还是憎恨、厌恶，此种感受力传递给了每个人，成就了人在精神活动里不可缺少的时间维度。作为单个人的历史意识，不会只满足于构造自己的生物世系来填补历史空白，它对自我的界定，一定关涉广泛的往昔事物。于是，在代代相传中，某种宗教信仰、艺术风格、社会制度，既延续共同之渊源、主题，也会发生变异，然后形成一个社会的文化遗产。
梁林故居所承载的正是建筑史和文学史某个阶段的重要价值，蒋介石行营作为抗战遗址则是那段“一寸山河一寸血”艰危时日的象征。它们的存在，虽未必保存在大众记忆之中，但经由历史学家等人的记载描绘之后，便会唤起大众对历史人物和文物、历史事件和信仰的回忆，从而加强人们的历史意识。历史建筑使过去延续至今，在代与代之间、一个历史阶段与另一个历史阶段之间保持了某种连续性，构成了一个社会创造自我的文化密码，并给生存带来了秩序和意义。
我们并非要重建过去的生活方式，也无法想象一个布满旧建筑的城市是什么样子。事实上，很少有人因热爱过去而愿意放弃当今世界所提供的一切便利。社会的迅速转型，会摧毁那些不再有适应性和灵活性的旧传统。但正如霍布斯鲍姆在《传统的发明》中说的那样，“被发明的新传统”，必定是植根于旧传统，必然暗含与过去的连续性。没有历史的城市无法满足人的情感需求。拆除所有旧建筑之后再假装古老，只会像小丑一般可笑。当记忆不起作用时，想象力也会飞走；当遨游时间的翅膀被折断，人会变得急躁、幼稚、任性和愚蠢，人和城市一样，只是一件现代展品。
这是人类与过去的关系。像布罗代尔说的那样，“过去和现在将永远互相给对方以启示”。
（选自《看历史》2012年第3期，有删改）
【小题1】标题中的“历史意识”应怎样理解？请简要概括。
【小题2】文章在二、四两段中两次提到梁林故居和蒋介石重庆行营，各有什么作用？
【小题3】简要分析文中画线句的含义。

阅读下面的文章，完成文后各题。
神秘旅客
雨瑞
在大别山腹地，有一个小山镇，叫作枫树镇。镇上有一家新开的小旅馆，叫作“远客来客栈”。客栈的老板是个女的，姓林，大伙都称她“林嫂”。
这一天晌午，客栈里突然闯进来一个年轻人。这人蓬头垢面肮脏邋遢，且一脸的倦容，打老远就能嗅到一股刺鼻的汗酸味。林嫂皱了一下眉，本想把他打发出去了事。可这人将身份证和一张百元的钞票往柜台上一推，说：“开间房，我要睡一会。”
做生意是要讲个信誉的。顾客就是上帝。不管这个“上帝”是美是丑，是阔还是穷。
林嫂将来人登了记，将楼上的一个房间钥匙交给了他，特别叮嘱道：“房里有淋浴，你冲一下再睡吧。”
那人含糊地应了一声，独自上楼去了。
自这人上楼之后，就再没了动静。晚上没下来吃晚饭，第二天早上还是没下来吃早饭。直至过了晌午，那个房间还是没有任何动静。这时林嫂觉得不对劲了。便上去敲门。可敲了老半天，里边一点反映也没有。这一下林嫂慌了神，心想这人肯定是出了什么事了，便连忙给镇上派出所打电话。
不一会，派出所来了两个民警。林嫂便将店里这个奇怪的旅客的情况作了汇报。两民警上楼去先是敲了敲门。果如林嫂所说，里面没有反应。于是，他们便让林嫂拿出了备用的钥匙，打开了房门。
进去一看，那个年轻人横叉四五地躺在床上，也不知是死是活。大家叫了几声，这人一点反映也没有。林嫂不由得紧张起来。这时，一位民警很有经验地用手试了试鼻息，说：“还有口气。快，打‘120’，送市医院抢救！”
没过太久，市医院的救护车开来了，大家七手八脚将这人抬了上去。林嫂怕有什么闪失，便随车跟上过去。
到了市医院，医生护士们立即将这人送进了重症监护室：输氧、输液、测血压，量体温，还做了心电图、脑电图和CT……可什么都做过了，却什么都正常。值班医生糊涂了：这个人患的是什么怪病呢？
这时候科主任过来了。科主任是留法的博士，也是享受国务院津贴的老专家。他看了看病人的各项检查报告单，用听诊器重新给病人听了又听，翻开病人的眼皮仔细看了看病人的瞳孔，又掐着病人的手腕数了数脉搏。半晌，主任舒了口气，站了起来。
林嫂急了，问：“大夫，他到底得的是什么病呀？”
主任笑了笑，道：“他没有病，他只是睡得太熟了！”
“睡着了？”众人面面相觑，无不愕然。
随车来的民警摇摇头，道：“他已经睡了快三十个小时了，怎么会还不醒？再说，这人一身脏兮兮的，又是两手空空，形迹太可疑了！他会不会是逃犯？”
这一说，大家更紧张了。林嫂掏出这人登记时用的身份证，递给民警，说：“这人名叫朱大军，你们给查查，到底是什么人！”
这位民警立马与市公安局刑警队的一个熟人取得了联系，让他上公安网上查一查有没有一个名叫朱大军的逃犯，并把此人的身份证号报了过去。过了一会，对方打来电话，说网上通缉嫌犯名单上没有此人。不过，他倒是有个朋友也叫“朱大军”，是市消防支队的一个班长。“该不会是这位老兄吧？”民警那位熟人半开玩笑地说。
“能不能找到你那朋友的身份证号？”
“行，我到消防支队问一下吧。”
没多大一会，这位民警的手机响了：“你好。我是市消防支队的支队长王中海。听说你们那儿留住了一个名叫朱大军的人，是么？”
“是的。”
“他的身份证号是不是342401198201040013？”
“是啊！他是？”
“哈哈，他是我们的人，我也正在找他呢！他在你身边吗？让他听电话！”
“他已经睡了30个小时了，到现在还没醒呢！”
对方沉吟了一会，说：“那就继续让他睡吧。为了扑灭三道沟的森林大火，他已经连续三天三夜没合过眼了！昨天中午，大火扑灭后，他跟我请了一天的假，说是要到附近看一位亲戚，想不到跑你们那儿睡大觉去了！这小子，挺会享福哇！”
听到这个消息，大伙儿心里的一块石头这才落了地。
林嫂朝护士要了条毛巾，帮朱大军擦去了脸上的汗渍，又从兜里掏出昨天朱大军开房的一百元钞票，将钞票和那张身份证一起，悄悄地塞进了病床的枕头下面。然后，她伸手抹了一下眼泪，转身离开了病房。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．开头交代故事发生的地点，作者特别点明是在大别山腹地，暗含这里在战争年代曾是革命根据地，这为故事的发展埋下伏笔。

B．小说中对来客身份的反复查证，动用了民警、‘120’甚至享受国务院津贴的老专家，既推动了情节的发展，又使人物显得更加神秘。

C．支队长王中海的一番话，既使朱大军这一人物的真实身份得到了确认揭示了谜团，又点明了朱大军平时就是一个会休息和享福的人。

D．小说中的林嫂是一个朴实、真诚的客栈的老板，她对于这位来客开始时虽然不太欢迎，但最后当她得知来客的情况时却被感动了。

E．小说把朱大军这样一个英雄人物置于一个普通的环境中作充分的正面描写，赋予他普通旅客的身份，使人物形象更加真实可信。
【小题2】作者在文中用大量笔墨详写了“神秘旅客”的“神秘”表现，请结合文本分条简要说明。
【小题3】这篇小说在情节安排上有什么特点？其产生了怎样的表达效果？请结合文本简析。
【小题4】小说中的消防战士朱大军扑火后请了一天的假，说是要到附近看一位亲戚，其实是跑到旅店睡觉。对此你是怎样理解的？请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成12 题。
诗文大家余光中
学富五车的人可以妙趣横生吗? 儒雅冷静的人可以豪情万丈吗? 矮小的人可以巨大吗? 水火可以同源吗? 可以，余光中就是这样一组奇妙的矛盾组合。
身高不过五尺三寸，体重不足50 公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱肉都是脑”，大女婿私下戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”
平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地；又说他的书桌是缪斯接生的手术台。
这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花时，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒。思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。
梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他。但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。不过，据黄国彬的观察，“在宴会上，余光中不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会‘恨不得他忽然被鱼刺梗住’”。
余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了…… 真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”
西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。
余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，无论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。“在余家，平常是听不到音乐的。他说，为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。
以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”
文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。
（相关链接）
①余光中，台湾诗人，籍贯福建泉州市永春县桃城镇洋上村（母为江苏人，故也自称“江南人”）。重九日生于南京，先后在秣陵路小学（原崔八巷小学）南京市第五中学（原南京青年会中学）读书，1947 年入金陵大学（1952 年并入南京大学）外语系（后转入大学），1949 年随父母迁香港，1950 年赴台，就读于台湾大学外文系。1953 年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大及台大教授。1974~1985 年任香港中文大学联合书院中文系教授，1975 年兼任联合书院中文系系主任。2003 年获颁香港中文大学荣誉文学博士学位。现任台湾中山大学文学院院长、当代著名诗人和评论家。厦门（，）
②从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义者”。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《天国的夜市》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的联想》、《五陵少年》、《敲打乐》、《在冷战的年代》、《白玉·苦瓜》、《天狼星》等十余种。其中最著名有《乡愁》。余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他仍在“与永恒拔河”。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。
12．（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．余光中既儒雅冷静又豪情万丈，身材矮小又是文学巨人，作者认为这在余光中身上就是一个不可思议的矛盾体。

B．余光中说他的书房是苦练之地，书桌是缪斯接生的手术台，是因为他以苦行僧般的状态写作，并创作出大量的作品。

C．余光中爱憎分明，有时和朋友闲谈，不幸对方是俗人，他就会正襟危坐，态度颇为严肃。

D．在余光中家中平常听不到音乐，因为他做事认真、全神贯注、从不马虎，他知道音乐会影响他的写作。 E．余光中是潜心育人的人师，也是极端浪漫的诗人，他诙谐地称自己“艺术的多妻主义者”，他对美的人、事、物，品味极为敏感。

 
（2）结合材料，简要分析余光中的性格特点。（6分）
（3）请结合材料简要分析余光中的“诗思那么妙”的原因。（6分）
（4）有人认为余光中是个“完美主义者”，也有人认为余光中是个“不合时宜的书生气十足的人”，你怎样看? 结合原文谈谈你的看法和理由。（8分）