阅读下面的文字，完成小题。（25分）
半张纸 斯特林堡
最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．主人公读完半张纸后，“吻”它，“折“好”，“收”在胸前，反而“高高地抬起了头，像是个骄傲快乐的人”。这样的描写有失生活的真实。

B．“一个大的和一个小的棺材”说明艾丽丝和肚中的孩子都不幸失去了生命。但为什么都失去生命了？小说并未交待原因，这无疑使得小说美中不足。

C．小说通篇都用白描的手法向读者介绍了一位年轻房客两年间的生活经历，从他的年轻有为，到觅得佳偶到幸福的新婚，直至心爱的妻子因生产而死去。房间里电话旁的半张纸上用极其简单又典型的词唤起他们两年的生活轨迹。

D．作品采用倒叙的结构手法，通过心理、神态等的描写，写一位刚刚失去妻子和孩子的丈夫在搬离过去的住所之前对生活的一些追忆，表达了对人世无常、幸福易逝的感叹，同时又积极地表达了幸福对人的意义，肯定了人在命运无常之中对幸福的执著追求。

Ｅ．小说中有一句很关键的话，那就是“这两分钟里，他又重度过他一生中的两年”。从“两分钟”到“两年”，这个涵盖诸多又极为凝炼的投射，正是作者巧妙地抓住了“半张纸”，并以半张纸上一系列名称和电话号码展开情节的结果。
【小题2】请根据小说内容，简要概括“半张纸”所记录的主人公的生活经历。（6分）
【小题3】小说以“半张纸”为题，有什么作用？请简要说明。（6分）
【小题4】小说的标题是“半张纸”，文中大部分内容也写的是“半张纸”。半张纸承载了什么样的情感？请结合全文，谈谈你的看法。（8分）