阅读下面的文字，完成后面各题。
“隐藏”的大家——顾随
杨桂青 纪秀君
以古诗词研究蜚声海内外的叶嘉莹教授，曾经过了一段无家无业的日子，但她随身保存着当年追随恩师听讲所留下的笔记。讲起同一位老师，当代著名红学家周汝昌先生要说的八个字，就是：“大道无名，大师无界。”93岁的北京师范大学杨敏如教授，说起她的恩师来，至今仍泪水涟涟。他们的这位老师，姓顾，名随，字献季，别号苦水，晚号驼庵。
现代学界，仍旧害着健忘症，这位大家，似乎一直被历史淹没着，很少有人记得当年在北京文化界、教育界“无人不知、无人不晓”的苦水词人。当年词曲界有“南吴北顾”之称，人们似乎更记得吴梅，而忘记了顾随。
顾随的启蒙老师是他的父亲。顾随的父亲是一位开明的读书人，1915年，父亲亲自送顾随上京，报考北京大学。顾随顺利地通过了北京大学国文系的入学考试，但他最终读的却是英文系。原因就是，顾随入学考试作文成绩优异，惊动了时任校长的蔡元培，他亲自审阅了试卷，发现顾随文学水平卓异，再读国文系，学业上不可能有更大的突破，于是特意约见顾随，建议他改学西洋文学，以拓展文学视野、拓宽知识领域，这样才能在今后中国文学的研究上取得重大成就。
顾随就这样接受了这位大教育家的建议，他先被送到天津北洋大学英语系专攻英语，两年后转入北京大学英文系。顾随毕业后，有一段时间翻译了不少英文版短篇小说和诗歌。20世纪40年代，他在辅仁大学任教时，仍能用流利的英语与英美人交谈。直到晚年，他的书斋里还有整整一架精装本的英文原版小说。更重要的是，在北京大学，他接受了“五四”新思想的熏陶，在饱学中国古代诗书的基础之上接受了西方新文化。
顾随从自己的治学经历出发，鼓励自己的学生学习英文。1946年7月，叶嘉莹在离开辅仁大学的第一个暑假，去拜望老师，并从他那里借去几册英文书以备阅读。数日后，顾随致函叶嘉莹：“携去书数种，恐不能餍足下读书之欲；但如为学习英文计，或当不无小补耶？不佞虽不敢轻于附和鲁迅先生‘不读线装书’之说，但亦以为至少亦须通一两种外国文，能直接看‘洋鬼子’的书，方能开阔心胸，此意当为足下所知，不须再喋喋也。”
顾随中年时曾写下一首《采桑子》：“如今拈得新词句，不要无聊，不要牢骚，不要伤春泪似潮。心苗尚有根芽在，心血频浇，心火频烧，万朵莲花未是骄。”顾之京说，顾随并不是一个生性乐观的人，这首《采桑子》是他对人生的奋进和追求，是他富于理想的诗心的怦动，也是他人生的理想和治学精神的写照。叶嘉莹洞悉老师之心，在《顾随全集》中有这样几句：“一般学术著作多是知识性的、理论性的、纯客观的记叙，而先生的作品则大多是源于知识却超越于知识之上的一种心灵和修养的升华。”也正因此，叶嘉莹在人生漂泊之中，什么都可以舍弃，唯独老师的讲课笔记一直带在身边。：学。科。网
名师出高徒，先生的许多弟子早已成为名满海内外，成为中国文化研究的栋梁，如著名红学家周汝昌，加拿大皇家终身成就奖教授叶嘉莹，著名学者杨敏如、郭预衡、张清华等。
在郭预衡眼中，顾随首先是个诗人，诗者真诚。顾随提出，诗人要用“诗心”，“人可以不作诗，但不能没有诗心。”“诗心二字含义甚宽，如科学家之谓宇宙，佛家之谓道。”可见，诗心是具有本体意义的概念。诗心要“诚”，“诚有二义，一者无伪，一者专一”，无伪是指发自内心，专一是指单纯。无论生活境况如何困苦或安逸，外界如何喧嚣或安宁，诗心一定要不为所动。
顾随更擅填词，其词开创了以当代语言入词的成功先例，形成了言近而旨远的独特风格，顾随以词曲闻名，而他最初的愿望却是一个小说家。他主张，艺术要为人生，不做无病呻吟，“向外，在摄取异域的营养，向内，在挖掘自己的魂灵，要发见心灵的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和美歌唱给寂寞的人们。”
（节选自《中国教育报》，有删节）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．顾随将真和美歌唱给寂寞的人们，也正是因为他的真和美学生才会牢记他的教诲。

B．顾随认为，作为一个诗人，不能没有诗心。诗心一旦为外界所动，就失去了它的真、它的纯。

C．顾随认为艺术要为人生，而小说最能为人生。他希望自己能成为小说家，最后却以词曲闻名。

D．顾随的作品能升华人的灵魂，因此叶嘉莹一直把老师的讲课笔记带在身边，尽管她已经是教授。

E．蔡元培认为顾随再读国文系难有大进展，建议他改学西文。顾随听了建议，后来西文成就比国文高。
【小题2】本文第一段有何作用？请简要分析。
【小题3】请结合全文分析顾随取得成就的主客观因素主要有哪些？
【小题4】周汝昌评价顾随说：“大道无名，大师无界。”（即道德高尚，成果丰硕，涉及的领域难以界定）请结合文本内容，淡淡你对周汝昌所作评价的理解。

阅读下面的文字，完成文后各题。
历史学家徐中约
《中国近代史》中文版2001年初首次面世时，香港中文大学历史系教授郭少棠作序称：“能摆脱西方汉学的阴影，向西方世界描述近四百年中华民族的挣扎历程，以近代之崛起为主线，带出一段跨越文化偏见的历史，徐中约教授在1970年首版的英文著作《中国近代史》是一部极具深远影响的经典力作。”这部力作“使当时流行英语世界的其他汉学史著不得不重新反思他们研究背后的文化观点”。
徐中约先生已于2005年作古，但是这部《中国近代史》，英文原著已出到第六版，中文译本也已经十余次印刷，被美国四百余所大学的历史系定为教科书或必读参考书。
书里书外，都是大历史。
徐中约出生于二十年代上海一个殷实之家。但是，他刚上中学，就遇到时代和社会剧变。“卢沟桥事变”发生，家国不保，从此他不得不走上一条颠沛流离的求学之路。由于战乱，他就读的燕京大学迁到成都。日本飞机随时来袭，警报拉响时大家不得不到郊外，或农家、或小庙躲避，食物稀少，庙里老鼠乱窜，困扰不堪。
四十年代末，带着对民族灾难的刻骨铭心的记忆，徐中约赴美国留学，在哈佛大学历史系攻读博士学位，主要师从费正清教授。当时的哈佛历史系，大家云集。其中就有著名历史学家威廉·兰格。徐中约后来写论文做研究，兰格的学问为他打下一个世界历史大视野的底色。徐中约曾很动感情地回忆说：“我那时年轻，天天在哈佛图书馆看书，兰格教授已经高龄，还是天天颤颤巍巍地到图书馆来，翻开一本本落满尘土的大地图册，用放大镜在上面仔细查找。我当时非常感动，暗下决心，将来也要和他一样用功一生。”
徐中约在海外几十年中，成年累月、独自孤寂地行走在极其浩瀚的历史档案、统计数字、文献材料之中。为了西方世界读者的理解方便，他甚至把中国和西方货币及度量衡折算表也一一列出，终成一部向世界说明中国的巨著。他在做这些工作时，经常外受变动中的中美关系的干扰，内受自身健康状况恶化的煎熬。
当年哈佛大学历史系东亚研究阵容强大的教授团体，形成了一种在西方汉学界影响深远的学术观点，即在阐述西方与东亚，尤其是与中国的关系时，用“冲击——反应”模式来概括。强者冲击弱者，似乎是天经地义。这一思想影响力一直持续到改革开放之后的中国学界。
徐中约在《中国近代史》中，明显地另辟蹊径。他指出：“近代中国历史的特征并非一种对西方的被动反应，而是一场中国人应付内外挑战的主动奋斗，力图更新并改造国家，使之从一个落后的儒家普世帝国，转变为一个在国际大家庭中拥有正当席位的近代民族国家。”
1980年春天，徐中约曾到北京讲学。他说，为什么要做中国近代史研究呢？主要是从几百年，尤其是近一百多年的历史来看，有个问题必须要想，即中国的“国格”（identity）是什么？ 这个“国格”，现在还在形成的过程之中，还在继续探索。“identity”一词，后来多被翻译为“身份”“个性”“特性”。在全球多元文明激荡交融的过程中，这个被徐先生称之为“国格”的问题似乎并不是中国所独有。
徐中约曾无数次击案长啸：“中国面临三千余年未有之变局。”这句话，在他的《中国近代史》中，一遍又一遍出现，如同交响乐中的主旋律。古今中外，尽在其中。
“三千余年未有之变局”，首先就是外部世界之巨变。讲中国近代史，必须说透中外关系史这一层。《中国近代史》在中外关系史上的着力描述中，透着一种很大气的融通和连贯。因为有着对当时的世局和中国国内之局的双重了解，徐先生在谋篇布局中，也就将世界大环境和中国内部环境打通了写。要对付“三千余年未有之变局”的挑战，必须要有这个大格局。
2001年一月，《中国近代史》中文版面世之时，徐中约在美国加州的家中写下了以下文字：“汉唐元清盛世，国人向以为荣，但该时之天下，只是指以中国为中心的东亚而已！二十一世纪之中国，具有庞大潜力，足以推进中国更上层楼。”而在英文版第六版的序言中，他收笔之言是：“在太平洋两岸都需要有睿智贤明的治国之道。”
（摘编自袁明《书里书外都是大历史》）
【相关链接】
①《中国近代史》全名《中国近代史：1600-2000．中国的奋斗》。通常我国学界的“中国近代史”是指从鸦片战争到中华人民共和国成立百余年间的历史，而这部近代史却是从1600年（明万历年间）到2000年，长达400年。（百度百科）
②明末清初，西方文化对中国传统文化的冲击并不大，仅就徐中约对近代史上限的确定来说，很难让人完全信服。徐中约的结论，即中国的近代仍旧是未完成的“近代”，显见作者醉心于长时段历史写作的雄心，事实上作者也创造了一个中国近代史写作的全新范式。（《新京报》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）

A．徐中约就读的哈佛大学历史系大师云集，其中对他影响最大的是著名历史学家威廉·兰格，兰格的学问为徐中约后来写论文做研究开阔了视野。

B．西方汉学界有一种文化偏见，即把西方列强对中国的冲击看作促使中国回应并发展的动力，这实际上是以西方为中心来看待中国近代史。

C．徐中约之所以多次击案长啸“中国面临三千余年未有之变局”，是因为他对二十一世纪的中国有足够的信心，认为中国未来的发展潜力无穷。

D．徐中约的《中国近代史》是针对西方读者写的，是一部向世界说明中国的巨著，而中美关系不断动荡对这部书中他的学术观点也产生了影响。

E．徐中约把中国近代史的时间上限推到400年前，是想强调中国历史的发展有自己的背景，这与他否认中国近代史是对西方的被动反应的观点相吻合。
【小题2】徐中约写出煌煌史学巨著《中国近代史》的因素有哪些？请结合材料简要分析。
【小题3】文章为什么说“书里书外，都是大历史”？请结合材料谈谈你的理解。
【小题4】在徐中约关于中国近代史的看法中包含着他对历史研究的哪些观点？请结合材料进行探究。

阅读下面文字，完成小题
石榴
川端康成
一夜寒风，石榴树的叶子全落光了。
石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。
纪美子打开挡雨板，看见石榴树变得光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，这也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都散到各处。
树梢上结了好看的石榴。
“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。
“真的……忘了。”母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。
从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。
那是仅仅半个月以前的事，表亲家的孩子来玩时，很快就注意到了石榴。7岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎，便站在廊道上说：“再往上爬，有大个的。”
“唔，有是有，我摘了它，就下不来啦。”
的确，两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。
孩子到来之前，这家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。
孩子来时，石榴还藏在树叶丛里，今早却裸露在半空中。
这些石榴和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
纪美子走出屋子，用竹竿摘取石榴。
石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。
纪美子似乎觉得对不起石榴。
她上了二楼，麻利地做起针线活来。约10点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地说着话。
“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。
纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。
“纪美子也说过好多遍，她想在你出征之前见你一面。不过，她又有点不好意思去找你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭，可是启吉似乎很忙。
“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”
于是，母亲又呼喊纪美子。
纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎，纪美子吓得把脚缩了回去。
启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”的喊了一声，石榴掉落下来了。
两人面面相觑，微微一笑。
纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。
“纪美子，注意身体啊。”
“启吉，你更要……”
纪美子话未说完，启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。
启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。
“阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……”母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。
也许是刚才阿启的目光变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。
母亲在厨房里把这个石榴洗净，走出来叫了声“纪美子”，便递给了她。
“我不要，太脏了。”
纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。
启吉好像咬过上半边的石榴子儿。
母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了，于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。
母亲对纪美子向来是不关心的，她已经站起来了。
母亲经过梳妆台前，说：“哎哟哟，瞧这头发乱得不像样子。以这副模样送阿启这个孩子，太不好意思了。”
她说罢就在那里坐下来了。
纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。
“你父亲死后，有一段时间……”母亲慢条斯理地说，“我害怕梳头……一梳起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。”
纪美子想起，母亲经常吃父亲吃剩下的东西。
纪美子的心头涌上一股说不出的难受，那是一种催人落泪的幸福。
母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来了吧。
纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵喜悦，可面对母亲，又感到难为情了。
但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式似乎也感到满意了，她还觉得自己是永远等待着启吉的。
她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。
对纪美子来说，她再也不敢去吃放在膝上的石榴了。
（选自《小小说选刊》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．小说开头描绘了在寒风肆虐下万木凋零的凄冷景象，为故事的展开营造了凄凉而美丽的氛围，主要是为了烘托纪美子与启吉相见的喜悦心情。

B．石榴子儿很美，当石榴掉下去时，偏偏是露子儿的那面朝下，这一描述体现了作者越是美好的东西越容易受到伤害，越是美丽的东西越容易消逝的理念。

C．“落叶”和“围在圈中的泥土”虽无语，但这种隐藏在土地下的勃勃生机依旧未变，在严寒的冬天更加展现出一种凛然的坚强。

D．“纪美子，注意身体啊”“启吉，你更要……”，难以相见而思念的人，见了面却只表达了简短的、最为平常的问候。这种写法是欲扬先抑。

E. “石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。”喜悦是因为纪美子此刻吃的是她的爱人吃剩下的石榴，悲哀是因为心中离别的忧伤。
【小题2】小说为什么以“石榴”为题？请简要分析。
【小题3】小说主人公纪美子有哪些形象特点？请简要分析。
【小题4】有人认为小说的主题是爱情，也有人认为小说的主题是反战的。你怎么看？请结合全文内容谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各题。（15分）
乾隆二十四年的冬天，在瓜洲古渡口，有人发现了雪芹的身影。
雪芹从五岁上离开江宁，渡江北上，这是他三十年后重来了。面对着长江的逝水，不禁又想起大诗人苏东坡的名句：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
不错，大江的波涛，正在淘荡着古今的俊才奇士——包括雪芹自己，也包括着他书中的那些非凡的少女。
不巧，冬来得早，一场风雪，冻封了江，这是不多见的天气。渡船停摆了。
雪芹正感无可奈何，岸边一家沈姓老人见他徘徊愁闷，便很热情地邀他到家暂时歇息。老人一家的仁厚慷慨，使雪芹非常感动。叨扰了二三日，相处得越发亲热起来。不久，天色放睛，气暖江开，雪芹要走了，转觉依依不舍。他问老人，有纸笔吗?老人捧出文房四宝，雪芹挽袖提笔在手，不一时，一幅《天官图》①展现纸上。老人惊呆了，半晌说：“我见先生风骨不凡，定非俗士，果然是位大才!”雪芹说：“没有可以报谢的，我画天官，给老人家赐福吧。”宾主作别，雪芹收拾过江去了。这幅画，据镇江沈氏后人说，保存到很晚近的年代，可惜怎么也找不见了。
此番雪芹渡江何事?因何而来的呢?原来他因友人之荐，为两江总督尹继善礼聘，到江宁做他的西宾幕客。一到江南，雪芹的才华立即受到了尹继善的赏重，并以楝亭②有此嗣孙引为欣慰。初时，宾主相得，情好甚笃。
可是，雪芹的处境到哪里也是复杂的。这次南来的遭遇，有几件事使他更叹命途之乖舛。
正如敦敏③赠雪芹所说的：“可知野鹤在鸡群。”他的才华出众，易为人知，也易为人妒。同事中间，小人之辈，谮毁之言，久而遂多。尹继善虽然爱才好士，扬风乾雅④，但全是正统一派人物，眼见雪芹的一些言谈行径，渐渐心有不乐之意。尹继善是正人，倒出于一片好心。从他自己的正统观念出发，以为雪芹落到此等境地，是因无人“导之于正”，他就要设法挽救雪芹，而雪芹对于这种“挽救”，却是道不同不相为谋，根本不能接受。这么一来，各无恶意，皆本素怀，可是误会既多，彼此都无法谅解：别人本是一片热心为他好，而雪芹看来那是不能苟从的道路；雪芹如要我行我素，不肯污于流俗，就必然被人视为狂妄无状，负义忘恩。一个不能为世人所理解的伟大的哲士文豪，越是伟大，越是孤独，越是寂寞。“都云作者痴，谁解其中味?”这正是雪芹的最巨大、最深刻的悲哀。
当时南京住着一位声气极大的诗家名叫袁枚。有人介绍，想为曹、袁二人牵丝引线，以为两诗人定能投契。雪芹素知袁枚风格不高，看不入眼，拒而不往。这也得罪了南京的诗坛文苑。
雪芹本是为《石头》一记而南游的，不想最后事情也就出在这部书上。
乾隆的皇八子永璇，年少，不守礼法，他的师傅孙灏在二十三年已然得咎；二十四年秋，永璇的岳翁尹继善也受了指摘。到二十五年春天，为了加强管教，乾隆不得不亲“幸”永璇府第，意在察看。当乾隆查出身有“内病”的永璇竞偷看这种“邪书”，自然十分震惊恼怒，决心要弄清这部“淫词小说”的一切原委。当这事的风波很快传到了永璇岳家尹继善那里，他不觉目瞪口呆，因为著书人就在他的幕席之间!由是，风声汹汹，人言啧啧，顿时大为紧张。尹继善毕竞还是厚道长者，不肯出卖楝亭的后人，就透消息给雪芹，让他赶紧托故离职，潜身他往，避免多所株连，将关系的复杂程度尽量缩小。于是，无可回避的雪芹，收拾行装，决意北返。幸而永璇有力，多方弥补遮掩，设法将事搪塞过去，一时未至酿成大案。
（节选自周汝昌《曹雪芹新传》第三十章，有删节）
注：①《天官图》：天官，是道教信奉的三神之一，传说天官赐福。天官图，即天官的画像。②楝亭：曹雪芹的祖父曹寅的号。③敦敏：曹雪芹的好友。④扬风雅：指品评诗文。清•赵翼《廿二史札记》卷三十：“诸人尝寓其家，流连觞咏，声光映蔽江表。此皆林下之人扬《风》挖《雅》。
【小题1】第七段中说“有几件事使他更叹命途之乖舛”，指的是哪几件事?请分条概述。（4分）
【小题2】请联系本文所写曹雪芹经历中的几件事，简析这一人物的性格特征。（5分）
【小题3】从节选的这一部分传记内容来看，曹雪芹生活在一个怎样的社会环境中?这对理解曹雪芹这个人物有什么意义?请加以探究。（6分）

阅读下面的文字，完成问题（25分）
盲厨师     ［俄国］巴乌斯托夫斯基
冬天的傍晚，维也纳近郊一间小木屋里，一个盲眼的老人——杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。花园里堆满了被风吹落的腐朽的树枝，一条带链的狗像主人一样奄奄一息，衰老得不能吠叫了。
几年前，厨师被炉子的热气熏瞎眼睛后，和18岁的女儿玛利亚住到这里。小屋里只有一张床，几条跛脚板凳，一张粗笨的桌子，一个布满裂缝的洋磁罐，还有一架非常古旧的翼琴。
玛丽亚替父亲擦洗身子，穿上干净的衬衫，老人说：“我不能叫牧师，但死前我要洗净自己的灵魂。”
“那怎样办呢？”玛丽亚问。
“到街上去，”老人说，“请求你碰到的第一个人来听临终者忏悔。他不会拒绝。”
“我们这条街这样荒凉……”玛丽亚喃喃地说，披上头巾出去了。
街上空旷无人，风把落叶吹刮得满街跑，阴霾的天空下着冰冷的雨点。
玛丽亚长久地等待着。有人沿着围墙走来，她走上去把父亲的请求说出来。
“好吧，”那人说，“我不是牧师，但是也一样。”
他们进了屋子。身材瘦削矮小的陌生人把淋湿的斗篷放在凳子上。烛光把他的黑坎肩、透明的钮扣和饰有花边的衣领照得闪闪发亮。
陌生人很年轻，顽皮地摇晃着脑袋，很快把凳子移近床边。
“您说吧！”他说，“我不借上帝的权力，用我从事的艺术的力量，使你在生命最后获得轻松，并卸下心灵重负。”
“我干了一辈子活，直到眼瞎，”老人喃喃地说，“妻子玛尔达得了肺病，医师开了各种贵重的药，我没钱，就偷了伯爵夫人一个小小的金盘子卖了。现在回想起心里很难受，我向女儿隐瞒着：教她不要动别人桌上一点点小东西。”
“伯爵夫人的仆人中有谁为这件事吃过苦头吗？”陌生人问。
“没有。”老头哭了起来，“如果知道黄金对玛尔达没有帮助，我何必偷呢！”
“你叫什么名字？”陌生人问。
“约翰•梅叶尔，先生。”
“约翰•梅叶尔，”陌生人说，“你做的这件事不是罪过，不算是偷窃，相反，算是你对爱情的功劳。”
“阿门！”老头喃喃道。
“阿门！”陌生人重复道，“现在告诉我你最后的心愿吧！”
“我希望有人能照顾玛丽亚。”
“我来照顾。你还希望什么？”
“我想再一次看到玛尔达，就像年轻时遇见她的样子。想看见太阳，看见花园百花齐放的春天。”
“好吧，”陌生人站起来，走近翼琴。
突然间急速的声响在小屋内散开，仿佛千百颗玉珠被抛到地板上。
“听吧，”陌生人说，“听吧，看吧！”
他弹起来了。烛火的光焰在他发黑的眼睛里摇晃。
翼琴多年来第一次放声歌唱，声音充满了小屋，响彻整个花园。那只老狗从窝里爬出来，轻轻地摇着尾巴。
“我看见了，先生！”老人欠起身，“我看见和玛尔达相会的那天，她因为慌乱打翻了一罐牛奶。这是冬天，在山上。天空像深蓝色玻璃般透明，玛尔达笑了，她笑了。”
“你看见了吧？”陌生人边弹边说，“黑色的夜变成蓝色，又成了蔚蓝；温暖的阳光射下来，古树已开放白花。苹果树的花，像大朵的郁金香。阳光射在石头院墙上，把墙烤暖了，冒着热气。天空更高、更蓝、更加壮丽，一群群鸟儿从维也纳上空飞向北方。”
“这些我统统看见了。”老人喊了一声。
翼琴更庄严地歌唱着，好像千百个人在欢呼。
“先生，”玛丽亚说，“这些花不像郁金香，是苹果树，今夜才开了花。”
“打开窗户吧，玛丽亚。”老人请求道。
玛丽亚打开窗户。冷空气冲进来。陌生人弹奏得轻柔而缓慢。
老人倒在枕头上，贪婪地呼吸着，手在被子上摸索着。玛丽亚向他扑去。陌生人停止了弹奏。他凝然不动地坐在翼琴旁，好像被自己的音乐迷住了。
玛丽亚大叫一声。陌生站人了起来，走到床前。老人喘息着说道：
“我像许多年以前那样清楚地看到了一切。但我不愿意不知道你的名字就死去！”
“我叫沃尔夫冈•阿玛迪乌斯•莫扎特。”陌生人回答道。
玛丽亚离开床边，双膝几乎着地，深深地向这位伟大的音乐家行礼。
当她直起身子时，老人已经去世了。朝霞在窗外显得通红，红光下呈现出铺满了雪花的花园。 （有删改）
⑴ 下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．小说叙写了一则感人的故事：伟大的音乐家莫扎特倾听了即将辞世的盲厨师的心灵忏悔，并用音乐帮助他实现了最终的愿望。

B．盲厨师为了给妻子治疗肺病，偷了伯爵夫人一个小小的金盘子，他一直对女儿隐瞒着这件事，担心因为这件事让女儿看不起自己。

C．小说注重细节描写，比如第一段就写到狗，写狗的“奄奄一息”，写狗“衰老得不能吠叫了”，用以衬托其主人生命垂危，即将逝去。

D．小说十分擅长描写人物，尤其重视通过动作描写来刻画人物，并能在人与人、人与景的鲜明对比中，凸显人物丰富复杂的内心世界。

E．小说文字简洁，“翼琴更庄严地歌唱着，好像千百个人在欢呼”，看似简单的两句话，却运用比喻手法表达出莫扎特琴技的高超。
⑵ 小说开头和结尾的景物描写，对表达主题有什么作用？请简要分析。（6分）
⑶ 小说中的莫扎特这一形象具有哪些特点？请简要分析。（6分）
⑷ 有人说盲厨师灵魂上有瑕疵，但最终获得了真善美的回归。请结合全文，谈谈你的看法。（8分）