阅读下面的文字，完成小题。
鱼的故事
张炜
父亲也被叫到海上拉鱼了。我沿着父亲的足迹，去海上看那些拉大网的人。
海上没有浪，几个人把小船摇进去。随着小船往海里驶，船上的人就抛下一张大网。水面上留下一串白色网漂。小船兜一个圈子靠岸。剩下的事儿就是拽住大网往上拖，费劲地拖。这就是“拉大网”。
网一动，渔老大就呼喊起来，嗓门吓死人。所有的拉网人随号子嗨呀嗨呀叫，一边后退一边用力。
大网慢慢上来了，岸边的人全都狂呼起来。我这是第一次看到这么多活蹦乱跳的鱼一齐离水。各种鱼都有，最大的有三尺多长，头颅简直像一头小猪。有一条鱼的眼睛睁得老大，转动着，一会儿盯盯这个，一会儿盯盯那个。我相信它懂事。
岸边早排好了长队，都是赶来买鱼的人。他们有的推车，有的担筐。鱼不值钱，卖鱼的扔下一块钱就可以随便背鱼。
父亲真辛苦，每天要拉好多网，早晨要拉“黎明网”，这网最重要。这时也是海上老大最精神的时候。拴网绳了，喊号子了，领头喊的人两手伸得像大猩猩一样长，一举一举大喊。海上老大就高兴这样。父亲也跟上喊，额头冒着汗珠。
父亲学会了做一种毒鱼。这种鱼肉最鲜，可偏偏有毒，毒死的人数不完。母亲一见它就吓得叫起来，说我们无论如何也不能冒这个险。父亲把衣袖绾起，用一把小刀剖开鱼肚，然后分离出什么，把鱼头扔掉。用清水反复冲洗，又将鱼脊背上那两根白线抽掉，说：“没事了。”母亲喘着把鱼做好。
一种奇特的鲜味飘出。真好吃。这才叫好吃。
父亲从酒葫芦里倒出一点酒，让我和母亲都尝了一小口。这天晚上愉快。父亲还唱起了一首拉网的歌。母亲为他缝补衣衫。我胆子大了，伏到父亲背上。脊背热得像炕。
父亲常把海上的欢乐带回，又差点全部抵销。这次父亲又捎回几条毒鱼，扔在地上就睡去了。母亲仿照父亲上次那样把鱼剖开，从头全做一遍。还是鲜气逼人。美吃一顿。
一个多钟头过去，我有点晕。真的晕了。接着我看见父亲全身抖动，手指像按在一根琴弦上，又颤又挪，嘴里吐出了白沫。母亲比我们好一点，脸也黄了。
母亲摇晃过来，我们扶在一起。母亲说：“到外面采一点木槿叶，采一点解毒草。”
我往外连爬带跑。草地上全是一样的草稞，根本分辨不出有什么不同。这些草稞像是向我伸来，抚摸我。我低下头，它们像火焰一样烧我的脸。  
母亲已经采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。原野在眼前变成一片紫色，又变幻出更奇怪的颜色。整个原野都有一层紫幔，下面像有一万条蛇在拱动。它不停地抖、舞，升上来。眼看就要把我覆盖了。我不能挣脱。我想起了妈妈，睁大眼找。四周一个人也没有。我喊，不知喊了多久，才听到一阵脚步声。
我躺在小茅屋里，旁边是父亲。母亲坐在那儿，旁边的碗里是捣成稀汁的解毒草。她说：“孩子，你说胡话……”
吃毒鱼后一个多月的晚上，外面起了大风。风很大，搅弄得整个荒滩不得安宁，风声大得使我害怕。我睡着了，接着就梦见一条小鱼。好俊的小鱼。它打扮得像一个小姑娘一样走进了茅屋。母亲把她抱到怀里，给她梳理透明的头发。真漂亮，除了有两个鱼鳍，到处和人一样。我扯着她的手在院里玩，一起逮蝉。  
后来我才知道，母亲想让她做我的媳妇。我不好意思。不过，幸福啊。
她说她要走了，但是还会常来小屋。走前她告诉我：她的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟，所有的亲戚都给海上老大逮来了。他们死得惨。她让我求求岸上人，求求他们住手吧。如果他们做得到，她就可以嫁到岸上来。
我哀求母亲答应她的话，哀求母亲去找海上老大，母亲答应了。
小鱼姑娘又来了。她哭着，告诉我：他们还在捕鱼，海里那么多姐妹再也看不到了。她实在是没有办法了，所以刚才路过渔铺的时候，给好多睡觉的拉网人腿上胳膊上都扎了红头绳：“我把他们扎住了，他们就不能下海了。”
梦做到这儿就醒了。我觉得像失掉了一个真正的朋友，竟然哭了。
母亲赶紧把我抱到怀里，问怎么了？我就告诉了这个梦。天亮后父亲要到海上去，母亲让他小心一点。她把我的梦告诉了他，说：“孩子梦见好多拉网人都给扎上了红头绳。”
父亲瞥了母亲一眼，走了。
后来我才知道：那天父亲把我的梦告诉了海上老大，老大只是一笑。
那天傍晚风息涛平，老大就让小船出海。想不到一场风暴突来，出海的五个人就在人们的眼皮底下跌进了狂浪。他们无一生还。
父亲跑回来嘴唇都紫了，双手抖着跟母亲讲了风暴。
母亲一句话也没说，只直眼盯着我。
这就是鱼的故事。我再也忘不掉，一直没忘。尽管许多人说那只是一次巧合……
（选自《上海文学》2003年第11期，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说以一个小孩子的视角，叙述了捕鱼人因拒听鱼姑娘的劝告，捕鱼过多而遭到大自然的惩罚，最终都坠海而死的故事，警醒人们要敬畏自然。

B．小说的语言富有特色，抒情色彩较浓。在作者的笔下，捕鱼生活虽然艰辛却充满了乐趣，而鱼也带有灵性，甚至还化为人来向人类报信。

C．作者在文中强调拉网拉上来的鱼很多，其用意在于告诉读者：人类捕捞已经过度了，人类对大自然的索取已经到了没有节制的地步。

D．“我”一家因吃大海中的毒鱼而濒临死亡，却又在草地上找到解毒草而获救。这个情节启示我们：大自然可能带来灾难，也能帮助我们渡过危难。

E. 在“我”的梦里，鱼姑娘说给拉网人扎上了红头绳，让他们不能下海。母亲因此提醒父亲，但父亲却不以为然，结果发生了意外，情节让人意料。
【小题2】小说中“我”的父亲作为打鱼人的代表，具有哪些特点？请简要分析。
【小题3】小说围绕鱼写了捕鱼、吃鱼、梦鱼三件事情，这样写有什么好处？请简要赏析。
【小题4】小说为什么详写“我”做的梦？请结合全文，谈谈你的理解。

(2011·北京)阅读下面的文字，完成文后题目。
祁连雪
千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的。显然是受了古诗的浸染，“千山空皓雪，万里尽黄沙”之类的诗句，已经在脑海里扎了根。这次实地一看，才了解到真相。原来，河西走廊竟是甘肃最富庶的地区。这片铁马金戈的古战场，如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依垂柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。
当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野。它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地，是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清洌的乳汁汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。
祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山。一过乌鞘岭，那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂，就投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光，雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉凉生襟腋，情愫高洁。它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。
大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，压低了祁连山，涂饰了祁连山，丰富了祁连山。在那看云做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾八骏马巡行西北三万五千里，也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事，但祁连山的吸引力并未因之稍减，反而益发强化了。四十余年的渴慕，今朝终于得偿，其欢忭之情是难以形容的。
旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相叠合。车过山丹河(即古弱水)时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载。神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆，我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体，深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。
观山如读史。驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空濛，仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉。一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有多少天涯过客正在匆匆走来。我们这些河西走廊的过客，与祁连雪岭朝夕相对，自然就把它当做了热门话题。有人形容它像一位仪表堂堂、银发飘洒的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神祇，壁立千寻，高悬天半，给人一种可望而不可即的隔膜感。可是在我的心目中，它却是恋人、挚友般的亲切。千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断。一种相通相化相亲相契的温情，使造化与心源合一，客观的自然景物与主观的生命情感交融互渗，一切形象都化作了象征世界。
也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，林则徐充军西北路过河西走廊时，曾写下诗句：“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”甘、青路上，我也即兴赋诗，寄情于祁连雪：“依依只有祁连雪，千里相随照眼明。”
(取材于王充闾的同名散文，有删改)
作者曾说：“雪”是《祁连雪》的“文眼”，具有重要的作用。请通读全文，谈谈文中“雪”的重要作用具体表现在哪些方面。
答：________________________________________________________________________

阅读下面的文章，完成小题。
手  谈
刘 军
复城人都尊敬教书的梁先生。梁先生是独身，很瘦，说话很文，学问很深，为人也热心。
日本人复城屯兵后，梁先生便不再教书。一日，梁文启带着个日本人登门。梁文启是宪补，天天进出日军宪兵队司令部，与胞兄梁先生却形同路人。梁先生冲来人点点头，仍端坐那里，认真地把棋子摆得“啪啦”脆响。
日本人自选座位坐下，咕噜了几句，梁文启便说，大哥，对你的不合作，川崎太君很不满意。梁先生淡淡地扫了一眼梁文启，说，你转告太君，我难以胜任。
梁文启大为不悦，正要如实回禀，却见日本人身体前倾，双目发直，惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子，连称“吆西”后，问，你的，我的，手谈的干活？
梁先生不料对方对围棋感兴趣，便说，手谈？可以，这我倒可以奉陪。两人你一手我一手落子如飞。下到一百三十几手，当梁先生犹豫片刻将一枚白棋子点在棋盘外自己一侧时，一直神情紧张的日本人变得轻松起来，面带笑意看着梁先生。梁先生面色无改，说，你赢了。
日本人很高兴，站起，将几枚棋子捏在手里翻来覆去抚摩了好一会儿，说，明天，手谈的干活？
梁先生说，好。
转天，日本人只身如约而至。手谈三盘，梁先生二胜一负。日本人目光板滞，临走，说，明天。行前，日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子。
最后一次，是个阴雨天。日本人严肃得判若两人，落座后，打着手势说，最后的手谈。日本人又指着手中的棋子说，我的赢你，棋子归我。语气是肯定式，而眼神却是询问式。
梁先生有种受了侮辱的感觉。这棋是祖上留下的，不啻于传家之宝。看上眼的便要据为己有，这与强盗何异？转念一想，邻国的土地都可强取，区区棋子又算得了什么？梁先生扫了一眼仍在固执地等待回答的日本人，想了想，说，可以。不过我赢了你，什么归我呢?
日本人略一怔，僵住了。梁先生打量了一番对方，眉头紧蹙片刻，说道：军刀！
梁先生清楚地看到，日本人两眼大瞪，伸手握住刀把唰地抽出刀来。一瞬间，梁先生有点后悔，但很快平静如常。
日本人在细细验过军刀之后，说，好的。
接下来是场长达五个小时杀得昏天黑地的恶战。
梁先生早已腹中空空，屡屡觉得颅重似锤，魂己飞逝，只躯壳在苦苦支撑。几着不慎，累及全局，优势全落对方。
幻觉中，日本人正得意地将棋子一枚枚捡进方盒，捧起，走出屋门。梁先生痛彻肺腑地喝一声：留下棋子！一惊，却看到日本 人脸色灰暗眼睛发红，正坐在对面专心盯着盘面。
梁先生狠掐大腿。不及终盘，何以言输？也许围棋的微妙就在于此。弈至一百五十四手，当梁先生将一枚洁净如玉的白棋子轻轻摁下时，日本人中盘一条大龙顿成僵虫。
屋子暗子。人笼在黑暗里，没一丝活气。梁先生轻手蹑脚点上油灯。忽闪忽闪的灯光将日本人摇活。日本人飘飘忽忽地站起，没打招呼，鬼魂般荡至屋外。三天后，一名叫川崎的日本军官不知缘何死天寓所。
夜深，梁先生取出棋子，一枚枚细细观看，觉得里面似有许多奥秘难以言喻。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（4分）（   ）（   ）

A．梁先生胞弟梁文启无廉耻之心，投靠敌人，为虎作伥，这正是梁先生和他形同路人的根本原因。

B．梁先生不卑不亢沉稳应对侵略者，对弈时虽一度身处逆境，但最终反败为胜，给了日本人狠狠一击。

C．梁先生反败为胜这一情节中巧妙运用了联想想象的手法，而这一情节设计是作者的匠心所在。

D．这篇小说要借助神态描写、动作描写、心理描写等描写手法塑造人物形象，使主要人物栩栩如生。

E．这篇小说是关于抗战时期文化人 对侵略者的故事。小说具有现实意义，文笔诗意而又细腻。
【小题2】请用简明的短语梳理这篇小说的情节脉络。（4分）
答：____________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】川崎太君喜欢跟梁先生手谈，其实他觊觎的是梁先生的围棋，文中有多处伏笔，请找出三处（4分）
答：____________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题4】“夜深，梁先生取出棋子，一枚枚细细观看，觉得里面似有许多奥秘难以言喻。”请结合作品内容以及时代背景，谈谈你对围棋奥秘的理解。（8分）
答：____________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下文，完成下列小题。
给“直升机父母”的七条忠告
作者：南桥
①农村留守儿童问题近年社会关注不少。这些孩子父母远游，其教育“营养不良”。城市中产家庭的儿童，则存在教育“营养过剩”。父母、祖父母、外祖父母、家教和保姆组成的庞大阵营，带着浓厚的焦虑和期待，如同大山一样压在孩子身上，童年就这样压碎了。这个问题有一定的世界性。泰迪·韦恩在《纽约时报国际生活》中称，现在有不少夫妻不愿意要孩子，其中原因之一是养育负担太大。有的家长特别害怕被拉入其他妈妈的团体，害怕游乐场和日托中心的交际，以及那些没完没了的活动和课程——如今这些活动和课程是中上层阶级养育子女的常规内容。是不是所有的父母都必须陷入这种疯狂呢？其实过了头的养育，才是今日教育焦虑的一大根源。
②儿童发展研究者曾提出“直升机父母”一说。
③前斯坦福大学新生管理处主任、哈佛大学法学博士朱莉·莉斯考特－海姆斯博士，写了《如何养育成人：打破过度养育陷阱，成功养大孩子》一书，力陈“过度养育”的弊病。过度养育是指孩子力所能及或是可以学着做的事，父母都去代劳。例如，小孩打闹，大人帮助协调解决。去什么地方，家长都不放心，要亲自接送。“我们就像对待珍稀花草一样对待孩子，在照料上不厌精细，一见风吹草动，怀疑孩子可能受到打击，便冲上去保护。”
④过度养育会损害孩子的能力、韧性、快乐和自我意识。如果说家长、孩子、家教是生产者的话，大学、用人单位、未来配偶，则是消费者。海姆斯多年接触刚脱离父母的大学新生。若这些新生成长中“养育过度”，其行为会立竿见影地显露出来。海姆斯自己接待新生的时候，有的新生话都不会说，而是父母在边上代劳。
⑤过度养育的后果，会往后延续多年。在日后就业上，被呵护过度的孩子，遇到用人单位，更会问题多多。2005年，一个名叫理查德的常青藤学校毕业生在华尔街某投资银行就职，年薪25万。他的工作时间很长，很辛苦，妈妈心痛，想方设法找到小伙子老板的电话，跟他抱怨。次日小伙子上班时候，在电梯口就进不去了，保安把他的东西装在一个纸盒子上拿过来，让他走人，纸盒子上写着：“问你妈妈去。”这个老板或许不应该用这种恶劣的方式处理问题，但小伙子妈妈的做法颇让人厌烦。儿子都工作了，还大事小事来插手，恐怕哪个雇主都难以接受。
⑥在婚姻家庭问题上，《圣经》上告诫男女成人之后，要离开父母，和配偶结合，成为一体。失败婚姻则是一方甚至双方无法割断和原家庭的脐带，任由父母控制。2016年初北大一位教授，和银监会一位美女处长闹出离婚大战，在网上传得沸沸扬扬。双方父母互向孩子配偶单位写控告信。两个功成名就的当事人，在婚姻家庭的纠纷中，却离不开父母的控制，外人看了纳闷，可在我们这个“可怜天下父母心”声音极高的国度，这种事实在寻常。
⑦看完此书，我总结过度养育有七宗罪：（1）只给东西不练能力。（2）____________（3）_________（4）只重视学习和升学。（5）__________（6）____________（7）不听专家意见。
⑧针对这七宗罪，不妨建议如下：
⑨第一，要放权授能而不是微观管理。在企事业单位，大家可能都知道经理人对于员工的管理，一种叫授能是给员工自主权，让他们自行决定工作方式，承担相应风险，此间除了完成工作之外，员工能力、积极性得到提升。另外一种管理，是微观管理，抓西瓜也抓芝麻，事必躬亲，员工得不到合理训练，能力不升反降，管理者本人也累。这种领导是无能的领导。家庭也是社会组织，运作上不无类似。大事小事事必躬亲的家长，是无能的家长。
⑩第二，适度“放养”，教会孩子如何和陌生人说话，而不是“不要和陌生人说话”。问题是孩子成年后会接触一个又一个陌生人，不是所有陌生人都危险的。有危险的陌生人，不与其说话不一定就能解除危险，不如教会孩子如何应对。
⑪第三，学会延迟满足，让孩子吃苦吃亏。过分强调要给孩子瞬间满足，不能刺激他们的心灵。父母都把孩子当成了纸糊的泥捏的，受不起一点打击。为了鼓励、夸奖他们，让他们瞬间满足则不惜代价。得让孩子吃点苦，吃点亏，这样他们会成长得更皮实些。
⑫第四，不要参与恐怖的“升学军备竞赛”。父母为了孩子成功，每一步都跟着扶持：帮孩子选课，选容易得A的课程，帮孩子做作业、写文章等。在中国不要说上大学了，就是找幼儿园、小升初的过程，都是家长在血战。其实正规教育没有这么重要，本书说的原生家庭中的家教对人的成长更为重要。
⑬第五，让孩子根据不同年龄的能力，学着做家务。由于过度强调孩子的学习，强调培养孩子的自信，一些日常、琐碎的事情，比如家务，都是家长代劳。孩子日后进入社会，毫无准备。不会做这些都还事小，关键是孩子没有父母陪伴的时候，要会安全、高效地做事。劳动给人带来快乐，完成任务且能帮助他人，也会带来荣誉、自豪和团队归属感。有家教的人家，无论中外，都会蓄意在这方面训练。
⑭第六，让小孩渐渐自己拿主意，自己解决问题。家长应该训练小孩在做事、办事上，逐渐独立自主。家长让小孩自己思考，不要过早给答案，学一点“苏格拉底式询问”和批判性思维方法。
⑮第七，多听专家的，而不是周围婆婆妈妈的。比如和有类似想法的家长形成一个社区；和配偶达成共识。建议大家去关注一些相关专家，不要看微信上水平和自己差不多的人的文章。一些作者为了寻求更多关注，有强烈的媚俗倾向。多去看看真正的专家学者怎么说，可以改变我们的很多错误观念。
⑯人类总要经历些风吹日晒，否则无法应对日后更大的风浪。现在“直升机父母”说法都过时了。父母中新的品种叫“无人机父母”。他们平时看不到，却通过短信、微信，隐形地在遥控。一旦孩子有丁点问题，他们立刻抵达现场，“危难之处显身手”。还有一个新说法，叫“割草机父母”，说这种父母，在前面给孩子清道，什么杂草和石子都不留下，让孩子的路平平坦坦。小孩的路，都是家长给铺好了，哪还需要他们去走出来？
（选自2016年12月10日 《南方周末》，有删改）
【小题1】第②段画线的词语“直升机父母”在文中是指_______________________。
【小题2】对第①段内容，下列分析不正确的一项是（   ）。

A．文中提到农村留守儿童问题，是为了引出城市中产家庭的儿童教育存在“营养过剩”。

B．“童年就这样压碎了”一句中“这样”指代的是家庭成员的阵营庞大，家长的焦虑和期待沉重。

C．教育“营养过剩”问题不仅仅是在中国存在，而且有一定的世界性。

D．根据泰迪·韦恩的说法，现在有不少夫妻不愿意要孩子，根本原因是养育负担太大。

【小题3】根据文章③—⑥段的内容，概括“过度养育”的危害。
【小题4】以下对文章的分析不恰当的一项是（   ）。

A．第①②段提出文章讨论的对象，总领全文。

B．第③至⑦段着重阐述了过度养育的危害。

C．第⑧至⑮段提出了针对上文的七条建议。

D．第⑯段继“直升机父母”又提出了“无人机父母”、“割草机父母”，他们名称不一样，性质也不一样。

【小题5】根据文章提到的七条忠告，填写表格

	七   宗   罪	七条忠告
1	只给东西不练能力	要放权授能而不是微观管理
2		适度“放养”，教会孩子如何和陌生人说话
3		学会延迟满足，让孩子吃苦吃亏
4	只重视学习和升学	不要参与恐怖的“升学军备竞赛”
5		让孩子根据不同年龄的能力，学着做家务
6		让小孩渐渐自己拿主意，自己解决问题
7	不听专家意见	多听专家的，而不是周围婆婆妈妈的

 
【小题6】下面有一段小学生和妈妈的对话，结合文章的观点，对妈妈的态度加以评析。（不超过80字）
妈妈：今天上学怎么样？
孩子：还好，可是我把书包忘到学校了。我怎么办？
妈妈：你觉得该怎么办呢？
孩子：妈妈，你能不能开车带我回学校去拿？
妈妈：对不起，不行。我下午还有别的事。你觉得可以怎么解决呢？
孩子：我可以打电话问同学，问作业是什么？
妈妈：可以。
孩子：可是我需要的东西可能在书包里。或许我可以发邮件给老师，告诉她我忘了，问她怎么说。
妈妈：也可以。按你自己的想法，然后试着自己解决看。
 

阅读下面文章，回答下列小题。
当玫瑰花开的时候 智利佩•普拉多
老园丁培育出许多优良品种的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多的新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒忌。
他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、讨人厌的名声。
有一位美貌的夫人曾来拜访过他。这位夫人离开的时候同样也是两手空空，没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀!”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部奉献给您呀!但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧?哦!您不要笑话我，我请您不要笑话我。”
老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。
“夫人，您看，”园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摩着花朵，一边说，
“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火喷吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来，还能继续保持它那熊熊燃烧的火焰吗?
“花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开——长到何时为止算是花萼，又从何时开始算作花朵?我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。
“结果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人?要是硬把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗，一种断残的东西其生命是十分短暂的？
“每年到了10月，那含苞待放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我总是这样欢呼着：‘大地开花了，妙极啦!’
“在年轻的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。那时曾有四个女人爱我。
“第一个女人爱我的钱财。在那个女人手里，我的财产很快地被挥霍完了。
“第二个女人爱我健壮的体格，她要我同她的敌人去搏斗，去战胜他们。可是不久，我的精力就随着她的爱情一起枯竭了。
“第三个女人爱我英俊的容貌。她对我倾吐了许许多多情意缠绵的奉承话。我英俊的容貌随着我的青春一起消逝了，那个女人对我的爱情也就完结了。
“第四个女人爱我忠厚善良。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。
“在那个时候，夫人，我就像是一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，如果说一株玫瑰树可以迎送100个春天的话，那么一朵玫瑰花只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是因此而永远地凋零了。
“自此以后，从来没有人在我的花园里拿走过一朵花。我对所有到我这花园来的人说：‘你什么时候才能不热衷于那些被分割开来的、残缺不全的东西呢?假如你真能把每件事物的底细明确地分清楚，假如你真能弄清玫瑰长到何时算作花萼，又从何时开始算作花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧!’”
【小题1】作者在开头三节叙述人们对老园丁的妒忌与讨厌，其用意是什么？
【小题2】我们常说“赠人玫瑰，手有余香”，但老园丁为什么从来没有摘过一朵花送人呢？请概述原因。（4分）
【小题3】作者为什么要写老园丁的爱情经历？老园丁的感情生活为什么没有圆满的结局？
【小题4】请从修辞与表达作用两方面对画线语句作出赏析。
【小题5】这篇哲理小说刻意探讨了一种人生命题，也即“如何去爱”的态度和方法问题。请简要谈谈你对此的理解。（100字左右）