(三)阅读下面的文字，完成各题。

材料一

老舍先生在《谈幽默》中说，“凡是只为逗人哈哈一笑，没有更深的意义的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’须有思想性与艺术性”。

幽默“首要的是一种心态”,“所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态”。滑稽的闹戏，在老舍是根本看不上眼的。老舍“是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来”。他创作上具有里程碑意义的作品《骆驼祥子》“它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。”

老舍的《我怎样写<老张的哲学>》道出了他避不开幽默的原由：“我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世;刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人;义气，使我对别人有点同情心。有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默，幽默中是有同情的。”

老舍所处的那个可笑的时代，也造就了他的幽默之笔。清末民初，社会腐败与“猫城”无甚差异，可笑!大学生不读书以胡闹为荣，可笑!响马摇身一变走马上任管地方治安，可笑!凡社会上人们的自私偏狭，嫉贤妒能，恃强凌弱，骄奢淫逸，虚伪矫饰，愚昧顽劣，欺瞒狡诈等等都可笑，都该笑。换言之，老舍是想以幽默之笔来写时代的悲剧，即要写出深刻的幽默。老舍醉心幽默艺术的深刻用意，“为的是能够较为委婉较为温和地写出他所咂摸到的世事的滋味，表达自己的爱憎判断”。

幽默的佐料多来自生活。他打趣、讽刺的那些人和事，都是生活本真和病态社会诸相的折射。他把它们拆散了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴，技巧全在火候上。

材料二

老舍属于二十世纪，也属于未来的世纪。他的杰作，代表着二十世纪中国文学的光荣，也将给新世纪中国文学的发展留下耐人寻味的启迪。

老舍的作品蕴含着一套属于他自己的文化学。他落笔之时敢于“大胆放野”，这种泼墨成文的大胆作风，更多地表现为他对北京市民众生相的熟悉，以及对这种众生相烂熟于心的自信。他把众生相摆在东西方文化的大视野中加以比较解剖，为本民族性格中那些庸俗、怯懦和苟且偷安的习气焦虑不已，热切地关注着民族性格的健康，关注着整个民族古往今来的文化生命，剖析着民族文化的生命基因。这就是老舍小说的文化学。

老舍的作品又蕴含着一套属于他自己的小说学。他的作品往往是轻松落笔，信马由缰，以醇厚本色的漫画笔触，勾勒出一幅幅滋味十足的北平百态图。若用画来打比方，他提供的是具有现代意味的《清明上河图》；若用画风来打比方，它令人联想到丁聪的漫画风格。笔致丑而不恶，丑得可爱;味道俗而不滥，俗得有味。老舍小说最大的主人公是习俗，《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等“最老舍”的老舍作品，都令人感到，习俗是老舍小说中几乎无所不在的非主人公的主人公。

老舍作品还蕴含着属于他自己的语言学。老舍的本事，就是一下子把文学语言的根子扎到北京老百姓的舌头根子上，散发着浓郁的京味魅力。他以京味的语言，写带着他胎记的京味人生习俗，使二者浑融一体，语言也是习俗，习俗也是语言，达到新文学语言的新境界。最令人难忘的是老舍式的幽默，那是一种脱口而出、本色自然的智慧。他的小说“笑里带着同情，而幽默乃通于深奥”。他把文化思考渗入幽默，使俗趣中包含深思，调侃中洋溢着诗情。

材料三

老舍及其代表的京味文学，既是对北京文化的集中表现，也是对民族特性的深刻揭示。前者包括对北京市民社会的多方位描写，对市民群像的生动刻画，对北京风俗民情的多层面展示，以及地道纯正的北京方言土语的鲜活表达等等;后者通过北京文化来透视整个民族文化，在民族性的广泛揭示过程中渗透着锐利的反省和痛切的沉思。但北京特色和民族特性并不是老舍京味文学创作的全部蕴涵。老舍京味文学的蕴涵是多方面的，这里重点谈平民意识与崇高精神的融合。现代作家当中，老舍的作品最集中、最充分、最生动地描写了底层市民的生活，它们成功地塑造了市民的群像，而且老舍的这种书写，不是出自一个作家外来的观察。对老舍来说，写底层市民，写北京风情，就是写自己，他自己本身就是生活。在这种情境中，平民意识成了老舍的一种深入骨髓的东西。北京人身上的那种随意自然、纯朴大方、实实在在、大大咧咧，对谁都一团和气而骨予里又有一种刚毅、自尊甚至是高傲和高贵，在老舍笔下随处可见，在老舍本人身上也有着真切的体现。

但如果仅看到这一面，对老舍平民意识的理解则是片面的。老舍在表现平民意识的同时，还始终追求一种崇高的精神理念，他不仅深切同情底层市民，也尖锐地批判缺乏崇高人生目标的生活态度。老舍笔下有许多满人形象，老舍同情他们的无助无奈，对他们的那种特定的自卑也给予了充分的理解，但更多的是赞扬他们的自信、坚韧和不屈，尤其是像《茶馆》里常四爷身上的那种“一辈子不服软，敢做敢当，专打抱不平”的品性。可见，老舍那些表现底层市民普普通通生活的作品中，饱含着一种对崇高悲壮人生态度的渴求与赞美。

【小题1】阅读上述材料，下列说法不正确的一项是

A．老舍先生认为滑稽与幽默是不同的，幽默首要的是一种一视同仁的好笑的心态，需技巧地写出事情中的可笑之点，讲究思想性和艺术性。

B．老舍的幽默来自生活中那些可笑的事实，清末民初的病态社会让老舍的幽默深刻、富有讽刺意味，反映了时代的悲剧。

C．老舍京味文学的蕴涵是多方面的，既有对北京文化的集中表现，也有对民族特性的深刻揭示，更重要的是平民意识与崇高精神的融合 。

D．老舍小说的文化学是将他熟悉的北京市民众生相摆在东西方文化的大视野中比较解剖，关注民族性格的健康，剖析民族文化的生命基因。

【小题2】下列对材料有关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．三则材料从不同角度切入，材料一介绍了老舍对幽默的认识，材料二介绍了老舍作品的文学价值，材料三介绍了老舍京味文学的蕴涵。

B．《茶馆》塑造了底层市民的群像，折射了老舍自己的生活感受，不仅是二十世纪京味文学的代表，而且对当代中国文学发展也有指导意义。

C．老舍贫寒的出身、刚强义气的性格使他的幽默里充满爱憎之情，老舍式的幽默表现为自然本色、轻松不失深刻、批判中富有同情。

D．老舍的作品笔调轻松自由，以习俗为主体，充满浓郁的生活气息，风格丑而不俗，蕴含着属于他自己的小说学。

【小题3】依据材料对老舍文学创作的特点的介绍，请概括读懂老舍作品的方法。

阅读下面的文字，完成后面各题。
学者兼艺术家的饶宗颐
李然
①饶宗颐字固庵，号选堂，从小便有“神童”之称的他，自学成才。他出身富裕之家，父亲虽然经营钱庄，但一直执着于学问的追求，这也影响了饶宗颐后来走上学问之道。
②父亲壮年离世，饶宗颐继承其志，不足20岁时已完成父亲的遗志，续编《潮州艺文志》，这成为他踏入学术界的第一步。
③饶宗颐学术研究的范围之广，成果之多，在同时代学者中很少有人能与之相比。以时间来讲，饶宗颐治学所涉及的时代，从上古史前到明清，几乎没有一个时代是交白卷的。以地域来讲，除我国本土外，还涉及印度、西亚、东南亚等。以语言工具来讲，饶宗颐懂梵文、法文、德文、英文、希伯莱文等。
④饶宗颐既注重中国历史文化和典籍在海外流传的各种形态的研究，又对其在中国历史文化的源头不懈求索。在1956年《敦煌本老子想尔注校笺》中，他将伦敦所藏的这部早期天师道思想秘籍公之于世，并作出笺注，从而引发了当年欧洲学界对中国古代道教研究的热潮。饶宗颐是第一个把古印度河谷的图形文字与汉语系材料进行比较研究的学者，他发现古印度这种不明语系的图形文字竟然与中国古代的陶文、甲骨文有着许多类似的迹象，为揭示该古老文化演进秘密和中印文化交流历史开辟了新途径。他又比较屈原《天问》与印度、伊斯兰古文献，发现“发问”文学在不同文化中都有存在，进而提出文字人类学和文学人类学的新课题，主张把史学研究的视野扩展到整个人类所创造的文化上来。因为他了解本民族文化、也了解其他民族文化，因而他既不盲目自大，也不妄自菲薄。
⑤提起饶宗颐，必须要提到他的艺术，因为在近代学者中，像他这样以学者兼而为艺术家的突出人物极罕见。“我对已经在艺术上取得的成绩并不满足，因为我还有潜力可挖，希望接下来能腾出更多时间发挥我的艺术潜能。”
⑥饶宗颐的书画艺术秉承了中国明清以来文人书画的优秀传统，充满“士夫气”，是当今社会难得的“学者型”书画艺术家，他的山水画写生和人物白描，独具一格。他的国画题材广涉山水、人物、花鸟，有传统流派的摹仿，有世界各国的风光写生，更有自成风格的创作。书法方面，植根于古文字，行草书则融入明末各家豪纵韵趣，隶书兼金农、邓完白之长，自成一格，草隶篆皆得心应手，从大幅中堂、屏条、对联到方寸空间小品，风格多样，沁人心脾的书卷气息洋溢于每件作品之中，是名副其实的文人书画。
⑦对于饶宗颐来说，年龄从来都不是绊脚石，90多岁高龄的他对书画艺术探索的脚步从没有停止过。2006年，91岁的饶宗颐在《敦煌研究》第100期发表《中国西北宗山水画说》，独到地提出了中国山水画“西北宗”论。他以比较的视野，从古代中国、印度地理知识的交汇融合出发，通过探讨古代的“地中”观念，确定了“西北宗”论的艺术地理区域，即陇坻（今陕甘宁交界地区）以西的大西北地区。饶宗颐通过旷远、窎远、荒远 “新三远”的艺术气魄，指出传统“三远”的平远、高远、深远已不足以描摹西北峰峦、丘壑的壮美。他还在继承传统绘画技法的基础上，提出了新皴法，“叠经试写，以为可用乱柴、杂斧劈及长披麻皴，定其轮廓山势，然后施以泼墨运色，以定阴阳。用笔宜焦干重拙，‘皴法纯以气行’”。饶宗颐不仅在理论上系统地阐述了中国山水画“西北宗”论，更是身体力行地参与到了中国山水画“西北宗”论的艺术实践，创作了以《西岳》等为代表的一系列传世佳作。
⑧除了书画，饶宗颐在音乐上也有着一定的造诣。音乐文学以及中国音乐史的研究，是饶宗颐的重要学问领域，建树甚多。然而，他不仅是一个音乐史方面的学者，还是一个资深的古琴家。也许是早年研究词曲音乐的关系，饶宗颐对于古琴艺术渐渐入迷，20世纪50年代在岭南古琴名家容心言先生那里学习指法，终有所成就。他还对琴谱、琴史产生研究兴趣，最重要的研究成果就是《宋季金元琴史考述》，此文可谓中国近现代第一部系统论述古琴艺术发展的断代史，发表后为海内外学者和古琴家所传诵。
（选自《光明日报》，有删改）
相关链接
①饶教授是学富五车、著作等身的学者。他知识渊博，在文学、语言学、古文字学、敦煌学、宗教学及华侨史料等方面都取得了卓越的成就。饶教授为国际汉学界及弘扬中华文化，做出了不可磨灭的贡献。（摘自《百度百科》）
②在他的世界里，东方与西方没有鸿沟，古代与现代之间没有裂罅。饶宗颐的学问、艺术与文化人格与香港本身有极为重要的相似性，是特殊的地缘所造就的学术文化史现象。这一范式所树立的标格，将对未来的中国学术具有重要意义。（摘自《饶宗颐的学术地位及影响》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．饶宗颐出身富裕之家，自小便声名远播，有“神童”之称，在学问上自学成才，可见一个人的出身和才学资质是成功的两大要素。

B．文章从时间、地域和语言工具三个维度，分析并展开了饶宗颐学术研究的范围之广，成果之多，以至于同时代的学者无与之比肩者。

C．饶宗颐搞研究，对中国历史文化和典籍在海外流传的各种形态和国内历史文化的源头探寻并重，体现了他的比较研究的学术思路。

D．饶宗颐充满了“士夫气”，是当今难得的“学者型”的书画艺术家，他秉承了中国明清以来文人书画的优秀传统，作品充满书卷气。

E．91岁的饶宗颐在《敦煌研究》发表观点独到的文章，提出了中国山水画“西北宗”论，阐述了旷远、窎远、荒远的“新三远”主张。
【小题2】简要分析文章第五段的作用。
【小题3】饶宗颐在书画方面有哪些建树？请简要概述。
【小题4】请结合全文，谈谈饶宗颐取得卓越成就的原因。

阅读下面的文字，完成后面题目。
在小日子里生长与飘零
董桥偶于市上得到一枚闲章，材质也许不敢恭维，印文却是绝妙好辞：“我是个村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帐。”这十五个字，印在纸上，无论怎么读，感觉都是一首诗，而诗眼就在“只合”二字上。这个村郎，肚子里肯定贮了些墨水，却不想“朝为田舍郎，暮登天子堂”。你若以为他是一个胸无大志、不求上进的人，那就大错特错了。篷窗、茅屋、梅花帐，是他的选择。
我也是个村郎，因为时代发生了骤变，“篷窗、茅屋、梅花帐”像云彩一样飘逝了，我够不着了。这时候，城市吸纳了我，没办法，我只有在城市里过日子。城里的日子，有采采流水的好日子，有蓬蓬远春的美日子，有举步维艰的难日子，有平淡无奇的小日子，也有鲜花着锦的大日子。在这当中，我偏偏选择了小日子，我只合过小日子。
别看这小日子，就是“白菜豆腐保平安”，没这么简单。过小日子。还有不管风吹浪打，自有风景可看的一面；过小日子，还有在你不想走的路上来来往往，在你不想待的地方，安家落户，与你不相识的人同舟共济的一面。说到底，过小日子的真谛，就是不拘酸甜苦辣，自然而然地生活。
诚如托尔斯泰所言，各家各有各的幸福与不幸，小日子从来就不是千篇一律。至于我的小日子，说得好听点，就是锅碗瓢勺交响曲；说得直白些，便是柴米油盐酱醋茶。只不过，因为我粗识几个字，在开门七件事之外，我也买些书籍与刊物，这样一来，烹文煮字也就和我的小日子水乳交融在了一起。
过小日子，当然要精打细算了，但绝不仅仅是精打细算。有朋自远方来，曾经共患难，而今相去三千里，相隔三十年，最难风雨故人来，开茅台，泡龙井，倾其所有款待，也在所不惜。又譬如，买一件羊毛衫，通常要问问价，说不定还要货比三家。若是添置电脑、数码相机之类，那就只在贵的里挑，拒绝便宜货。花钱的事，正如女人的面霜，往脸上抹不心疼，但绝对不会往身上抹。总而言之，铢积寸累，是小日子的本色；一掷千金，是小日子的彩色。如此说来，小日子不是富，小日子也不是穷，贫困与富有，在小日子里，是没有重量、没有颜色的词儿。小日子好比量体裁衣，无所谓峨冠博带，称心如意才是根本。
像我这样过着小日子的人，没有一个不是生活在两重世界里的人。八小时之内，我是必然王国里的臣民，只知道为生存而生存；八小时之外，我是自由王国里的臣民，可以为看云而看云。我当臣民的时候，就听天由命；我当百姓的时候，就笑骂由心。我知道，一个人活着，就得忍耐我们必须忍耐的，也要创造我们必须创造的。幸亏还懂得这一点点小道理，才不致被两重世界撕裂开来，依旧是个完整的过小日子的人。
有一阵子，我在广州的一家公司做事。公司为房地产商做策划销售，我们就让甲方打广告，说什么“高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴——买某某花园，就是买高兴！”我做策划做得久了，卖房子卖得多了，就明白买房子这件事，不见得有多少高兴，有点高兴，终归也要被折腾成落花流水。后来我退出了江湖，回到老房子里，回到小日子里，我下了决心，固守我的老巢，我深知小日子经不起折腾。小日子就像一只提水的木桶，外边至少要有一道箍儿箍着，才不致散板。不折腾就是小日子的箍儿，有了这道箍儿，小日子就能循序渐进，就能风平浪静。
跨过了青年的混乱，越过了中年的不安，迈过了老年的苍凉，我的人生，就在小日子里生长与飘零，如同一片树叶，在森林里生长与飘零。
【小题1】文章第1段写董桥的一枚闲章有什么作用。
【小题2】文章第7段，作者为什么要特别提到在广州一家房产公司工作的经历？
【小题3】作者笔下的“小日子”充满了思辨色彩，请从文中找出一组，结合现实谈谈你的感悟。

阅读下面的文字，回答后面各题。
礼是孔子思想体系中核心观念之一。所谓礼指的是周礼。周礼是周族从父系家长制时代以来逐步形成的典章、制度、仪节、习俗，包含了周人的习惯法和道德律。随着周人进入奴隶制社会，周礼中原始的平等民主因素逐渐淡化，而等级制的内容不断强化，但有一点是始终一贯的，即血缘关系的纽带不断，家族组织与社会政治组织合一。武王灭商之后，周成为“天下共主”。为了统治广大的黄河和淮河流域，周公对周礼进行一番改革并普遍推广，使中国社会在殷周之际发生巨大变化。按照周代的宗法制，周天子在群子中立嫡长子，作为群弟的首领和王位继承人，在家族中是大宗，在政权组织中即为天子。而他的群弟在家族中是小宗，在政权组织中则被封为公侯。公侯的嫡长子在他这一支中又成为大宗，继承公侯之位，他的群弟则是小宗，被分封为卿士。由于大小宗的不同，所以形成从天子到公侯到卿士的不同等级，产生从上到下的统治关系和从下到上的臣属关系。在古希腊、罗马，家族组织被打碎，建立了纯粹的地域国家。在中国则是把家族组织与国家政权组织合而为一，形成宗法等级制国家。在这样的国家里，由于存在血缘关系的纽带，上下左右的关系不光靠法律，尤其要靠道德来调整、维系。那个把法律、道德、礼仪、习惯等等集于一身的东西就是周礼。所以周礼不仅仅是周朝的礼仪，它代表西周以来传统的宗法等级制度。
孔子是著名的周礼专家。他把夏商周三代之礼进行比较，以为周礼最完备、最有文采。在他看来，礼在社会生活中具有无与伦比的重要意义，没有礼就不能分辨君臣上下长幼的地位，不能区别父子兄弟婚姻等的亲疏远近。
礼有两个重要原则，其一为尊尊，就是把人区别分为许多等级，并保持低贱者对尊贵者的尊崇，承认贵族的特权。尊尊首先是尊君。孔子主张按礼的规定侍奉君主，能为君主献身。齐国陈恒杀君夺权，孔子主张派兵讨伐。其实齐君的腐败无能，孔子并非不知道，但他认为君主再坏，臣子也不能推翻或杀掉他，臣的义务就是服从君主。
礼的另一重要原则是亲亲，即对亲族的爱，它包括父慈子孝兄友弟恭。不过孔子强调的是子对父母的孝顺和弟对兄长的恭敬。根据亲亲原则，家族利益至上，亲人犯了国法应该隐瞒而不是检举。“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”怎么能把隐瞒过错叫直率呢？因为它维护了家族的利益。
尊尊是等级制和君主制原则，亲亲是宗法制原则。为维护它们，孔子提出“正名”的主张。名是指周礼规定了的人的身份地位，正名即是用一个人的名分所规定的义务去要求他，使他的言行与名分相符。孔子说的“君君臣臣父父子子”，也就是以君臣父子之名，正君臣父子之实的意思。不过正名也主要是针对下面的僭越行为的，对君主的违礼往往含糊过去。（摘编自阎韬《孔子与儒家》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．礼指周礼，包含了周人的习惯法和道德律，既是周朝的礼仪，也是宗法等级制度，又是孔子思想体系中的核心观念之一，其中尊尊和亲亲是礼的两个重要原则。

B．父系家长制时代以来逐步形成的周礼，进入奴隶制社会后，不断强化了等级制的内容，而淡化了其原始的平等民主因素。周代推行的宗法制就体现了这一特点。

C．武王灭商之后，为了保护大宗的利益，周公对周礼进行了一番积极改革并加以普遍推广，使中国社会发生了巨大的变化，有效地统治了广大的黄河和淮河流域。

D．周礼汇集法律、道德、礼仪、习惯等诸多内容，代表了西周以来传统的宗法等级制度，它不仅靠法律，更靠道德调整和维系上下之间的统治关系和臣属关系。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．在古希腊、罗马建立起的那些纯粹的地域国家里，家族组织被打破，始终一贯的血缘关系的纽带不复存在，人与人之间的关系主要靠法律来调整、维系。

B．按照周代的宗法制，周天子的嫡长子是家族中的大宗，地位高，可以继承王位；而被封为公侯的群弟的嫡长子又是小宗中的大宗，可以继承公侯之位。

C．大小宗的不同，形成了不同等级，产生统治关系和臣属关系。孔子认为，有了礼，才能分辨君臣上下长幼的地位，才能区别父子兄弟婚姻等的亲疏远近。

D．尽管孔子也知道齐君腐败无能，但他之所以反对陈恒杀君夺权，而主张派兵讨伐陈恒，是因为他认为，臣子应该尽服从君主的义务，不能推翻或杀掉君主。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．孔子认为礼在社会生活中具有无与伦比的重要意义，作为周礼专家，他研究比较了夏商周三代的典章、制度、仪节、习俗，得出周礼最完备、最有文采的结论。

B．鲁国大夫季氏在家中僭用天子规格的舞蹈，孔子无法忍受；而鲁国国君严重违反周礼，娶同姓女子为妻，孔子却说其“知礼”，这体现了他尊崇君主的尊尊原则。

C．在孔子看来，为了维护家族的利益，应该秉持亲亲的原则；如果亲人犯了国法，不仅不应该检举，反而应该隐瞒亲人的过错，这是出于对家族利益至上的考量。

D．孔子提出“正名”的主张，就是要通过规定臣子对君王、子女对父母的义务，以维护周礼中的等级制、君主制和宗法制的原则，起到保障社会秩序稳定的作用。

阅读下面的作品，完成下面小题。
①人们常说“小说是讲故事的艺术”，但故事不等于小说，故事讲述人与小说家也不能混为一谈。就传统而言，讲故事的讲述亲身经历或道听途说的故事，口耳相传，把它们转化为听众的经验；小说家则通常记录见闻传说，虚构故事，经过艺术处理，把它们变成小说交给读者。
②除流传形式上的简单差异外，早期小说和故事的本质区别并不明显，经历和见闻是它们的共同要素，在传统较为落后的过去，作为远行者的商人和税收者最适合充当故事讲述人的角色，故事的丰富程度与远行者的游历成比。受此影响，国外古典小说也常以人物的经历为主线组织故事，《荷马史诗》《一千零一夜》都是描述某种特殊的经历和遭遇，《唐吉诃德》中的故事是唐吉诃德的行侠奇遇和所见所闻，17世纪欧洲的流浪汉小说也体现游历见闻的连缀。在中国，民间传说和历史故事为志怪录类的小说提供了用之不竭的素材，话本等古典小说形式也显示出小说和传统故事的亲密关系。
③虚构的加强使小说和传统之间的区别清晰起来。小说中的故事可以来自想象。不一定是作者的亲历亲闻。小说家常闭门构思，作品大多诞生于他们的离群索居的时候，小说家可以闲坐在布宜诺斯艾利斯的图书馆中，或者在巴黎一间终年不见阳光的阁楼里，杜撰他们想象中的历险故事。但是，一名水手也许历经千辛万苦才能把在东印度群岛听到的故事带回伦敦；一个匠人漂泊一生，积攒下无数的见闻、掌故或趣事，当他晚年坐在火炉旁给孩子们讲述这一切的时候，他本人就是故事的一部分，传统故事是否值得转述，往往只取决于故事本身的趣味性和可流传性。与传统的故事方式不同，小说家一般并不单纯转述故事，他是在从事故事的制作和生产，有深思熟虑的讲述目的。
④就现代小说而言，虚构一个故事并非首要功能，现代小说的繁荣对应的故事不同程度的减损或逐渐消失。现代小说家对待故事的方式复杂多变，以实现他们特殊的叙事目的。小说家呈现人生，有时会写到难以言喻的个人经验，他们会调整讲故事的方式，甚至将虚构和表述的重心掷到故事之外。在这些小说家笔下，故事成了幌子，故事之外的附加信息显得更有意味。19世纪末期以来，小说家对小说故事性的破坏日趋强烈。这时，一个故事的好坏并不看它的“成色”如何，而是取决于讲故事的方式。契诃夫曾经把那些不好好讲故事的小说家称为“耍弄蹩脚花招的人”，但这种花招的大量出现也有其内在的合理性——他们要摆脱陈旧的故事模式，摆脱虚假的因果关系和矫揉造作的戏剧冲突，甚至摆脱故事本身。现代小说家认为，传统的故事模式早已失去了弹性和内在活力，也失去了起初的存在价值，那些千百年来一直在给小说提供养料的故事模式已经成为制约想象力的障碍之一。
（摘编自格非《塞壬的歌声》）
【小题1】请概述文本的论证思路。
【小题2】请根据文本概括故事和小说的联系和区别。
【小题3】第④段引用契诃夫言论的作用是什么？