鲁迅与诺贝尔奖

罗广林

曾经有人将诺贝尔文学奖的话题推到了鲁迅面前，但是鲁迅认为这于他是极不合适的。有人把他的辞避看作伟大的谦虚，这只是中国式的迂腐之见。好在鲁迅自己是公正而且清醒的。

现代化已经成了几乎一切民族的文化目标，而且成了除中国以外其他几乎一切民族的价值标准。现代化作为一个过程，是从西方的文艺复兴运动开始的。把鲁迅放到这样一个历史背景中去考察，不难看出，鲁迅没有为现代化文化提供任何文化建树。无论是他的医术，还是他的文学观念；无论是他的人道思想，摩罗精神，人和非人的意识，还是他的进化论，阶级观，乃至于他的发式，他的西装，他的见了友人握握手的习俗，全都是从西方来的。他区别于其他中国思想家的根本之处，就在于他的精神是完全现代化的即西化的。可是，这些东西在西方是什么呢?是普遍的社会现象，是渗透到一切生活领域中的文化精神，是内化到了每一个大人小孩头脑中的内在素质，或者换一个角度说，是从西方人的生活中和心灵中培育生长起来的果实。鲁迅只是虚心地学习了那一切，而且视若珍宝，用来对中国文化作最有力的批判。在世界思想史上，他无法成为发明者创造者，而只是一个运用者操作者。而且他刚领略到西方文化的要旨，就一直忙于运用和操作，无暇去做更具体更学科化的研究。站在这样的文化水准上，又身处连运用者操作者都寥寥无几的社会之中，要他拿出堪与西方大师相媲美的文学成绩，是不现实的。这里就不说鲁迅的具体作品吧，说多了会触伤自称是鲁迅的捍卫者的人们的感情，也许还会触伤民族自尊心，据说这种自尊心是很高尚的。

要说思想的犀利猛鸷，《坟》可以作证；要说观察的深刻，《呐喊》、《彷徨》可以作证；要说表现力，《野草》可以作证；要说文体的智慧，全部杂文可以作证。而他的整个灵魂，表现出对于人类苦难的丰富感悟和深广同情。他的战斗的一生，更证明着他是个十分坚强十分彻底的人。也就是说，就个人素质而言，他应该可以成为世界意义上的优秀思想家优秀文学家。而他终于没有成为，原因乃在于他的民族。

中国人总是用裹脚布的眼光来看待西方的领带。当西方人向一个又一个新的文化高度艰苦跋涉时，我们却盘脚坐在圆明园的废墟上，看着他们努力扭动的屁股发出下流的嘲笑。鲁迅先生是个真诚的人，他以强大的生命意志和向善之心，向西方人的队伍急追而去。当他气喘吁吁赶到那个队伍中时，他的第一发现就是自己是个侏儒。在他所尊敬的卢梭们达尔文们马克思们托尔斯泰们面前，他的确是个一无所有的穷光蛋和自惭形秽的侏儒。历史竟然以这样叫人不寒而栗的结论，来回报鲁迅的艰辛努力。一次又一次，永远是这样。直到我们这一代，还只能是这样。

一个人可以凭着自己的人格成为崇高的人，而要成为对人类有所贡献的文化巨人，却必须仰仗自己民族的文化力量。我这里不光是指该民族的文化传统，更指该民族正在运动着的现实的文化实践(卢梭正是通过法国的思想启蒙运动走向世界的)。作为自由意志的鲁迅，是人类史上屈指可数的最光辉的形象之一，他可以毫无愧色地步入卢梭、拜伦、托尔斯泰、尼采们的队列。可是他们走近人类文明的贡坛时，只有鲁迅两手空空，好像一个误入祝寿宴席的穷人，忏悔般地自言自语：我一无所有，我一无所有。当他的同胞捧来几本旧书向他打手势时，他终于无限羞愧地流出了眼泪。我也像鲁迅一样流着眼泪，因为我与他一样清楚，作为文化人，他只是一个向中国人传播火种的转运者或日翻译者。中国秦汉以后，每一个文化人都是注释家。近代以来，国粹派仍在摇头晃脑地忙于注释，反传统的人们则都成了翻译家。与别人不同的是，鲁迅在这种比创造更为艰难的翻译中，把自己磨砺成了一个无从翻译的灵魂。西方人永远不会懂得鲁迅，甚至没有这个必要。他们只需尊崇原作者即创造者。如果要他们把鲁迅迎到卢梭纪念馆或诺贝尔纪念馆中奉为神明，当然不合适。中国人一直怀着这种奢望，久久不肯破灭，只能说明中国人连翻译家的东西都还远远没有读懂，也就是对于自身还完全无知。现在更有许多人叫嚷着责怪诺贝尔的同胞将我们遗忘了，不惜操起为中国人所不习惯的签名活动，举荐东方巨人，甚至恨不得从长城上拆下几块破砖，去换个诺贝尔

桂冠，来为这个文明古国装点门面。这除了无知以外，还多了一点无耻。我还为他们羞耻呢。

不知羞耻的人们啊，我们来反思一下吧。在这个世界走向现代化的进程中，中国除了被迫贡献了许多白银和死尸以外，其他还贡献过什么呢?鲁迅的贫乏乃是他的民族的贫乏。

对于一个巨人来说，诺贝尔奖能算什么，得上一百回，也不过分。可是，鲁迅在经过了比西方任何文化巨人都艰苦一百倍的奋斗，站到了一个巨大民族的制高点上以后，当他面对这么一项虽然高贵却又平常的文学荣誉时，他竟然只能装作漫不经心的样子，轻轻地说：我不配。

这是多么残酷的清醒。

走进腾格里

学群

①这是我第三次走进沙漠。每一次，沙漠总是让我变得跟一个小孩子似的。

②先是骑在骆驼上往沙漠里走。就这样，沿着沙地的起伏一路走下去，把身后的那个世界远远地甩在沙漠以外，甩掉人身上一切多余的东西。

③晚餐就在沙地上进行。两只馒头，一瓶水，再加上一点取自沙漠的野菜，就这几样东西。面包、水和盐，人的生活，最基本的无非就这几样东西。几千年几万年，真正支撑起人类历史的，也就是这几样。

④晚饭之后，夜色渐渐从沙地的低凹处爬上来，漫过沙丘，将天空也浸入其中。这不是一般涂抹在物体上的黑色，这是幽邃深远的晦暗，是亿万光年的未知领域。满天星光在闪烁。多少年不曾见过如此繁浩的星光，仿佛天空把这么多年的星光一齐拿到这里来闪耀。

⑤暗黑中，身子下面的沙丘仿佛在不断隆起，直到接近天空的高度。我仿佛是在地球的最高处，静静地、静静地面对浩瀚的星空。幽邃的夜空下，整张大地剩下来的就只有宁静，原来这宁静中有着永恒的东西。

⑥月亮升起来。这曾在千里之外照亮过童年的月亮，在李白的吟咏里传递千年的月亮，有着嫦娥和桂花树的月亮。我们大老远地赶来，来到沙漠中间，就是为了这轮月亮！

⑦就像沙漠一样简单地面对，面对月亮，面对天空，很多年不曾这样静静地面对。天空是灵魂一样的蓝色，一轮明月就悬在灵魂中央。与身后无垠的宇宙相比，它是多么渺小。可是从那里传过来的光辉，却把大地照亮——对于我们来说，是这么辽阔的大地。月光就像浓情的乳汁，在地面上流淌。这喂养灵魂的乳汁！

⑧月光牵动人最深处最悠远的东西。早在生命出现之前，月光就已经牵动海潮；早在我们出现之前，月光就已经牵动母性的血液。现在，它是如此深刻地牵动我。我感到，我所要表达的，全都在那月亮上。你没法把你心里的东西说出来，月亮静静地把你要说的全都铺在你面前。你一动，就有一道逶迤的线条跟着你。你每走一步，都把沙漠、把大地的起伏、把遍地月光牵动。

⑨在我驻足的沙丘上，月光显得特别明亮。明晃晃的沙地上，一只甲虫爬过的痕迹显得格外醒目，六条腿，每一条都拖着一道带痕。在我的眼里这就是一部沙之书，一部自然的圣经。在这里，一只虫子的吟咏，一缕风，一株草，还有这充塞天地间的宁静，都带着哲人的意味。

⑩月亮是地球的一个梦，是人冻结在天空的一个梦。

⑪沿着沙地的起伏往回走，人类的世界在地平线以下闪烁。城市就像大地上吵闹的星群。我知道，我还得回到那个世界里去，用自来水冲洗身上的汗渍和沙粒，然后把袜子和鞋穿上，用汉堡包、用啤酒填塞肠胃，用灯光和电视照耀空余的生命。我没有办法像那些甲虫一直生活在这里，不能像一根骆驼刺把根扎在这里，甚至不能像一匹骆驼。我只能回到刚刚诅咒过的物资中去。不能留下，就把这里的天空，这里的沙漠，这里的夜装进胸间，带回去，让它照亮我的精神，让灵魂有一个呼吸的地方。

(摘自《生命的海拔》，有删改)

（注）腾格里：位于内蒙古西南部和甘肃中部边境交界处，面积4.27万平方公里，为我国第四大沙漠。