阅读下面的文字，完成后面题目。（9分，每小题3分）
人一旦暴露在太空中，就将面临失压、缺氧、低温和辐射损伤四大危险。在这样的情形下，人类登天首先是要拥有强大的运载工具，其次是要研制出能模拟地球基本生活条件的载人航天器。
发射载人航天器的火箭，其可靠性几乎要达到100%。当今发射载人航天器的运载火箭一般不超过3级，其原因是随着火箭级数的增加，火箭系统会变得越来越复杂，可靠性也将下降，只要其中一级火箭出现故障，就会导致箭毁人亡，级数越少，可靠性越高。
发射我国“神舟”号飞船的“长征”二号F型火箭就是一个典型。它是在以前发射卫星的“长征”二号E型火箭基础上研制出来的，并增加了故障检测处理和逃逸系统。故障检测处理系统有两个主要任务：一是判断火箭故障，出现故障时向有关系统发出逃逸指令和中止飞行指令；二是航天员逃逸时完成逃逸飞行器的时序控制等。逃逸系统的任务是当运载火箭抛弃整流罩发生重大危险，威胁航天员的生命安全时，能使航天员脱离危险区，并为航天员的返回着陆提供必要的条件。
“长征”二号F型为2级火箭，其可靠性提高到了97%，航天员的安全性达到了99．7%。
载人航天器与无人航天器的主要区别是增装了环境控制和生命保障系统、航天服和应急逃生装置等特设系统，以便为航天员提供服务。另外，载人航天器有较大的活动空间；结构密封性能一定要好；还要有返回地球所需的装备，即返回着陆系统。
航天服是一种在真空环境中穿着的特殊服装，是在载人航天器上升、返回及出现故障或航天员出舱时使用，因而是必不可少的。
宇宙飞船上的应急逃生装置有弹射座椅、救生塔和载人机动装置等，它们在飞行的不同阶段各有用途。
为了保障万无一失，载人航天器中一些关键部件采用双备份甚至三备份。
飞船返回要闯过三道“鬼门关”：一是过载关，飞船高速进入大气层时会产生巨大的冲击过载，就像飞机撞山一般，所以必须使过载限制在人的耐受范围内。二是火焰关，飞船返回时与大气层的剧烈摩擦会产生几千摄氏度的高温。三是撞击关，尽管飞船降落时有降落伞帮助减速，但降速仍较高。另外，还要保证其落点精度，以便及时发现营救。
载人航天器起降过程中巨大的加速度和减速度、高强度的噪音、剧烈的震动和猛烈的冲击等，可使人体内部液体和组织发生位移，引起胸痛、呼吸困难、肌肉紧张、黑视等，只有精心挑选和受过特殊训练的航天员才能适应。
（节选自2003年10月15日《人民日报》）
【小题1】下列对“载人航天器”理解，正确的一项是（  ）

A．它装备了环境控制和生命保障等多种系统，特别是它装备的逃逸系统，可以充分保证航天员的生命安全。

B．它具有比无人航天器更大、密封性能更好的活动空间，还装有在返回时消除冲击过载的设施。

C．它装备有弹射座椅、救生塔和载人机动装置等，是为了供航天员在飞船发射出故障的时候逃生之用。

D．它的一些关键部件可以做到双保险，在出现一次、二次甚至三次故障的情况下，也能保障航天员的安全。

【小题2】下列对“航天服”用途的叙述，不正确的一项是（   ）

A．它是一种供航天员在真空环境中穿着的特殊服装，属于载人飞船的特设系统。

B．它可使航天员在出舱时避免失压、缺氧、低温和辐射损伤四大危险。

C．它可以使航天员在返回地面前一旦遇到飞船漏气等特殊情况，保障氧气供应而免遭生命危险。

D．它是航天员在载人航天器上升、在轨运行、返回等各个环节上必须穿着的特殊服装。

【小题3】根据原文提供的信息，以下推断和表述正确的一项是（  ）

A．运载火箭的级数与箭系统的复杂性成正比，与火箭的可靠性成反比。

B．“‘长征’二号F型火箭”上的逃逸系统可以充分保障飞船完成在轨飞行任务后，使航天员安全返回地面。

C．载人飞船返回地球，只要闯过了过载关、火焰关和撞击关这三道关口，就可以确保生命无忧了。

D．由于登天和落地对人的体质具有特殊要求，只有经过精心挑选和特殊训练的航天员才能适应，因此普通人将永远无法进入太空。

阅读下面的文字，完成小题。

《逍遥游》是《庄子》内7篇之首，又是整部《庄子》的开卷第一篇。不管《内篇》是否庄子手订，把《逍遥游》放在首篇，客观上也的确显示了它在整个《庄子》中的突出地位。这足以证明编书者是一位对庄子思想理解极深又有高明见解的人。

庄子是中国文化史上一种独特的思想学说——逍遥哲学——的开创者。“逍遥”一词在《诗经》中就已经出现，但作为哲学概念和对人生心理状态的抽象哲学概括来使用，却始于《庄子》。它的内涵虽然继承了《诗经》中的基本义项，但总体而言又不同于《诗经》中的“逍遥”，而是更丰富了。从《逍遥游》的内容来看，“逍遥”在这里是指一种超凡脱俗，不为身外之物所累的一种心理状态和精神境界，近乎我们今天所说的“绝对自由”。追求“逍遥”是庄子人生哲学的主要内容，也是整个庄子思想的核心。庄子思想的庞大体系，就是围绕着这个核心构建起来的，其他一切思想观念和理论元素无不与这一核心存在着紧密联系。正是在这个基本点上，显示了庄子思想区别于其他任何一种思想体系的主要特质。因此我们可以说，庄子的整个思想体系就是一整套关于追求“逍遥”的“逍遥哲学”。若从“逍遥哲学”这个角度来观察庄子思想的各个部分，我们就会发现，庄子的自然哲学是它的理论基础，庄子的相对主义是它的认识论根源和走向逍遥境界的思想方法，庄子的社会思想是它产生及形成的心理土壤，庄子的文学思想和创作风格是它的具体表现和外化形式。

庄子认为，宇宙中包括人类在内的万事万物都是不逍遥的，因为它的存在和生活方式都是“有所待”的，即有条件的、受限制的，因而都是不自由的，即使那些自以为逍遥，表面上看去也貌似逍遥的人与物，也是如此。比如，在《逍遥游》中描写的貌似逍遥的大鹏，是很不自由的，因为体型太大，飞翔时不仅需凭飓风之力来托负，而且还必须有大的空间才能展翅。正是由于这个原因，它才受到小鸟斥鴳的嘲笑。斥鴳认为自己的生活方式比大鹏优越，是最自由的。其实这正反映了它由于生活环境的狭小所带来的局限，因为它无能力到广阔天地中去遨游，形成了目光短浅的习性。这讲的是万物在空间上的局限。

在时间上也是如此。朝菌不可能了解一天之外发生的事情，寒蝉不可能知道一年四季的变化，而生命长的灵龟和大椿也不能知道其生前死后的事。这讲的就是万物在时间上的局限。至于人类，看上去似乎比动、植物自由得多，实际上他们所受的限制也更多，除了名、利、富、贵之外，还有伦理道德、感情欲望等多种牵累，而且对死亡的恐惧和担忧的精神负担，远远超过其他生物。从受限制这个角度来审视人生，人是世界上所有事物之中最不自由的。所以庄子认为只有“无己”的“至人”、“无功”的“神人”、“无名”的“圣人”才是进入绝对自由境界的人，这就是庄子的理想人格，而“逍遥游”也就成了庄子理想的人生境界。

(节选于《智通庄子——游心于物之初》，有删改)

【小题1】下面关于庄子及其《逍遥游》的叙述，不符合原文意思的一项是

A．庄子把《逍遥游》放在《庄子》开卷第一篇，客观上显示了《逍遥游》在整部《庄子》中的突出地位。

B．从《逍遥游》的内容我们可以获知，“逍遥”指的是一种超凡脱俗，不为身外之物所累的心理状态和精神境界，几乎相当于我们今天所说的“绝对自由”。

C．《逍遥游》中的大鹏鸟看似很逍遥，斥鴳看似随心所欲，但它们同样都没有得到真正的逍遥自由。

D．“逍遥游”是庄子的理想人格，是庄子理想的人生境界，它在现实中是不可能实现的。

【小题2】下面对文章的分析和理解，不符合原文意思的一项是

A．“逍遥”一词并非庄子首创，而是继承于《诗经》，庄子的“逍遥”与《诗经》的“逍遥”相比内涵更加丰富。

B．庄子的自然哲学是庄子逍遥哲学的理论基础，庄子的相对主义是他的哲学的认识论根源和走向逍遥境界的思想方法。

C．宇宙中的万物都是不能真正逍遥的，因此他们的存在和表现都是“有所待”的，都是不自由的。

D．人虽然被称为万物之灵，但和其他动植物一样都是深受外界条件限制的，都是不自由的，因此也就谈不上真正的逍遥。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．从庄子的《逍遥游》我们可以知道，人要想获得更多的自由，那我们就得回归自然的怀抱，与自然融为一体。

B．庄子思想的主要内容是追求“逍遥”，这也是庄子思想区别于其他所有思想的特质。

C．“逍遥”是一种不受外界所困的境界，那么只要我们不为功名、红尘所累就可以达到真正的“逍遥”。

D．因为庄子真正理解了“逍遥”于人生的意义，所以才在妻子死后放声高歌，才在高官厚禄面前自愿躬耕于田间。

阅读下面的文字，完成小题。
迟子建自传
从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北，大约在北纬53度。那是一个小村子，依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，是那里漫长的寒冷，冬天似乎总也过不完。
我小时候住在外婆家里，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色庄稼和花草，有的是让人吃的东西；有的则纯粹是供人观赏的。当然，也有半是观赏半是入口的植物。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了。这种大自然的风云变幻所带来的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。
我对人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。比如我从凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容，因为许多衰亡的植物，转年又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更加有朝气。
童年围绕着我的，除了那些可爱的植物，还有亲人和动物。我的亲人，也许是由于身处民风纯朴的边塞，他们是那么善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然，这几乎决定了我成年以后的人生观。
生物本来是没有高低贵贱之分的，但是由于人类的存在，它们却被分出了等级，令人无可奈何。虽然我把那些动物当成了亲密的朋友对待，但久而久之，它们的毙命使我的怜悯心不再那么强烈，我与庸常的人们一样地认为，它们的死亡是天经地义的。只是成年以后遇见了许多恶意的人的狰狞面孔后，我又会情不自禁地想起那些年，在喧哗而浮躁的人世间，能够时常忆起它们，内心会有一种异常温暖的感觉。
在我的作品中，出现最多的除了故乡的亲人，就是那些从我的脑海中挥之不去的动物，这些在我的故事中是经久不衰的。比如《雾月牛栏》中因为初次见到阳光、怕自己的蹄子把阳光给踩碎了而缩着身子走路的牛；《北极村童话》里的那条名叫“傻子”的狗等等。
此外，我还对童年时所领略到的那种种奇异的风景情有独钟，譬如铺天盖地的大雪、轰轰烈烈的晚霞、波光荡漾的河水、在雪地上飞驰的雪橇、千年不遇的日全食等等，我对它们是怀有热爱之情的，它们进入我的小说，会使我在写作时洋溢着一股充沛的激情。我甚至觉得，这些风景比人物更有感情和光彩，它们出现在我的笔端，彷佛不是一个个汉字在次第呈现，而是一群在大森林中歌唱的夜莺。
在这样一片充满了灵性的土地上，神话和传说几乎到处都是。也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、坟茔、山川河流、日月星辰等无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人，那是一群有个性和光彩的人。他们也许会有种种的缺陷，但他们忠实于自己的内心生活，从人性的意义来讲，只有他们才值得永恒的抒写。
还有梦境。也许是我童年生活的环境与大自然紧紧相拥的缘故吧，我特别喜欢做一些色彩斑斓的梦。我在梦里见过会发光的树，能够飞翔的鱼，狂奔的猎狗和浓云密布的天空。有时也梦见人，这人多半是已经作了古的，他们与我娓娓讲述着生活的故事，一如他们活着。梦境里的流水和夕阳总是带有某种伤感的意味，梦里的动物有的凶猛有的则温情脉脉。有时我想，梦境也是一种现实，而且，梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。它们就像盛宴上酒杯碰撞后所发出的清脆温暖的响声，令人回味。
当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道“山外有山、天外有天”，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小的北极村。
（有删改）
（相关链接）
①“越是寒冷地区的人，越渴望温暖，因为我是一个在北极村长大的孩子，我对它的依恋永远不会消亡，因此，读者在我作品中，会看到一种人性意义上的春天。
我写作的过程，是与自己的内心搏斗，是与生活的世界搏斗，因为对这个世界有思考，有不平，所以特别想倾诉。文学是我的伙伴，它是我表达心中理念的渠道。
（迟子建）
②迟子建从读书起，就喜欢写作文，故乡的森林、河流、清风和明月给她无尽的灵感。童年的木刻楞房、白夜、极光，深深刻入了她的心灵，给她的创作注入了无穷的想象。
（陈华文《迟子建：北极村走出的女作家》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．迟子建出生在漠河最北的一个小村子，那里“冬天似乎总也过不完”的漫长的寒冷给她留下深刻印象，这是她创作上喜欢把背景定在“春天”的缘故。

B．“我与庸常的人们一样地认为，它们的死亡是天经地义的”，这句话与其说反映出迟子建对生命的麻木，不如说表达了她对生命脆弱与从容的达观认识。

C．北极村的人不是按现实规律生活的人，他们被神灵之光包围着，虽然有种种缺陷，却忠实于自己的内心，有个性光彩，因此值得作家们永恒抒写。

D．作者对人生最初的认识，是从自然界一些变化感悟来的，因此她认为风景比人物更有感情和光彩，在她的作品中，除了故乡亲人，出现最多的就是动物。

E. 童年的生活经历和大自然的厚赐，给迟子建的心灵打上了深深的烙印，北极村的一切不仅影响了她的人生观，也给她的创作注入了无穷的想象力。
【小题2】迟子建的创作观是如何形成的？请结合材料简要分析。
【小题3】作为作家的一篇自传，本文有什么特点？请简要回答。
【小题4】作者童年时“认定世界就北极村这么大”，成年到过许多地方后，依然认定世界“只是一个小的北极村”，这是为什么？请结合文本，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面题。
杨绛和他的父亲杨荫杭
杨绛，原名杨季康，江苏无锡人。除了作为钱钟书夫人为人所熟知外，她本人更是一个颇有影响的作家、翻译家和著名学者。李健吾评价她“不是那种飞扬躁厉的作家”，而是有着“缄默的智慧”的，有着静默恬退的睿智和微笑达观的态度。她的父亲扬荫杭，是江苏最早从事反清革命运动的人物，曾经留学日本和美国。他表面看起来凝重有威，因而孩子们都怕他。但他却从不打骂孩子，如果有人不乖，他只会叫急，喊妻子过来把淘气的孩子提溜出去训斥。所以孩子们怕虽怕，却都喜欢和父亲亲近。钱钟书初见他时未免有点害怕，但接触久了，即摸出其“望之俨然，接之也温”的性子。
杨绛的父亲有时也很严肃。那年杨绛16岁，正在振华女中的高中部读书。那时北伐战争已经胜利，学生运动很多，常要游行开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——就是拿一条板凳，站上去向街上的行人演讲。杨绛也被推选去参加。但她却担心自己的个头小，一看急就涨红了脸。而且当时苏州风气闭塞，街上的轻薄男子又专爱欺负女孩子。她怕自己一站上板凳，就会被人看猴儿似的拢上来看，不会有什么人正儿八经地听演讲。不过，女学生只要说“家里不赞成”，就可以豁免。许多旧家庭里的大小姐就这样推掉了。她于是周末回家向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲却一口拒绝，说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”杨绛说：“不行啊。少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”并告诉她，自己从前做江苏省高等审判厅厅长时，有一次张勋不知打败了哪个军阀胜利入京，江苏省的士绅联名登报拥护欢迎。他的下属擅自把他的名字也列入了欢迎者的名单，以为名字见了报，他即使不愿意也只好罢了，但他坚持“名与器不可以假人”，立即在报上登了一条大字的“启事”，声明自己没有欢迎。他对女儿说：“你知道林肯说的一句话吗?Dare you say No!敢吗?”杨绛第二天到了学校，坚持说：“我不赞成，我不去!”为此还挨了老师狠狠的批评。虽然这并不是为了什么伟大的目标，只是一个脸皮薄、爱面子的女孩子不肯上街去出丑，但父亲的做法在杨绛心里留下了深刻的印象。
对于杨绛的学业，父亲并不多加干涉，而是放手让她按照自己的兴趣去学习。父亲钻研的音韵学，常常把某字的平仄拿出来考她。杨绛在高中还不会辨平仄声，父亲却也不急着教，只让女儿涵咏体味，还安慰她：“不要紧，到时候自然会懂。”有一天她果然四声都能分辨了。父亲晚上常踱过廊前，敲窗考她某字读什么声。女儿考对了，父亲高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。杨绛只要对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在她的书桌上，即使有时他得爬梯到书橱高处去拿；但假如她长期放着不读，那部书就不见了——父亲把书收走了，这就等于是父亲的谴责，无言的批评。杨绛喜欢读诗词小说，对父亲枯燥的音韵学“合口呼”“撮口呼”之类不感兴趣。父亲也不强迫女儿学他的一套，还为她买来最喜欢的书籍。杨绛上大学分文理科的时候，因为各门功课都平均发展，所以为选专业一事颇费了一番踌躇。老师们推荐她报理科，她回家去问父亲拿主张：“我该学什么呢?”父亲说：“没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”于是，杨绛终于不顾老师们的惋惜和劝导，选择了她喜欢的文科。父亲有一次问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢?”她说：“一星期都白活了。”父亲笑了，说：“我也这样。”杨绛因此感觉到自己似乎已升做父亲的朋友了。杨绛是个贴心的女儿，每天早饭后，她总要给父亲泡一碗酽酽的盖碗茶。父亲饭后，她也要给父亲削个水果，或是给父亲剥风干栗子、山核桃等干果。中午饭后，她非常懂事地带弟弟妹妹一哄而散，让父亲歇午。一次父亲叫住她说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”她就陪在父亲旁边看书。父女俩的感情就是这样平淡而深厚。
1945年抗战胜利前夕，父亲突然在苏州因中风去世。1983年，杨绛在《当代》双月刊上发表了散文《回忆我的父亲》，记录了和父亲一起生活过的点点滴滴，在那平静恬淡的娓娓道来中寄托了女儿对父亲真挚的情感和深切的怀念。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是(5分)

A．在女中读书的时候,杨绛虽然很自信,但她也不愿意去街上进行演讲,因为虽然当时人们的封建思想意识已经淡薄，但社会风气非常不好。

B．文章语言恬淡质朴，一如杨绛父女间的情感，同时选材也很典型精当，在简单平实的陈述与描写中表现了杨绛与其父亲之间平淡而深厚的感情。

C．杨绛父亲在子女教育问题上很赞同孔子的观点态度，但他早年留学日本和美国的经历对他教育子女的方式也产生了比较深远的影响。

D．从文章记述看杨绛之所以成为作家、著名学者，离不开她少女时期家庭生活的熏陶，特别是她的父亲对她的谆谆教诲和潜移默化的影响。

E．杨绛父亲对女儿讲述他任江苏高等审判厅厅长时的往事，是为了体现其政治立场方面的严谨，在极小的事情上也要表现出自己的鲜明的态度。
【小题2】钱钟书觉得杨绛父亲“望之俨然，接之也温”，请问文中哪些内容具体体现了杨老先生“温”的性格特点。(6分)
【小题3】文章在表现杨绛与其父亲的时候都用了哪些描写手法，请结合具体内容进行分析。(6分)
【小题4】杨绛父亲教育子女的做法具有哪些特点，其中哪一点你觉得对现实中存在的子女教育问题最有启示，结合现实谈谈你的看法。(8分)

阅读下面的文字，完成后面的问题。
爱的信笺
施 倩
母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。
我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。
“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这束光芒能帮助她找到约尼。
我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心紧紧连在了一起。终于有一天约尼来信了——他还活着，正在南太平洋上。
母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅·卡普契”，这一直使我有些迷惑：“干嘛不写‘妈妈’？”原来，她从来就把自己当做赛西丽娅•卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足5码的高跟鞋的意大利女人。
母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头发，又黑又直，盘在脑后，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜。
每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光——爸爸、妈妈，还有8个孩子。那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩下我一个。
到了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。
母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗？”“我常给儿子们写信。”
“你也能念信？”那位妇人又轻声问道。
“当然可以。”
妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢？”“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。
“你怎么知道我想说这些？”她问母亲。
“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”
不久，那位妇人又来了，还带来了一位朋友——她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。
母亲对这些信末尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”我问她。“每个人都有自己的生活目标。”她说，“我的生活目标看来就是写信了。没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。”
最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活！母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们的记忆之中。
【小题1】下面对文章的评析，不恰当的两项是（  ）（5分）

A．文中由母亲每晚坚持的一个微不足道的举动写起，由此引出所有爱子母亲的心声，并使那种爱如潺潺流水一般，缓缓从心田流出，共同谱写了一曲爱的赞歌。

B．在一直收不到儿子约尼回信的情况下，母亲依然不停地写下去，依然坚信通过这种方式能够找到约尼，这是母爱，是信任，更是一种信念。

C．母亲为村子里的人读信、写信，这主要表现了母亲的善良，母亲乐于助人的品格。

D．战争结束后，“那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她”，是为了分享收到儿子回信的喜悦。

E．本文以“爱”为主题，以“真”来取胜，通过“真”与“爱”赞扬了母爱的深沉与伟大。
【小题2】文章开头一段和结尾一段在文章的结构中分别有什么作用？（4分）
【小题3】文中妈妈给自己的儿子写信，为什么在信末写自己的名字而不写妈妈？（6分）
【小题4】有人认为在“烽火连三月”的战争年代，像文中母亲那样用书信传达真爱，自然是“家书抵万金”了；但在现在的和平时期，网络、通讯技术如此发达，还用书信往来的方式来沟通感情，似乎落后时代了。你赞成这种观点吗？为什么？（6分）