阅读下面文章，完成下面小题

踏雪归乡

张金凤

①一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

②年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

③回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，给来年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

④回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依。老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

⑥家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

⑦有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

⑧你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板，说：看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

⑨那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

⑩胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

⑪那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。

【小题1】本文以“一枝红梅挑开了腊月的门帘”开头，请从构思的角度赏析其妙处。
【小题2】第③-⑤段中的人称各有不同，这样处理有何作用？
【小题3】请从修辞手法的角度赏析第⑧段画线句的表达效果。
【小题4】有人说，本文前六段已基本表现出“踏雪归乡”的主题，后五段只是在重复前文。你是否认同这种看法？请结合具体内容加以分析。

阅读下文完成下列小题。

阅读是一种孤独

毕淑敏

①阅读的感觉难以比拟。

②它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出像香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。

③头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总是把整碗面都吃光，才知道碗底下有没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说，什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多他们只吃一口，就尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回? 坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了生命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，大为享乐。

④它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说：“去睡吧，睡一会儿就好了。”睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候比躺下去时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着戏剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

⑤它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩，我们极力想寻出破绽，作者则千方百计地把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著时，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象相距甚远。这时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山传之密室，每个学科大师们的真迹却是唾手可得。由于它们的廉价和平凡，人们常常忽略了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辩与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂但已经凝固。他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命不断蜕变中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

⑥阅读是一种孤独，几个人共看一本书，那是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此刻只感觉到他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘同他对话。

⑦阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

⑧阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读，也可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵的撞击，那是已经成仙的老爷爷特为你讲的故事。

【小题1】作者把阅读比作“吃“，从文章第二、三两段来看，作者揭示了读者在阅读时应该具备哪两种心态？
（1）_____________________（2）____________________
【小题2】请解析文章第④段中，“当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻”。一句在文中的含义。
【小题3】作者把阅读的感觉比作“吃”、“睡”、“搏斗”，这样的写法有什么作用?
【小题4】下列对文章整体理解有误的一项是（）

A．文章娓娓道来，不重在指导人们阅读的方法，而重在描述阅读应该具备的心理状态，同样给人以启迪和思考。

B．写法上，文章最大的特点是比喻手法的运用，使文章具备理性深度的同时，又体现出生动传神的特点。

C．文章每段段首都有一句提纲挈领、概括段落大意的话，使读者读来感觉思路清晰，易于把握文章的内容要点。

D．此文虽然是表达作者阅读状态的体悟，但又有着鲜明的警示意味，批判了社会上“不读书”的不良风气。

【小题5】文章最后两段说阅读名著不可以在“太快乐”和“富裕”的时候，请联系这两段内容，分析作者这样说的理由。

阅读下面的文字，完成各题。

在徐志摩的故乡

张同吾

去年晚秋时节，在北方已是万木萧疏了，而在江南海宁却仍是杂花生树，层林尽染，浓浓的绿荫掩映着红顶楼房，一派幸福安乐的景象。

海宁是个神奇的地方，我曾三次登临百里长堤观湖，白光耀眼，惊涛裂岸，声如万马奔腾，状若山倾海翻。我因而理解了：是海洋文化和潮文化，在海宁人聪颖细腻的文化性格中增添了大气、潇洒与果敢，所以这里才会诞生国学大师王国维、训话大家朱起凤、语言学大家许国璋、书法大师张宗祥、佛学泰斗太虚、红学家吴世昌、军事家蒋百里、电影艺术家史东山、诗人穆旦、作家金庸等等。

海宁又是诗人徐志摩的故乡，徐志摩以博爱精神、青春气息和人性光彩谱写出情韵悠长的诗章，它们恒久的艺术魅力穿越时间的幛幔，至今仍散发着光芒。我来到位于硖石镇的徐志摩故居，重温他短暂而又潇洒浪漫的一生。

这座略带浅红的灰色楼房约600平方米，周围是一片美丽的草坪，围绕着铁铸栅栏，是典型的花园洋房。1926年徐志摩与陆小曼结婚，尽管徐父反对这桩婚事，却拧不过儿子的韧性，为之修建了这座典雅的住宅。庭院和廊下均由名贵大理石铺就，一层厅堂是西式地板和吊灯，摆设着中式桌椅，二层徐志摩与陆小曼的卧室则一派西式陈设。徐志摩十分喜爱这座中西合璧的宅第，称其为“香巢”，又将他与陆小曼的起居室题名“眉轩"。

徐志摩确是为爱而生、为爱而死的人，林徽因的清纯隽美、风华绝代，陆小曼的能歌善舞、柔美娇艳，都令他奋不顾身地追求，诚如他对恩师梁启超坦言：“我之甘冒世之不韪”，“实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之教度耳”。灵魂得以教度，生命却殁于英年，他是为赶赴北京听林徽因讲演而在空中遇难的。一年之后，林徽因痛定思痛，写下了这样的诗句：“别丢掉/这一把过往的热情，/现在流水似的，/轻轻/在幽冷的山泉底，/在黑夜在松林/叹息似的渺茫茫；/你仍要保存那真！/一样是月明，/一样是隔山灯火，/满天的星，/只有人不见，/梦似的挂起，/你问黑夜要回/那句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音！”而陆小曼在多年之后有《为志摩扫墓》一诗：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”两位才女，前者情深意切，后者痛断肝肠。

瞻视橱柜中的种种实物和墙壁上的许多照片，眼前仿佛有朗朗新月冉冉升起。他是“新月派”的灵魂，那些沐浴过欧风美雨的才俊，胡适、闻一多、朱湘、孙大雨、邵淘美、林徽因、陈梦家、沈从文、卞之琳等都围绕着他，如群星拱月。徐志摩一生追求爱、美和自由，此亦是他诗歌美学的精髓。由于历史的倾斜和观念的偏颇，他在半个世纪中受到贬损，但其美丽的文学光焰无法遮拦。伴随着新时期的到来，他的诗又重暖人间。有人说他是过分西化的，殊不知他的文化之根植于中国沃土，他自书楹联“山高水长中有神悟，风朝雨夕我思古人”。因此他的诗才有优美的意境、鲜明的节奏、和谐的音韵和精湛的语言。一篇篇抒情短章广受读者的喜爱，那首仅有五行的《沙扬娜拉》，堪称短诗极品，而他的代表作《再别康桥》更是家喻户晓：“悄悄的我走了，/正如我悄悄的来；/我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩。”他走了，却把诗歌的精神财富和艺术财富留给了中国和世界。

站在徐志摩故居的庭院，仰望湛蓝的天空，我想起他乘飞机时的感言：这座飞机带着我的灵魂飞过高山，飞过大潮，飞在丛林间。我当时就希望这样飞出这空气的牢笼，飞到整个宇宙里去……这隔世的玄思和遐想，已成为现实，如今有多少诗的后继者，在更广阔的时空里飞翔。

（有删改）

【小题1】下列对文章有关内容的理解和分析，最恰当的一项是（   ）

A．第一段描写景物，表现幸福安乐的景象，烘托了作者对徐志摩深切的缅怀和哀悼之情，奠定了全文的感情基调。

B．第二段渲染氛围，为下文做铺垫，同时也表现了徐志摩聪颖、大气、潇洒、果敢的性格特点。

C．本文恰到好处地引用了诗歌、人物语言，既充实了文章的内容，又使文章，富有诗意，饱含深情。

D．这篇文章看似平淡，实则娓娓道来，熔叙述、描写、议论、抒情于一炉，运用比喻、拟人、对比等手法，富有表现力。

【小题2】文章最后一段有什么妙处？请简要分析。
【小题3】“他走了，却把诗歌的精神财富和艺术财富留给了中国和世界。”对这句话你怎样理解？请简要阐述。

阅读下面的文章，完成后面的题。（22分）
野   草
丽 尼
（1）在间壁的牛房中的母牛真安静，惯常在后山吼着的松风，也停止了它的呼吸，狗也没有叫吠。整个的村庄，甚至整个的平原，该是全都睡熟了吧?
（2）女孩子感觉得这夜晚是过于寂寞的；而生活，也同样安静而且寂寞。她还刚刚十六岁，母亲在一年前已经死去了。只有父亲，而他，却每个晚上把她留在这祖遗的房屋里，自己则到镇上去，一直到午夜以后才醉醺醺地歪歪倒倒跑回来。
（3）荒唐的父亲啊!——女孩子叹息着，感觉寂寞和恐怖。她抖了一抖，拿起火油灯来，走到了间壁牛房里去，好像在这阴惨而寂寞的屋子里，惟有那匹母牛才是一个可靠的伴侣似的。母牛已经衰老了呢。它安静地躺在那里，虽然明知道有人来到它的身旁，但是，却没有动一动的意思。它的头伏在地面，眼睛好像已经阖上，而骨瘦的身体，在那安静的躺卧姿态里，似乎更为显得支离了。年轻的女主人把灯照到它的眼前，端详了一下它的呆滞的眼睛，于是，抚抚它那带着白花的头额，忍不住地有着想要哭泣的抽搐了。
（4）“母亲……”她模糊地嗫嚅着，一滴眼泪不自主地流下了她的面颊。她记起来，那母牛是母亲坚持着要买来的。她自己，那时还不过十岁。她也爱这只母牛，它是驯良，在那时，它还年轻，有些害羞，怕人摸它的脸面和鼻子，同时，却又非常淘气，爱故意扬起头去，让幼小的女主人的手不能顺利地摸到它的犄角。她把它叫作“傻子”叫作“蠢货”，而它，则把尾巴一撅，趁着她还不曾把缰绳系到那脱了皮的柏树上面，就如飞地跑开了。
（5）然而，记忆却不能永远这么明朗。一层黑的阴影罩上来了。从那时以后，她就被送到城里去，在一处有如修道院的学校里被禁锢起来了。老处女们的眼睛是严厉的，言语是急促而愠怒的。人们不再教她唱着山歌，却教她唱着敬神的歌曲。到这时候，是临到别人来叫她“傻子”，叫她“蠢货”了。
（6）“傻子，敏子，你十二岁了，你可晓得?年纪不小!”可是，到明年，别人又来提醒她道：“蠢货，敏子，你十三岁了，还不会作祷告?上帝要罚你的!”
（7）她轻轻地咽了一口气，从牛房里，照样端着火油灯，再回到堂屋里来。她有一些幻想，她想着在那遥远的天上，生活应当是快乐的；她想到她的母亲，那个慈祥的妇人，只在三十五岁的时候，就死掉了的。
（8）在村头，忽然传来几声断续的狗吠。她抬起头来，静听着，也许是父亲回来了吧?然而，狗吠声立刻又停止下来，整个村子，一时又重归静寂。
（9）“是赶夜路的人从村头经过呢，”她又低下头来，继续着她的思想。她有一些秘密，但是，她不知道向什么人去告诉。在乡村里，她感觉着她该疏远每一个年长的人，而对于少年人们，她更感觉着一种不自主的羞怯。她孤独着，她不会对人说话，而别人，也同样地用着歧视的眼睛看她，要不然，就是给她嘲笑：“啊，敏姑，乡下住不惯啊!”或者，“敏姑，到底是城里人啦!城里人比乡下人好啊，多斯文!”她感觉得羞惭，感觉得嫌憎和恨恶，然而有时也感觉得一些自满，可是，有什么可以自满的呢?
（10）她有着许多的秘密，她感觉得无论怎样也要向一个人倾吐出来。她从那积满灰尘的笔盂里拿出一根细的铅笔来，在一本抄本上轻轻地写下了两个字：
（11）“妈妈——”
（12）而在灯焰里面，妈妈的慈爱的脸面就好像出现了来；仍然是那样含着微笑，眼睛和嘴唇仍然是显示着坚决和良善，头发上面仍然是包着那块印着蓝色条纹的头巾。女孩子的手指颤栗了，她深深地认识那个脸面，她想要捉住它，然而，她知道那不可能，于是，低下头来，在纸上迅速地写了下去。
（13）“妈妈，我看见您在我的眼前!我在这里是这样寂寞。这是怎样寂寞的地方啊。母牛阿黄也老了呢，没有精神，青草和黄草都不高兴吃……”
（14）她望望灯焰，母亲的脸面变得多么模糊啊，好像是有一些泪花挂在她那含笑的眼睫上面，使那慈爱的脸面变成看不清楚的影子了。她急忙又低下头来，疾疾地写着，好像怕那模糊的影子转眼之间就会消逝。
（15）“……妈，我怎么办呢?您怎样来安排我呢?父亲对我什么事也不管，他忘记我了，好像他已经不记得他还有一个女儿。妈妈，别人瞧不起他，瞧不起我们呢。在乡下，没有合适的人家做亲，人家不要不会作田的女孩子，人们把我们当作了另外的人。妈妈，我怎么办呢?没有人理我——我……我……我是一根野草啊……”
（16）油灯快近熄灭了，只剩有一星如豆的火光，而母亲的影子，也忽地消灭了下去。女孩子把头俯在案上，手里握着笔。“母亲，您在哪里呢?”她喃喃着，“我要到您那里去。……”
（17）在间壁的牛房里，母牛轻轻地叹息着。在村子的一端，狂吠声传来了，凄厉而且恐怖；然而，父亲还是没有回来呢。
（有删改）
注：丽尼，原名郭安仁，1909年生于湖北孝感，是上世纪三四十年代一位有影响的散文家。
【小题1】下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（   ）（4分）

A．文章开头描写村庄没有风吼犬吠，结尾处描写狗吠的凄厉恐怖，表现了村庄乃至社会的死寂，用以衬托女孩的孤独寂寞。

B．文章具有诗化的结构之美和哀婉沉郁的感伤之情，语言风格独特，清新秀雅，真挚细微。

C．作者把笔触伸入底层民众的社会生活，描写了女孩贫穷艰难的生存状况，表达了作者对弱小者深深同情。

D．文章主要运用了对比手法，通过一系列对比，突显了独处家中的女孩孤苦伶仃、备受侮辱和损害的事实，深化了作品的主题。

E．通览全文，女孩的遭遇令人心酸，其孤独的原因是父亲的冷漠、不负责任，村人的讥讽和学校的禁锢。
【小题2】请联系上下文，回答下面的问题。（6分）
（1）请简要分析第（4）、（5）段中“傻子”“蠢货”的妙处。（3分）
（2）理解第（15）段中“我是一根野草啊”一句的含意，并分析这句话在文章结构上的作用。（3分）
【小题3】文章描写老牛有什么作用？结合全文简要分析。（6分）
【小题4】丽尼的散文被称为“内心探索”散文，请根据本文，探究“内心探索”这一特点是如何体现的。（6分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
家书    瞿秋白
前几天我得着北京来信———是畇弟的手笔，是今年三月间发的。他写着中国家庭里都还“好”。唉！我读这封信，又有何等感想！一家骨肉，同过一生活，共患难艰辛，然而不得不离别，离别之情反使他们的友谊深爱更沉入心渊，感切肺腑。况且我已经有六个月不得故乡只字。于今也和“久待的期望一旦满足”相似，令人感动涕泣、热泪沾襟了。
然而，虽则是如杜少陵所言“家书抵万金”，这一封信，真可宝责；它始终又引起我另一方面的愁感，暗示我，令我回想旧时未决的问题。故梦重温未免伤怀呵。问题，问题!好几年前就萦绕我的脑际: 为什么要“家”? 我的“家”为了什么而存在的?一一一它早已失去一切必要的形式，仅存一精神上的系连罢了!
唉！他写着“家里好”。这句话有什么意思? 畇白，畇白，你或者是不愿意徒乱我心意罢了? 我可知道。我全都知道: 你们在家，仍旧是象几年前一一一那时我们家庭的形式还勉强保存着一一一那种困苦的景况呵。
我不能信，我真不能信……
中国曾有所谓“士”的阶级，和欧洲的智识阶级相仿佛而意义大不相同。在过去时代，中国的“士”在社会上享有特权，实是孔教徒的阶级。所谓“治人之君子”，纯粹是智力的工作者，绝对不能为体力劳动，“手无缚鸡之力”的读书人。现在呢，因为中国新生资产阶级，加以外国资本的剥削，士的阶级。受此影响，不但物质生活上就是精神生活上也特显破产状况。士的阶级就在从前，也并没正式的享有经济特权，他能剥削平民仅只因为他是治人之君子，是官吏。现在呢，小官僚已半文不值了，剥削方法换了，不做野蛮的强盗(督军)，就得做文明的猾贼(洋行买办)。士的阶级已非“官吏”所能消纳，迫而走入雇佣劳动队里。那以前一些社会特权(尊荣)的副产物———经济地位，就此消失。并且，因孔教之衰落，士的阶级并社会的事业也都消失，自己渐渐的破坏中国式的上等社会之礼俗，同时为新生的欧化的资产阶级所挤，已入于旧时代“古物陈列馆”中。士的阶级于现今已成社会中历史的遗物了。
我的家庭，就是士的阶级，它也自然和大家均摊可怜的命运而绝对的破产了。
我的母亲为穷所驱，撒手人寰，出此宇宙，永远离开了我们。只有她的慈爱，永远留在我心灵中，——是她给我的惟一遗产。父亲一生经过万千痛苦，而今因“不合时宜”，在外省当一小学教员，亦不能和自己的子女团聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，劳燕分飞，寄人篱下，——我又只身来此“饿乡”（指苏俄）。这就是我的家庭。这就是所谓“家里还好”!
问题，问题!永不能解决的，假使我始终是“不会”生活，——不会做盗贼。况且这是共同的命运，让它如此，又怎么样呢?
总有那一天，所有的“士”无产阶级化了，那时我们做我们所能做的!总有那一天呵……
一九二九年十一月二十六日
（摘编自《赤都心史》，有改动）
【注】瞿秋白（1899年1月29 日---1935年6月18日），生于江苏常州。***早期主要领导人之一，伟大的马克思主义者，卓越的无产阶级革命家、理论家和宣传家，中国革命文学事业的重要奠基者之一。1935年2月在福建长汀县被国民党军逮捕，6月18日就义，时年36岁。代表作品有散文集《饿乡纪程》 《赤都心史》等。
《赤都心史》创作于1921-1922年初，1924年6月出版。记述作者在考察莫斯科时的见闻、描绘了十月革命胜利初期苏俄社会生活中新的生机。并记录了自己的思想演变过程。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．关于“家书”，杜少陵说“家书抵万金”,作者已“六个月不得故乡只字”，所以，北京的来信令他“感动涕泣，热泪沾襟”

B．第五段从中国士的阶级跟欧洲智识阶级的不同入手，继而说明中国士的阶级“特显破产状况”，已成为历史遗物。

C．本文是作者在考察莫斯科时给畇弟的一封回信，情感真挚、语言平实，多用口语和短句，富有时代色彩。

D．北京畇弟来信中所写的“中国家庭里都还‘好’”的内容，引发了作者的感想及对中国“士的阶级”的思索和剖析。

【小题2】畇弟来信说“家里好”，作者却说“我不能信”。原因是什么? 请结合全文进行分析。
【小题3】文章最后一段有什么深层意蕴？结构上有什么作用？请结入全文进行分析。