阅读下面的文字，完成下列各题

信州何处

石红许

上饶，这个古代叫做信州的城市，有一条秀美的江，叫信江。究竟是先有信江，还是先有信州，我一度被这个问题困扰过。信江，依然滔滔西去，不知疲倦；信州，如今已经成为一个市的下辖区。

几年下来，我的信州情结日渐加深，却总也脱不了“独在异乡为异客”的感觉。一日，突然脑海里冒出一词——信州何处？

不客气地说，我几乎找不到这座城市的文化标志。这么些年每天徜徉信州，我在寻找生活的同时也一直在寻找心中的信州，她不应该仅仅停留在行政区划上，或者是一个简单的地域名称。

走在茶山寺，漫步陆羽泉，我想，这应该是信州的骄傲，乃天下第四泉。“茶圣”陆羽在这里隐居种茶著作，完成了世界第一部完整的《茶经》，这是全国其他所谓茶乡所不能匹比的。诗人孟郊在《题陆鸿渐上饶新开山舍》诗中有“开亭拟贮云，凿石先得泉”之句，茶文化的鼻祖当属信州。但这只是我的一厢情愿，天下有几人知道陆羽与信州的“源流情结”。茶山寺的袅袅茶香早已飘逝，琅琅读书声不得不让我放弃深入凭吊。她已作为一所中学，茶山不再，昔日碧绿的茶园湮灭在严谨的教学楼群间、平整的竞技操场上；陆羽泉也已枯竭，飞檐亭榭犹在，鲜有游客，清晨、黄昏时分，传来的是为解答某一道题的稚嫩争论声，面对我的叩问，陆羽泉无语。

带湖在信州城北，是辛弃疾留下的遗迹，老先生的“带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回……”“稻花香里说丰年”等词，让住在带湖畔的村民（如今也叫市民）无比自豪。走在带湖，湖面波光潋滟，低矮的山丘长满茂盛的灌木茅草，翠绿的竹林间不时有小鸟飞过，一边吟诵着“辛词”，倒觉得是一件养性怡情乐事，带湖山庄曾风光一时，承办过辛弃疾诗词研讨会，来自海内外的“辛词”学者、教授云集，围绕带湖、辛弃疾高谈宏论，洋溢着浓郁的学术气息。山东济南经常有学究来此寻找，企盼有闪光的发现，毕竟带湖孕育了近300首辛词。辛词连同带湖是载入文学史册了，但带湖仅仅是作为一个远年的符号而已，在过度开发的指挥棒下它正在一点一点地淡出世人的视线。

信州一截截古城墙，还有踪影吗？有年长者说东门还残存，偷得闲暇，我去找寻过几次，每次都抱憾而归，或许存有吧，却已成为某个居民家中的一堵院墙。我所看到的是，高楼的逼仄中一幢幢杂乱无序的民房，狭窄的弄道穿插其间，檐接着檐墙挨着墙，取代的是充满现代气息的新地名，导航巷、五三大道、中山西路。北门有吗？一条车轮滚滚几十年现已废弃的浙赣铁路碾碎了古城墙的哪怕是一片瓦砾。赣东北大道就是当年的护城河的雏形，连同中心广场俗称西壕沿，每天演绎的车水马龙、市井叫卖，谁还记得？住在繁华的南门口、金龙岗，曾经身份显赫的标志，封建达官显贵、纨绔子弟彰显耀武扬威的场所。商业繁荣的明清下脚街，如今改造为信江西路，商业氛围依然，但味道早已南辕北辙。

寻寻觅觅，觅觅寻寻，这是我昼出晚归的信州，这是我来回奔波的信州，1700多年的历史，不应该销声匿迹在我们这一代人手中。信江作证，信州文化的厚重、积淀是生生不息的，需要代代传承。

说到上饶，人家只知道“集中营”，说到信州则是一片茫然沉默，每每此时，我真想大声喊道：信州是古代汉朝以来六县府首，她出产 “茶圣”、《茶经》，出产“辛词”、理学……

一个河面铺满月色的冬夜，独对长空，坐拥信江，轻轻地，我一声叹息。

【小题1】“几年下来，我的信州情结日渐加深，却总也脱不了‘独在异乡为异客’的感觉。”请简要分析“独在异乡为异客”在这里的含义。
【小题2】文章结尾处作者说“轻轻地，我一声叹息”，作者为什么而叹息？
【小题3】联系全文，说明本文题目“信州何处”的内涵及其拟题效果？
【小题4】作者说：“我在寻找生活的同时也一直在寻找心中的信州”，请在文中列举的“茶山寺、带湖、古城墙”中任选一处，谈谈作者“心中的信州”应该是怎样的？

阅读下面的文章，完成下面小题。
到乌镇，看木心美术馆
①2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。
②人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：
记得早先少年时 / 大家诚诚恳恳 / 说一句 是一句
清早上火车站 / 长街黑暗无行人 / 卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人
从前的锁也好看 / 钥匙精美有样子 / 你锁了 人家就懂了
③行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。
④西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。
⑤想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿，乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”
⑥那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的:“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”
⑦这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。
⑧乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。
⑨“大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣，又继续赶点去了。
⑩木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。
我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。
木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。
木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。
其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？
木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价:“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。
推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。
图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。
这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？
美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。
“你这样吹过 / 清凉，柔和 / 再吹过来的 / 我知道不是你了”
他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前 / 阴凉的晨 / 恍恍惚惚/清晰的诀别 / 每夜，梦中的你/梦中是你 / 与枕俱醒 / 觉得不是你 / 另一些人 / 扮演你入我梦中 / 哪有你，你这样好 / 哪有你这样你”
这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。
2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。
（取材于吴合众的同名散文）
【小题1】根据文意，用括号内的词语替换文中加点的词语，最恰当的一项是

A．陈列（摆设）	B．顾盼生姿（眉目传神）
C．心照不宣（心领神会）	D．精粹（精到）

【小题2】下列对文章的理解，最恰当的一项是

A．文中木心故居和木心博物馆不引人注目的根本原因是木心并不为大家所知晓。

B．文章⑨⑩段中，作者对木心美术馆“传说”的解读和导游口中的传说是一致的。

C．第段的画线句用了比喻的手法，写出了木心诗歌的韵味在时光中悄然逝去。

D．文章的开头段和结尾段，形式相近，内容互相照应，给读者以回旋的韵律之美。

【小题3】文章开头引用木心的诗，体现了怎样的匠心？请简要分析。
【小题4】请结合全文，概括木心文字作品的特点。
【小题5】文章第段中说，“其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？”作者为什么会产生这种疑问，请结合全文谈谈作者这样说的原因。
【小题6】文章第段提到了“黛玉焚稿”，下列对《红楼梦》中有关黛玉的经典情节解说有误的一项是

A．黛玉和宝玉共读《西厢记》，“自觉词藻警人，余香满口”，表现了她与宝玉志趣相投的一面。

B．黛玉葬花，一曲《葬花吟》，不仅表达了黛玉对落花的怜惜，更表达了她对自我命运的哀叹。

C．黛玉咏菊夺魁，《咏菊》中“一从陶令平章后，千古高风说到今”，暗含了她清高自守的品格。

D．黛玉焚稿断情，是因为深恨宝玉甘愿娶宝钗，于是痛心烧掉诗帕。这是曹雪芹最为呕心之作。

阅读下面的文字，完成下面小题。
西南联大中文系
汪曾祺
西南联大中文系的教授有清华的，有北大的，应该也有南开的。但是哪一位教授是南开的，我记不起来了，清华的教授和北大的教授有什么不同，我实在看不出来。联大的系主任是轮流做庄。朱自清先生当过一段系主任。担任系主任时间较长的，是罗常培先生。罗先生赴美讲学，闻一多先生代理过一个时期。在他们“当政”期间，中文系还是哪个老样子，他们都没有一套“施政纲领”。事实上当时的系主任“カ官清简”，近于无为而治。中文系的学风和别的系也差不多：民主、自由、开放。中文系似乎比别的系更自由。工学院的机械制图总要按期交卷，并且要严格评分的：理学院要做实验，数据不能马虎。中文系就没有这一套。记得我在皮名举先生的“西洋通史”课上交了一张规定的马其顿国的地图，皮先生阅后，批了两行字：“阁下之地图美术价值甚高，科学价值全无。”似乎这样也可以了。总而言之，中文系的学生更为随便，中文系体现的“北大”精神更为充分。
联大教讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。刘文典先生讲了一年庄子，我只记住开头一句：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”他讲课是东拉西扯，有时扯到和庄子毫不相干的事。倒是有些骂人的话，留给我的印象颇深。他说有些搞校勘的人，只会说甲本作某，乙本作某，一一“到底应该作什么？”骂有些注解家，只会说甲如何说，乙加何说，“你怎么说？”他讲了一学期《文选》，只讲了半篇木玄虚的《海赋》。好几堂课大讲“拟声法”，他在黑板上写了一个挺长的法国字，举了好些外国例子。曾见过几篇老同学的回忆文章，说闻一多先生讲楚辞，一开头总是“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”。有人问我，“是不是这样？”是这样。讲唐诗，不蹈袭前人一语。讲晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻先生当为第一人。他讲《古代神话与传说》非常“叫座”。上课时连工学院的同学都穿过昆明城，从拓东路赶来听。那真是“满坑滿谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。闻先生把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，把相当繁琐的考证，讲得有声有色，非常吸引人。还有一堂“叫座”的课是罗庸（膺中）先生讲杜诗。罗先生上课，不带片纸。不但杜诗能背写在黑板上，连仇注都背出来。唐兰（立庵）先生讲课是另一种风格。他是教古文字的，有一年忽然开了一门“词选”，不知道是没有人教，还是他自己感兴趣。他讲“词选”主要讲《花间集》。他讲词的方法是：不讲。有时只是用无锡腔调念（实是吟唱）一遍：“‘双鬓隔香红，玉钗头上风’——好！真好！”这首词就pass了。沈从文先生在联大开过三门课：“各体文习作”、“创作实习”、“中国小说史”，沈先生怎样教课，我已写了一篇《沈从文先生在西南联大》，发表在《人民文学》上，茲不赘。他讲创作的精义，只有一句“贴到人物来写”。听他的课需要举一隅而三隅反，否则会觉得“不知所云”。
联大教授之间，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的。但有时放言月旦，也无所谓。比如唐立庵先生有一次在办公室当着一些讲师助教，就评论过两位教授，说一个“集穿凿附会之大成”、一个“集罗唆之大成”。他不考虑有人会去“传小话”，也没有考虑这两位教授会因此而发脾气。
联大教授大都很爱才。罗常培光生说过，他喜欢两种学生：一种，刻苦治学；一种，有オ。他介绍一个学生到联大先修班去教书，叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班主任李继侗先生。介绍信上写的是“…该生索具创作夙慧。……”一个同学根据另一个同学的一句新诗（题一张抽象派的画的）“愿殿堂毁塌于建成之先”填了一首词，作为“诗法”课的练习文给王了一先生，王先生的评语是：“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”具有“夙慧”，有“仙骨”，这种对于学生过甚其辞的评价，恐怕是不会出之于今天的大学教授的笔下的。
我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。
（原文有删改）
【小题1】下列对文本相关内容的分析鉴赏，不正确的一项是

A．西南联大中文系最大的持点是自由。全文紧扣这一特点展开记叙和描写，将几位教授各自鲜明的风格特点展现在读者面前。

B．风气极为自由，更可见联大的教授学识广博，学养深厚，而且教学方法灵活多变。

C．汪曾祺曾说过“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”品读汪曾祺的这篇散文如同聆听一位性情和蔼、见识广博的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。

D．作为一个作家，汪曾祺先生非常感激西南联大对自已人生道路选择和创作风格形成的影

【小题2】结合全文分析概括，这篇文章从哪几个方面来回忆西南联大中文系的？
【小题3】沈从文认为创作的精义是“贴着人物来写”。结合具体内容来分析本文是如何体现这一创作精义的。

阅读下面的文章，完成各题。

人在风中

刘心武

①一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八九年了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。与她交谈中，我注意到她装扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我触目惊心的，是她脚上所穿的“姐妹贝贝”式松糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进就要出版的她祖父的一种文集里，作为附录。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，象你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷’？总欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹着走呢”？

②少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。本想“三娘教子”，没想到却成了“子教三娘”。

③前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至来拜访我，她的装束打扮，倒颇清纯。但她说起最近的一些想法，比如想尝试那些与中国传统格格不入的西方陋习，甚至毒品，以便“丰富人生经验”，跻身“新新人类”等等，我便竭诚地给她提出了几条忠告，都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。

④妙龄少女很多，即使同是城中白领型的，看来差异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘。那望去扮‘酷’的，倒心里透亮，不但不需要我的忠告，反过来还给我以哲理启示。

⑤几天后整理衣橱，忽然在最底下，发现了几条旧裤子。我回想起那是我费了九牛二虎之力，才讨到手的。那时“国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎么能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭裤，是20年前，在一种昂奋的心情里置备的；那时我已经38岁，却沉浸在“青年作家”的溢美之词里，记得还曾穿着喇叭开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是，如今穿松糕鞋来我家，征集我对他的感念的那位妙龄女郎的祖父；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸现着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，但是他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。

⑥人在风中，风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风有成因。风既起，风便有风的道理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不见。预报要来的风，可能总也没来，没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮，饮食习惯，兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣，对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳作伴。好风，给人生带来活力；恶风，给人生带来灾难。

⑦像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭裤，我为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。

【小题1】文章开头作者详尽描写少女的穿着妆容，作用是___________________________。
【小题2】文章第二段中“微笑”、“客气”两个词语，勾画出一个_____________的少女形象。
【小题3】对文章第五自然段，下面理解错误的一项是（  ）

A．作者为那几条旧裤子“费了九牛二虎之力”，为了说明自己年轻时也曾跟风追风。

B．“大摇大摆”一词是作者对当年沉浸于溢美中轻狂傲慢的自我批评。

C．前辈看到我穿喇叭裤，眼神“诧异”、“不快”，说明他是一个坚持原则，不屑跟风的人。

D．文中的“涌”字让读者感受到那位前辈当时对作者的衣着形象有着一种强烈的不满。

【小题4】分层概述第六段的主要内容。
【小题5】下列不符合文意的两项是（  ）（  ）

A．文中“妙龄少女”的形象，实际上是当代青年的缩影。

B．文中的两位妙龄少女的外表和内心形成了鲜明的对比和强烈的反差。

C．文章第四段中“哲理启示”的含义是看人如果只重表象，往往会形成错误的判断。

D．文章第六段运用了比喻、夸张、排比等多种修辞手法，行文铺排，思想深邃。

E．本文在结尾并没有明确的语言揭示主旨，如画的留白，发人深省，余味悠长。

F．本文运用了叙述、描写、议论等多种表达方式，文字平和质朴，感情不愠不火。

【小题6】文中作者对“风”的态度是有变化的，根据文章内容简析其原因。
【小题7】从思想内容和表现手法的角度，分析作者以“人在风中”为题的意图。

阅读下面的散文，完成文后题目。（20分）
乡下人哪儿去了
王开岭
我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。年代也分两款：乡村品格和城市品格。乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。
沈从文叹息：乡下人太少了。是啊，他们哪儿去了呢？
何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。
70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不冤大头？
多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。
来春见。来春见。没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。他们把能省的心思全给省了。
如今，恐怕再没有赊小鸡了。
原本只有乡下人。城市人——这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算术、崇尚精明，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。
山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城门内的，未必是城市人。
城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以搏弈和争夺见长的人。
20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。
古代商铺，大清早就挂出两面幌子，一书“童叟无欺”，一撰“言不二价”。
一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。
如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。
前者是草木味，后者是荤腥味。
老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。
有一年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。
我想，这祖上规矩，这死心眼的犟，就是“乡下人”的涵义。
重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。
想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近几十年的事。它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了？
北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。
我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪去招领呢？
谁捡到了？
我也幻想开个铺子，叫“寻人启事”。
或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——一位乡下人挑着担子走进来。满筐的嘤嘤鸡崽。
（选自王开岭《古典之殇——纪念原配的世界和消逝的美》）
【小题1】结合全文，简要概括第一段中“素馅”和“肉馅”的特点。（4分）
“素馅”：
“肉馅”：
【小题2】请赏析文中画线句子的文字。（4分）
山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
【小题3】文中写老北京的“酱菜铺子”和天津杨村的“一家糕点”两则“旧闻”有何作用？（6分）
【小题4】请探究作品最后一段文字的意蕴。（6分）