梵高的坟茔

①冬天来到了巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河北行，便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。

②梵高这位荷兰籍的天生奇才，一百年前来到法兰西后，面临他的是贫困与饥饿。梵高一生卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他。他曾在一张画上描写了一个最粗糙的木椅，在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许烟草，它似乎向我们唱出一首凄凉的身世之歌。艺术既然不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这不公平的社会用生命作了一次壮烈的抗议。

③梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰籍。当丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂尼面对妩媚而慵懒的美女，在画到她的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物；在他的画笔下，野地里的摘来的向日葵燃烧着一把火，蓝色野花临风摇曳，这哪里是在依物描像？这是在倾诉爱情，但是他的情人却在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中，看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他远离了传统审美的藩篱，以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸、浅薄和惰性。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩甚至美学就必须修正，这正是梵高撒向人间的一个永恒的谜。

④梵高死了很多年以后，评论家才像天文家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊，欢声雷动。而这一切和寂寞的梵高毫不相干。

⑤我们来到梵高的坟茔，它坐落在一所平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一抔黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物。然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。堪告慰于九泉梵高之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周。这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的。

材料一

互联网长期以来多是用文字和语音进行交流，会有很多缺憾，整个新闻界发展的最终目标是全息影像，而网络直播可以说往这个方向又近了一步，使大家社交的需求得到更好的满足。每个人都有表达和展示的欲望，从直播主播的角度考虑，他拥有了粉丝，拓展了交往的圈子，获得了某种身份认同，或者用现在的说法叫做“刷存在感”。

由于传统电视频道资源有限，因此制作内容的整个覆盖范围受到限制，而直播没有这种限制，其内容可以扩展得非常广泛，比如斗鱼和熊猫最初是游戏直播，现在已经扩展到户外、旅游、唱歌、创业经验交流等方方面面。网络直播没有后期制作的过程，录就是播、播就是看，整个直播过程有很多随机性，有很多不可预见的情况，带来不一样的心理体验。

通常来说，资本会找新兴的领域，未来有发展空间的领域，特别是能够对某些行业产生重大影响甚至是颠覆的领域。目前直播主要和游戏、电子商务结合得更紧密一些，这是资本对未来的一种预期。因为从整个广播电视发展来看，最初广播出现后对报纸是很大的冲击，再到后来电视又对广播产生很大冲击，而移动直播又是一种新的提升，因此，从资本来看，网络直播是未来的一种发展方向。

（摘编自《光明网》）

材料二

截至2019年6月，我国网络直播用户规模达4.33亿，较2018年底增长3646万，占网民整体的50.7%。其中真人秀直播、体育直播的用户规模分别为2.05亿、1.94亿，分别占网民整体的24.0%、22.7%，较2018年底分别增长4.3、1.5个百分点；游戏直播、演唱会直播的用户规模分别为2.43亿、1.16亿，分别占网民整体的28.4%、13.6%，较2018年底基本持平。

（摘编自《CNNIC第44次调查报告：网络直播》）

材料三

经过几年的激烈竞争和严厉整顿，各大直播平台重新调整战略布局，制定了可持续发展的策略方针，“下半场”帷幕已经拉开，网络直播该如何发力？

网络直播“下半场”要集中火力促使优质内容向更大流量转换，“互联网+”的创新发展为直播行业提供了良好借鉴，各行各业纷纷探索“直播+”的发展模式。教育直播、电商直播、传统文化直播、公益直播、政务直播等相继出现，“直播+”已成为直播行业发展的新趋势。网络直播为各行业的创新发展提供了新的选择和方向。“直播+”在内容领域进行垂直化细分后，能为用户提供更专业、更优质的内容，满足用户多样化的消费需求。

随着行业的快速发展，直播平台引进了各类技术服务提供商，越来越多的高新技术企业也加入到直播行业中，促使网络直播行业加速实现技术升级，这为行业的转型和发展提供了全新的平台，平台同时又能为用户提供专业的内容和个性化的服务，使用户权益得到保障，极大地提升用户的体验感，增加用户黏度，提高了直播行业的服务性和实用价值，也为其带来了更多发展机遇和更广阔发展空间。

当前，直播平台在产品运营和商业运作等方面已具备了一定的经验，主动实施“走出去”的发展战略，可增强竞争力，也可以为中国传统文化的传播提供更广阔空间。特别是东南亚市场拥有巨大的发展潜力，其地理位置优越、文化差异小、用户规模庞大，网络直播平台要充分运用这些优势，拓展海外市场，不断加强优质内容的生产，加快本地化进程，挖掘本土优质的主播，制作和传播符合当地审美需求的内容。要积极寻求和本土企业合作，建立完善的市场运营体系，推出与市场相适应的服务。

引进高水平、高精确度、监管力度强的技术，不仅能对网络直播实现准确、高效的监管和把控，还能帮助平台降低人工审核成本，提高监管准确率。2017年以来，“敏感视频搜索”和“视频统计预警”等先进技术为直播行业提供了严密监管。直播平台要通过提升监管技术，进行严格把关审核，不断完善直播监管体系；要有效运用相关技术对网络直播实现全方位的管理。政府、行业、网民也要共同努力，不断完善其监管体系，创造更多优质内容。政府要完善法律法规，建立有效的管理监督机制；行业要提高自律性，坚守社会底线和责任；阿民要不断提升媒介素养，提高对信息的选择辨别能力。只有各方共同努力，网络直播才能实现健康、绿色、稳定发展。

（摘编自《人民网—新闻战线》）

《楚辞》作为中国古典诗歌的两大源头之一，它刻画了丰富的女性形象，也营造了独特的女性形象，主要体现在以下几个方面：

在外貌形体上，《楚辞》中的女性形象趋向于柔美、纤弱，体现女子优美的体态和秀丽的容貌。如《大招》“朱唇皓齿，嫭以姱只。比德好闲，习以都只。”大段语言文字铺陈出形象华丽、美丽动人的女子形象，非仅如此，云中君沐浴用的是兰汤，穿在身上的是如花般华美的衣服；山鬼身上披的是薜荔，腰上系的是女萝……香花香草的气息配上女子的绚烂奇艳，“香草美人”的形象顿时跃然纸上。

在性格方面，《楚辞》中的女性往往忧郁、多愁善感。如《湘君》中的湘夫人赴湘君之约，来到河边仍未见湘君的影子，“目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。一派萧悲的景象，衬托出伊人的愁苦。再如 《山鬼》:“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”她的惆怅哀怨之情是用萧瑟的风雨之景衬托出来的。在作者笔下，惆怅哀伤、欲语还羞的姿态更能彰显女性之柔美。

在个性气质上，《楚辞》中的女性形象呈现出浪漫性的特征，原型大多取材自幻化的神女，往往虚无缥缈。一方面，她们是高高在上的神女，具有超自然的力量。另一方面，作者赋予她们更多的人性，在作者笔下这些神女也会为情所困，会因想念神君而叹息。即使是身为天帝女儿的湘夫人，也并非人们所预想的那般难以亲近，相反她十分温和可人。昔日众人眼中高高在上、完美无缺的神女，在屈原的《山鬼》里变成了亲和温婉、情感丰富，性格中还有些瑕疵的普通人。神与人截然不同的特点，却奇妙地融合在《楚辞》的女性形象中。

《楚辞》中这些女性形象的独特风貌，有其形成的原因。首先，《楚辞》成书于战国时期，这个时期，随着社会生产力的提高，原始的生殖力崇拜的强烈色彩已经逐渐退化，对于女性的形象描给开始出于审美需求，实用性的审美观转向为纯审美。其次，《楚辞》产生于南方楚地。优越的自然条件有助于楚人丰衣足食，而南方阴湿的气候，又使得他们个性文弱，气质纤细，情感温和，多愁善感。再加上楚地重淫祀，盛行巫风，这种祭祀活动往往充满着神秘感。在此背景下的楚人自然而然把女性形象跟神秘的女巫联系在一起。最后，《楚辞》的作者是屈原，他对于女性有着自己完美的认知和寄托，如《离骚》中“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，塑造了一个香草美人的形象，也是屈原借此形象自喻。又加之作者自身政治上的不得志，美人的形象也反映在作者笔下的人物上，对美人的思慕，又何尝不是作者“致君尧舜上”的梦想或人生理想的真实写照？此中的苦闷和困顿，更丰富了《楚辞》的艺术性和审美特征。

（改编自匡晶《〈楚辞〉中的女性形象》）