“世事难料，世事难料呀！”这些天，德旺公反剪着双手，踱着方步，来回走在黄村的石子街上，摇头晃脑地反复说着这句话。

德旺公的感慨，都是红卫、二楞和木根三人引起的，这事还得从头说起。

黄红卫、黄二楞和黄木根是德旺公看着他们穿开裆裤长大的。三人同一年出生，也同一年进的学堂。红卫心眼活，鬼点子多；二楞胆子大，敢闯敢干；只有木根忠厚老实，胆小怕事。那时，三人去偷德旺公（那时黄村人都喊德旺叔）家的桃子梨子。出主意的是红卫，上树摘桃子梨子的是二楞，在路口把风的则是木根。三人屡屡得手，以为配合得天衣无缝。小屁孩就是小屁孩，哪里会知道德旺叔早就知道呢。德旺叔读过几年私塾，又是黄村的大好人，在村里有点威望。有威望的德旺叔，当然不会因为几个桃子梨子被小孩摘了，就像别人一样去孩子爹娘面前告状，甚至骂孩子吓孩子。

德旺叔被黄村人喊成德旺伯时，红卫、二楞和木根长成小伙子了。红卫是村长的儿子，理所当然被推荐上了大学。大学毕业后，理所当然地成了镇干部，前些年还当上镇长了。德旺伯常对人说：“世事难料呀，红卫镇长他爹也就是个村长，他却当上了镇长，如今是儿子管老子了。”德旺伯又说：“我是看着红卫镇长长大的，小时候就心眼活，做事机灵，就知道他长大一定会出息的。这不，果然就出息了。”

二楞也不赖，虽然不是官二代，但继承了造反派老爹敢冲敢杀的血统，挖空心思想着发财。改革开放后，打工潮卷进黄村的第一年，二楞就单独一人走出了黄村。在外吃了不少苦，这几年总算时来运转，发大财了。德旺伯也常对人说：“世事难料呀，二楞这小子胆子大，别人不敢做的事他敢。”德旺伯又说：“我是看着二楞长大的，小时候没少上树摘我的桃子梨子，看上去就不是普通的人。这不，发财了不是。”

只有木根没变。小时候忠厚老实、胆小怕事，长大了还是忠厚老实、胆小怕事。白天死守着那一亩三分的责任田，日出而作，日落而息。唯一变化的，就是小时候那白白净净、细皮嫩肉的脸蛋，如今成了一块皱巴巴的“包公脸”。年年窝在黄村，同留守老人留守儿童每天相见。德旺伯也常对人说：“‘龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞’。木根这一脉，祖上以来一直没有出过什么大人物。”德旺伯又说：“话又说回来，木根在家里也好。这些年来，村里的后生、闺女和媳妇，哪个不是奔外面的花花世界挣钱去了。倒难为了木根，村里哪家的老人小孩没有得过他的帮助！”

德旺伯被黄村人喊成德旺公时，红卫、二楞和木根也是年过半百的人了。二楞发财后热衷于炒股票，后来越炒越大，越炒越亏，去年连县城居住的一幢房产也抵了债务。风韵犹存的老婆在县城的房产抵了债务的第二天忍无可忍，义无反顾地弃他而去。二楞只得独自一人回到黄村的那几间老屋。一双儿女也一个月难得回黄村乡下看他一次。德旺公叹息说：“行时都要运，二楞这辈子看来就这样了。唉，世事难料啊！”

红卫呢，官当得好好的，前段时间还传说要升副县长呢，想不到说双规就双规了。德旺公摇着头说：“生不带来，死不带去。放着官不好好当，要那么贪干啥！唉，世事难料啊！”

只有木根一如既往过着平常的日子。地里干活回家时，顺手从自己的果园里摘几个桃子梨子，回家哄着孙子和邻居的小孩。二楞回黄村后，木根有空就去他家坐坐，不时带些蔬菜什么的给他。前些天，田里收割完了，木根还想去看看红卫。村里人说，都关外地的号子去了呢，你老实兮兮的去哪里找？木根只得作罢。德旺公常说：“木根笨人有笨福啊。”

“世事难料，世事难料呀。”这些天，德旺公反剪着双手，踱着方步来回走在黄村的石子路上，摇头晃脑地反复说着这句话。

绿色的追逐

我们常说生命是绿色的，而对于生命的追逐也就顺理成章地成了绿色的追逐，这种追逐本身也彰显出绿色是一种生机勃勃、斗志昂扬的颜色。

动物的追逐中有一种难能可贵的精神，那就是长途跋涉夸父追日的精神。

夸父诞宏志，乃与日竞走。夸父精神，首先是对目标的心无旁骛，在卡拉哈里沙漠和东非平原上，我们找到了这样的矢志不渝。干旱的卡拉哈里沙漠，象群发起了寻找水源的跋涉。这里曾经拥有非洲大陆上最大的淡水湖之一——马家迪加底湖，如今却只剩一片烈日下的盐和沙子，但那一脉淡水保留了下来，像卡拉哈里沙漠的一块宝石，一旦有降雨，沙漠的某一角，总会再现昔日琥珀般的辉煌。

旱季过后的第一场降雨即将来临的时候，远方飘来的新鲜空气的味道，引起了沙漠上寻找宝石的迁徙。躁动从象群开始，水牛、斑马、跳羚都加入进来，迁移的队伍越来越大。它们心中只有一个念头，向沙漠深处走，那里会有新的草场。

东非草原上聚集了近150万头的角马，为了寻找更好的草场，它们现在必须向南迁徙。它们将途经肯尼亚和坦桑尼亚，跋涉800多千米。角马必须在5月之前抵达塞伦盖提大草原。5月旱季开始之后，塞伦盖提的沃野也会变成荒原，它们将转向西北方向寻找新的草场。角马中的很多已经不止一次参加过这种长途跋涉，对于那些新生命来说，这却是一次全新的体验。这一路有太多的岔路口，生还是死甚至由不得自己。“夸父与日逐走，入日”，《山海经》上寥寥片语，对夸父这一路的艰辛只字未提，我们只能靠想象来填补这一空白，山路漫漫，夸父磨破了脚，又结了茧。猛兽窥伺，夸父流了血又结了疤，太阳还在前头，脚步不能停下，这就是夸父精神——不畏艰难，执着、坚忍。

角马的一路颇为凶险，从出发的那天起，鬣狗就一路潜伏在角马群左右，伺机而动。它们是小角马最大的威胁，在草木丛生、道路狭窄的地方，行进的速度不得不放慢，碧草环绕的池塘对角马而言简直是伊甸园。然而悲剧发生了，天堂顿时变成地狱。一些小飞虫也来落井下石，飞虫顺着角马的鼻孔飞到它们的脑腔中，大脑受损的角马只能曝尸荒野。角马准备通过狮子的领地，每次它们都会给狮子留下丰厚的礼物。混乱，一片混乱。混乱给角马群带来很大的损失。小角马也容易在这个时候和它们的妈妈走散。失去母乳的哺育，新生不久的小角马会脱水，再难支撑着走下去，这是它第一次上路，也是最后一次。

有死就有生，如果这一路只有悲伤，即便伟大，那也只是个无趣的过程，追逐也失去了它的意义。追逐中一定是有快乐的，这快乐在死亡的衬托下，显得高贵。现在是2月，是角马繁殖的季节再过两个星期，它们就能和妈妈跑得一样快了。这新生命不但令它们的父母雀跃，也给这片将要告别的土地平添上一股生机。角马走到了格鲁麦提河边，要到达目的地，它们必须穿过这条河流，河流见证了角马家族千百年的跋涉，见证者还有格鲁麦提的主人尼罗河鳄鱼。鳄鱼早已知道这是角马群的必经之地，它们盘踞在塔利，等待上门的美餐。角马群犹豫了，沉默了。不是在沉默中死去，就是在沉默中爆发。角马选择了后者，一只角马向河对岸冲了过去，紧接着第二只、第三只、第四只……整个角马群。乘着这胜利，角马群一路高歌，想必夸父也是快乐的吧。“俱至虞渊下，似若无胜负”，追到太阳要落下的地方，似乎还分不出胜负。遥想一路急奔的夸父，该是怎样的血脉沸腾。他低了头，继续奔跑，丝毫没有畏惧下一刻他可能被太阳灼伤，又或许他渴望那样的燃烧：追逐本来就是这样，生和死，地狱和乐土，就这样手牵手地交错在一起，追逐原本就这样痛并快乐着。

经历了一年多的跋涉，角马群的面前也只剩下最后一条河。越过这条河它们就可以尽情地享受对岸的青草了。它们争先恐后地跳下了河，又相互践踏着往岸上爬，其中有些角马恐怕永远也爬不上岸了。

伤痕累累的尸体铺满了河床，被活下来的角马遗弃在那里。但那些幸运的、强壮的，终于到达了目的地——角马的乐园。它们将在这里稍作停留，然后继续重复着祖先走了千百年的道路。夸父追日，太阳西行，它们都一样执着，然后追逐多一个注脚——永无休止的跋涉。

(节选自CCTV科教文行动之《绿色的追逐》，有改动)

土豆兄弟

李汀

土豆，更像是我的兄弟。圆圆的头，憨厚、朴实，土头土脸。

一进入菜市场，每个摊位像是色彩斑斓的展台，每个菜品像瓷器一样光鲜，像涂上釉彩一样发亮。土豆挤在众多菜品中，有着大肚能容的气质，也有憨直肥胖的容颜。

土豆满身的泥土，鼓着腮帮子，像是有一大肚子的话要往出倒，却总一言不发。母亲说，土豆，是最贫贱的粮食，不用操那么多的心，泥土里的土豆悄悄在往大里长。母亲晓得，土豆不会骗她。

把土豆丢进堂屋疙瘩火堆里，“烤的疙瘩火，吃的洋芋果，”洋芋就是土豆，我老家把土豆叫成洋芋，是因为这家伙是外国人种的。我后来听说，德国光土豆博物馆就有三家，德国人一日三餐至少两餐吃土豆，在下萨克森州，青年男女热恋时，会送给对方一个土豆，因为对当地人来说，“爱情和土豆一样宝贵”。欧洲郁国干脆管德国叫“土豆国”。

把疙瘩火里的土豆翻个身，让它“扑哧扑哧”冒个气，火焰里“哗哗”响，像一场欢奏曲一样，老家吃火烧土豆，有说法：一捧二吹三拍四忽悠。一捧，就是不要把土豆抓在手里，要捧着土豆，不停轮换于双掌散热；二吹，嘴里不停地吹气，吹去灰烬和热气；三拍，用手轻轻拍打，拍净泥土灰烬；四忽悠，就是慢慢剥开，嘴与土豆始终保持相应的距离，同时持续不断均匀地哈气，吹散土豆心里的高温。几番下来，滚烫的土豆稍稍冷了，一边剥着土豆皮，一边该笑风生，心里是那么踏实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃上一颗火烧土豆就好了。

在我小时候的记忆里，土豆是最好侍弄的庄稼。惊蛰后，土地开始松动，春天启程。只要不是盐碱地，上豆挨土就能长，在缺吃的年代，土豆是个宝。记得土地刚刚承包到户，乡亲们找到了地里种啥自己做主的感觉，用力用肥多了，那年土地种啥成啥，土豆也比往年丰收，没有储存的地方了，家家户户就把土豆堆放在老屋街沿上。土豆收回家，天天吃土豆，各种吃法。蒸熟吃，在火堆里烤着吃。切成丝，炒土豆丝。切成片，与腊肉炒。

小时候，母亲把新鲜土豆去皮磨浆，滤去渣，剩下的淀粉水沉淀晒干后，就成了土豆粉，母亲把晒干的土豆粉，加上白糖，边用开水冲，边用筷子搅拌，不一会儿，一碗土豆糊糊好了。一碗甜土豆糊，无疑是农村小孩子能够欢喜好几天的事情，在某种程度上代表了那个年代孩子们对于甜蜜食物的喜爱和表达，甜丝丝晶莹的土豆糊让我们三兄弟一个个长大成人。如今，我们生活在城市，在狭小的城市空间中游走，我们依然能够保持着泥土的品质，得益于土豆的恩赐。

土豆一直在地下行走着，那些拳头大小的籽实，很低调地放在泥土的里面，不去声张，静静等在那里。进城打工的乡亲们，在城市的街道小巷里谨慎穿梭，他们有时候用手撑在街道的电线杆上歇一歇气，有时侯蹲在街边行道树下喝一口水。他们是我的土豆兄弟。他们在城市游走、生存，他们的肤色、内心没有改变，他们和一颗土豆的肤色、内心竟是那么一致。他们身上的气味就是土豆的气味，就是村庄的气味。

夜幕四合了，他们回到城市的一角，吃着从家乡带进城的土豆。这多像梵高画的《吃土豆的人》。梵高在给提奥的信里说：“我一直想强调这些在灯下吃土豆的人，盘中取食所用的正是在田里掘地的同一双手，因此这幅画代表了手的操劳，代表了他们如何诚实地赚取吃食，”也许梵高没有发现土豆和人一起过冬的景象，要是发现了，他不会去画《吃土豆的人》，也许会画一幅《春天阳光里的土豆》。

堆在屋角的土豆，被冬天斜射进来的光线照耀着，一身的土色静静的。土豆就在这样的屋子里开始休眠，冬天屋子不多的温暖，一半被人呼吸，一半被土豆呼吸着。就在这温暖的土屋里，醒着的土豆开始冒芽。这是多么早的一个春天，多么温暖的一幅画。