锄

李锐

拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

“咳呀，六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱吶！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

乡 曲 风 流

张国中

“三月里来是清明，姐妹二人要去观青，捎带着放风筝……”

正值初夏的夜晚，月华如水。我坐在老家的院子里，独自呼吸着浓郁的小麦扬花的馨香，沉湎在故土的芬芳里。忽然，夜之深处，不知谁唱起了一曲落子调，隐隐约约，似有却无。顿时，这熟悉的音律，像涓涓溪流浸润我心。侧耳细听，不禁若醉若痴。这就是我魂牵梦萦的乡曲，这就是被誉为“小风流儿”的南皮落子调！

一曲落子调，梦魂到家乡。或许是因了地理的优势，这里既承齐鲁儒家文化之底蕴，又兼燕赵慷慨悲歌之豪气。所以，南皮落子也有文武之分，说来它已有150余年历史了，其鼎盛期在清末民初。那时，村村都有“落子房”，人人都会跑落子。落子所表现的内容多是男女爱情和劳动生活。在表演中，“挥鞭”为男演员动作，洋溢着一股威武和彪悍；“打板”和“舞扇”，则为女演员动作，充溢着一种优雅和柔美。我无数次观赏落子，每每被激励，被感动。我觉得，南皮落子，该是最具有民间和汉民族色彩的集体舞了。

这一带，人们最喜欢的就是逢年过节跑落子，它代表着欢乐、祥和、劳动、爱情，男女老幼皆宜。特别是年轻小伙子，更是落子队伍的骨干力量。他们乐意用强健的体魄、洒脱的舞姿，去展示自己的风采，去撩拨心仪姑娘的芳心。因此，各乡各村都有年轻的落子高手。

近些年，乡村文化生活丰富了，但跑落子仍然是乡亲们的首选活动。我常想，当今艺术界提倡返璞归真，就是让艺术回到朴素率真的境界中去，回到创造艺术本身的坚实的土地上去。记得我在北京拜访一位南皮籍的著名电影表演艺术家时，他动情地说，一听到《放风筝》、《茉莉花》这些落子调，我就会流泪，就会梦回家乡。我知道，南皮落子调，就是乡音，就是乡情啊。我真希望各门类的艺术家们都不妨来看一看这些原生态的民间艺术，看一看这些一年到头和泥土打交道的农民，是怎样以他们的理解，把生活变成艺术的。庆幸的是，我的这个愿望正在实现。南皮落子已经凭着自己独特的艺术魅力，先后多次登上央视和省电视台的大雅之堂，去年，被列为国家非物质文化遗产项目，多么令人鼓舞！

 “姐妹二人忙不停，梳洗打扮把衣更，镜子照花容……”

亲切的落子调，在寂静的乡村夜里响起，悠悠然飘得很远，绵绵不断似乎一直到天边。在悠扬的乡曲里，我不禁想起儿时的一段往事。许多年前，邻居水英姐和三民哥都是村里唱落子的高手。三民哥心灵手巧，会吹笛子，还拉得一手好二胡。他爱落子成癖，平素嘴里哼的唱的都是落子调。冬夜漫长，邻居们聚在一起，围着火盆，喜欢静静地听三民哥用自制的竹笛吹奏落子调。他能连续吹奏30首落子调而脸不红，气不喘，令人叹服。每当此时，水英姐就一手打竹板，一手舞彩扇，随曲而舞。二人青梅竹马，在一起唱落子更是一对配合默契的好搭档。当时，我们村里穷，穷得小伙子们都娶不上媳妇。水英姐的父亲强拧着把她嫁到百里之外的一个村子，为年近30的儿子换回一个媳妇。从此，人们都似乎注意到，三民哥变得忧郁了，整天沉默寡言。每到夜晚，村头的古槐下，他用笛子吹奏落子曲，以排遣内心的孤苦，向无际的黑夜诉说自己的愁思。那年冬季挖河，三民哥也去了，却再也没有回来。他因心力交瘁倒在了工地上。一颗孤独的心连同动人的笛声消失了，也永别了他挚爱的落子艺术。后来，听说水英姐回娘家时，特意跑到三民哥的坟上大哭一场……

 “姐姐穿的是葱心绿，妹妹穿的是石榴红，裙子系在腰中……”

动人的落子调，迷迷蒙蒙的，像来自遥远之地，似从大地母亲胸腔里发出来的，飘荡在夜空中，充满温柔爱抚的韵味，让人似乎感知到演唱者的心灵。我起身踱出院外，却寻不到唱曲者的踪迹，只感觉从池塘那边吹来一阵沁人心脾的杨柳风。那歌声也仿佛随风而逝，再也听不到了。

我望着附近黑黝黝的麦海，还有远处黑的树林，暗自思忖：也许这歌声，本身就是夜魂的心曲，或者就是我们南皮乡曲风流调的神韵吧。 

（选自《散文百家》2015年05期）

百鸟朝凤（节选）

肖江虹

晒花节刚过，土庄又热闹了。人们槐花串似的往焦三爷的院子里跑，扛凳子搬桌子的，遇上闲逛的路人，就有人招呼:“焦三爷传声了！”路上的人一听，一睁眼就怒放了，随即融入队伍，往焦三爷的院里迤逦而来。

土庄人等这个盛况的日子已经很久了。

无双镇的唢呐班每一代都有一个班主，上一代班主把位置腾给下一代是有仪式的，这个仪式叫“传声”，不传别的，就传那首无双镇只有少数人有耳福听到过的《百鸟朝凤》。接受传声的弟子从此就可以自立门户，纳徒受益了，而且从此就可以有自己的名号。总之，那不仅仅是一门手艺，更是一种荣耀，他似乎是对一个唢呐艺人人品和艺品最有力的注脚。

这个仪式最吸引人的还不是它的稀有，而是神秘，在仪式开始之前，没有人知道谁是下一代的唢呐王。

人实在太多了，师傅的院子都装不下了，于是屋子周围的树上都满满当当地挂满了人参果。我和我的一班师兄弟坐在院子正中间，两边是我们的亲人，我父母还有两个妹妹都来了；我的师弟蓝玉坐在我的旁边，他的家人也来了，比我的父母还来得早些。

师傅坐在八仙桌后面。他一直在闷着头抽烟，很快，师傅的一张脸就不见了，他的半截身子都藏在一片雾障中，像一个踏云的神人。我竟然生出一些隐约的幻意。

良久，师傅才站起来，四平八稳地杵灭手里的烟袋，对着人群，平伸出双手往下压了压。喧闹的人群瞬间就安静下来。

“我快要吹不动了，可咱们这山旮旯不能没有唢呐，干够了，干累了，大家伙儿听一段还能解解乏。所以啊！在咱们这地头唢呐不能断了种。我寻思了好久，该找一个能把唢呐继续吹下去的人了！”师傅咳嗽了两声，停了停，下面又开始有响声了。这个时候我偷偷侧目看了看蓝玉，我发现蓝玉也在偷偷的看我，他的嘴角还淌着一些笑。四目相对，我的脸唰就红了，像是心里某些隐秘的东西被戳穿了似的。蓝玉的脸没有红，他的脑袋抬得更高了，像一只刚刚得胜的大公鸡。我就升起一些不快，想还没见底呢，咋知道水底是不是石头？又想想，我的这班师兄弟里，也只有蓝玉最适合了，他人精灵，天分高，也勤苦。反正最后是他我也不会惊奇的。最后我觉得我那几个师兄也可怜，为什么师傅不全给传了呢？那样就整齐了，人人有份，个个能吹《百鸟朝凤》，焦家班、蓝家班、游家班，还不响亮死啊！

师傅又开腔了:“我们吹唢呐的，好算歹算也是一门儿匠活，既然是匠活，就得有把这个活传下去的责任，所以，我今天找的这个人不是看他的唢呐吹得多好，而是他有没有把唢呐吹到骨头缝里，一个把唢呐吹进了骨头缝的人，就是拼了老命都会把这活保住往下传的。”师傅对旁边的师娘点了点头，师娘过来，递给师傅一个黑绸布袋子。师傅接过来，小心翼翼地从里面抽出来一支唢呐。远远地我就感觉到了这支唢呐该有的年龄了，铜碗虽然亮得耀眼，却薄如蝉翼，杆子是老黄木的。

“这支唢呐是我的师傅给我的，他已经有五六代人用过了，这只唢呐只能吹奏一个曲子，这个曲子就是《百鸟朝凤》。现在我把它传下去，我也希望我们无双镇的唢呐匠能把它世世代代地传下去。”师傅举着唢呐说。

院子里一点儿声音都没有，我只听见我的师弟蓝玉的喘息声，所有的眼睛都盯着师傅手里的那只唢呐。我相信这一刻的土庄是最肃穆的了，这种肃穆在无声息中更显得黏稠，我最后只能听见自己的呼吸声了。

我侧目看了看我的师弟蓝玉，他紧缩着脖子，脑袋花骨朵似的。慢慢地，他的脖子被拉长了，成了一朵盛开的鲜花，花朵儿正期待着雨露的降临，焦虑、渴望在稚嫩的花瓣间涌动着。蓦然，盛开的鲜花枯萎了。几乎就在一眨眼间，正准备迎风怒放的花儿无声地凋谢了，花瓣起来了一层死灰，花杆儿也搓短了半截。这朵刚才还生机蓬勃的花儿，转眼间铺满了绝望的颜色。悲伤一下从我的心底涌起来，我的师弟蓝玉迅速的在我的眼睛里枯萎，他的目光慢慢地转向了我。我能看懂他的眼神，有不信、不甘、绝望，当然，还有怨恨，可我看到的怨恨很少，很稀薄，星星点点的。

这时候我父亲在旁边喊我:“你呆了，师傅叫你呢！”

父亲的声音像耍魔术使用的道具，充满了意外和惊喜。